不知道怎樣一個(gè)日子熄捍,正行走在陽光里烛恤。從遙遠(yuǎn)的北邊走向遙遠(yuǎn)的南邊,迎著光亮亮的太陽余耽。我看見灰突突的土地缚柏、灰突突的房子,它們正在一片光里變得模糊不清宾添,仿佛只有我飛起的頭發(fā)金燦燦船惨。
從此以后柜裸,灰房子與灰土地成為最早有關(guān)家園的記憶缕陕。一切綠色的夢,仿佛是從朦朧開始疙挺,慢慢延伸開去扛邑。慢慢變綠了,什么時(shí)候綠的铐然?都無從知道蔬崩。總之搀暑,漸漸地沥阳,到處都是綠:深綠、淺綠自点、鵝黃綠桐罕;房前是綠色的、房后是綠色的桂敛、院頭兒是綠色的功炮、房西也是綠色的;早晨是亮晶晶的綠术唬、傍晚是黑黝黝的綠薪伏、中午是金燦燦的綠。陽光起來了粗仓,到處飛舞嫁怀,小雞小鴨也變綠了,在草叢里晃來晃去借浊,嘰嘰嘎嘎塘淑,不見了蹤跡。
奔向樹林吧巴碗。這么多小樹林朴爬,什么時(shí)候把灰突突的房子包圍了?院頭幾棵大柳樹橡淆,成了它的遮陽帽召噩;東母赵、西兩片樹林是它飄逸的紗裙;南面林子是它精巧的繡花鞋……躺在土炕上具滴,仿佛飛翔在小樹林凹嘲,做著一個(gè)個(gè)綠色的夢,漸漸地构韵,我相信父親是喜歡樹的周蹭,要不他怎么一個(gè)勁兒地載樹?
孩子睡不夠疲恢,永遠(yuǎn)躺在夢里凶朗。奇怪的很,在朦朧中显拳,仿佛聞到一股木條的香味兒棚愤?那是春天的,屬于春天的早晨杂数,它一定帶著露珠兒宛畦,帶著父親的體溫。睜開惺忪的眼睛揍移,我看見了陽光次和,看見樹剪子在父親的手里揮舞著,一段段枝條飛起又落下那伐。陽光穿過父親的胳膊踏施,照在土炕邊,照在屋地上喧锦,暖洋洋的读规。這時(shí)候,我看見了一個(gè)閃亮亮的父親燃少,他從沒這么閃亮過束亏,像穿了一身金衣裳。
稀里糊涂的阵具,我在想:父親很早就起來了吧碍遍,要不怎么砍回這么多枝條?他一定去了樹林子阳液,還帶著他那把生過銹的鐮刀怕敬。我相信,早起的太陽和樹林里的鳥兒帘皿,一定看見了父親东跪,它們會(huì)不會(huì)追著父親,親吻他灰白的頭發(fā)上那濕漉漉的水珠,或是干脆在樹林的前方引路虽填?父親一定都不理會(huì)丁恭,只專注于他手里的鐮刀,在樹條的腰身劃過一道道美麗的弧線斋日,那景象一定到過我的夢里牲览。枝條青青、鼓著苞芽恶守,打成捆被父親攔腰扛起第献,慢慢走回家,就扔在屋子里的空地上兔港。枝條裹挾著濃濃的氣息庸毫,騰騰飛起,把我的美夢都吵醒了押框。
記憶里岔绸,在春天很長一段時(shí)間,父親都做著剪樹枝的工作橡伞。他告訴我,這是在制造樹的“種子”晋被。一截截枝條橫七豎八地躺滿地面兑徘,被我們踩來踩去,怎么也想不通羡洛,樹的“種子”為什么不是圓的挂脑。等剪夠一定數(shù)量,就要去栽樹了欲侮,全家人都會(huì)參與≌赶校現(xiàn)在想來,北方四月的大地已經(jīng)翻漿威蕉,土地綿軟濕潤刁俭,去年犁好的壟臺(tái)依稀可見。柳條筐里裝著滿滿的樹栽子韧涨,間隔二十厘米左右一根一根插在地壟里牍戚。那時(shí)干這個(gè)活計(jì)有專用工具,兩段圓木釘成丁字形虑粥,類似“錐子”的家什如孝。樹栽子芽朝上按在土里,再用工具頂進(jìn)去娩贷,土雖松軟第晰,也需費(fèi)些力氣,這樣干一上午,難免就會(huì)腰酸背痛了茁瘦。
樹栽子用完罗岖,周圍幾畝地的“樹”,也就種完了腹躁∩0可是放眼望去,大地空空如也纺非,除了麥田哑了,樹在哪里?別急呀烧颖,天氣一轉(zhuǎn)暖弱左,春風(fēng)呼呼地刮起來,地里的樹苗也都長出來了炕淮。一冒頭拆火,它們便瘋了一樣的向上長,很快挺起枝條涂圆,展開大葉们镜、迎風(fēng)招展。北方土質(zhì)肥沃润歉,經(jīng)過一個(gè)夏天模狭,樹苗有一房高了,各苗圃或生產(chǎn)隊(duì)開始預(yù)訂踩衩。等到第二年春天嚼鹉,這些真正的樹栽子,將帶著被粗礪的手撫摸過的痕跡驱富;帶著楊樹油子那股嗆鼻子的氣味兒锚赤;帶著樹木對(duì)春天翻漿泥土的眷戀,在苗圃褐鸥,或其它的村莊线脚、馬路旁、防風(fēng)帶里安家落戶晶疼。
父親栽的一批批樹苗酒贬,被運(yùn)走了;父親撫養(yǎng)的一雙兒女翠霍,也去了遠(yuǎn)方锭吨。
四十多年過去了,不記得哪一年父親沒有栽樹寒匙,就像春來暑往的日子零如,周而復(fù)始躏将。樹換了一茬又一茬,拔下楊樹苗考蕾,栽上陰中楊祸憋;拔下陰中楊,再栽上楊樹苗肖卧。樹長高了蚯窥、長粗了,就撿著夠材料的賣塞帐,越賣越稀拦赠,剩下的樹越長越高,形成了一片片楊樹林葵姥,任其自由生長荷鼠。上高中那年,父親背著行李送我去縣城讀書榔幸。到了學(xué)校允乐,父親把一沓二千元的舊鈔票,交到校長手里削咆,錢有點(diǎn)厚牍疏,他的手張開著,指紋里有很多血口态辛,還殘留著洗不凈的黑漬……那次麸澜,我像是頭一回看清了父親的手,不由想起村口的那棵老榆樹奏黑。而現(xiàn)在,家西和家南的兩片林子编矾,已有三十幾年熟史,合抱粗,連在一起窄俏。如果剛從外地回來蹂匹,我們會(huì)告訴司機(jī),就停在那片楊樹林附近凹蜈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去限寞,老房子掩藏在一片綠色里,只有撥開綠綠的濃蔭仰坦,才看清它嬌小的容顏履植;輕輕吹開所有的枝葉,才慢慢理解那份情深悄晃;迎來所有歡暢的鳥兒玫霎,終于讀懂了熟悉的鄉(xiāng)音。
夏天里,樹林變得郁郁蔥蔥庶近,那是孩子們的樂園翁脆。我們盡情的在樹林里嬉戲、玩耍鼻种,抓蜻蜓反番、撲蝴蝶、逮毛毛蟲叉钥;有時(shí)還和小朋友一起采野花罢缸、過家家。趕上下雨沼侣,如果下得不大祖能,有樹木遮擋并不擔(dān)心挨淋。不光孩子們喜歡樹林蛾洛,小動(dòng)物也喜歡养铸。家里的山羊最愛在樹林里吃草、啃樹葉轧膘;鴨子钞螟、鵝最喜歡捋食蒿草下面的一些嫩草,喜歡在樹蔭里睡晌覺谎碍;還有母雞孵的小雞鳞滨、家里的大黃狗,都跑到樹林里來蟆淀。小雞啄蟲子拯啦、食草籽,沒事兒還嘰嘰嘎嘎的掐架熔任,弄的雞飛狗跳褒链,一地雞毛。
到了冬天疑苔,天氣冷了甫匹,樹林也變得郁郁寡歡。只有羊裹著厚厚的“白棉襖”惦费,悠閑地在樹林里吃干樹葉兒兵迅。等雪飄下來,落滿樹林薪贫,循著各式各樣的小腳印兒恍箭,一定能發(fā)現(xiàn)巢穴、草窩窩什么的后雷,興許是黃鼬季惯、老鼠夜里跑出洞吠各,尋找吃食留下的。當(dāng)然勉抓,那時(shí)候贾漏,父親只知道干活,他一定不了解樹林里的這些秘密藕筋。
現(xiàn)如今纵散,院子里只剩下那些樹,在風(fēng)里呼呼地刮著隐圾;父親和母親也搬離老屋伍掀,只剩下孤獨(dú)的院子和一口老井。長久的歲月里暇藏,父親親手栽的樹蜜笤,他的“樹栽子”長成的樹,都已萬木成林盐碱,遍布家鄉(xiāng)的原野把兔。那抹鮮活的綠,向白云點(diǎn)頭瓮顽,向藍(lán)天揮手县好,向撫育它們的大地頂禮膜拜。我知道暖混,它們定會(huì)時(shí)時(shí)飛翔起來缕贡,飛到我思鄉(xiāng)的夢里;它們就是一棵棵父親樹拣播,也是夢最美的顏色晾咪。