7月5日，法國在巴黎榮軍院為去世的西蒙娜·韋依（1927-2017）舉行國葬蘑辑。政壇不少重要人物出席了追悼會狮鸭，所有公共機構(gòu)一律降半旗致哀。法國總統(tǒng)馬克龍在稱贊了韋依對法國社會的杰出貢獻后殊霞，宣布將韋依夫婦葬入先賢祠：“當她把畢生精力獻給司法、特別是保護弱者的法律時汰蓉，當她選擇了在共和國理念的引領下構(gòu)筑一生時绷蹲，法國因此而壯大。韋依女士慷慨地將這份最美好的禮物饋贈給我們的國家顾孽。法國人明白瘸右，你的偉大也屬于我們娇跟。全法國、全歐洲見證了您不屈的抗爭太颤。我謹代表法國人民苞俘，向您表達感激之情×湔拢”
的確吃谣，西蒙娜·韋依在人們心中印下一個接一個的問號和驚嘆號：如何擺脫死亡的陰影，如何帶著失去親人的慘痛繼續(xù)構(gòu)筑新的生活做裙？如何在扮演多個孩子母親岗憋、配偶家庭角色的同時，在社會占據(jù)一席之地锚贱，甚至擔當重要的政治角色仔戈？如何在清醒認識到人性冷漠與黑暗一面時，仍竭力推動社會進步拧廊？
正如馬克龍在演講中所提到的，我們難以想象西蒙娜漫長一生中經(jīng)歷的那些“瓦解靈魂的暴力與煎熬”吧碾，也實在難以估量“她對正義凰盔、良善奮不顧身的熱忱與沖勁”【氪海總統(tǒng)將“這種違抗常規(guī)户敬、激發(fā)尊重、極富魅力的性格”睁本，定義為“偉大”：“您在我們的生活中投入了一束光——無人再可剝奪來自您心中的這道光尿庐。您的偉大同樣也是我們的榮光∧匮撸”
不過，雖然這些了不起的事跡遙遠得像另一個世界發(fā)生的故事暮胧，但民眾始終期盼著奇跡，并從中得到撫慰：正像西蒙娜二兒子在葬禮致辭中說道问麸，“四十多年來往衷，媽媽成了無數(shù)法國人的精神母親 [...]有時大街上素未謀面的行人都會親切地直呼其名 [...] 我們學會了與數(shù)以百萬計的陌生人共享一個母親”。
當蓋棺定論之時的贊美聲不絕于耳严卖，時而軟弱席舍、時而自疑的普通人該把西蒙娜當作可仰望卻不可即的偉大人物，還是熬取一碗勵志雞湯哮笆，激勵自己不斷成長来颤、克服困難汰扭？西蒙娜和普通女性、或者說普通人有什么區(qū)別福铅？
殺不死你的，會讓你更強大
先讓我們回到西蒙娜被囚之年：西蒙娜在自傳《一生》中細細講述了可怖的1943年——每分每秒都是對尊嚴和意志的摧殘滑黔。60年后笆包，西蒙娜帶兒孫來到了集中營，為他們講述缺水略荡、缺食物庵佣、嚴寒、勞作汛兜、疾病的非人歲月巴粪。
瞭望塔、焚尸爐粥谬、鐵絲網(wǎng)肛根、破屋子自然消失了：如今早已看不出，曾有數(shù)百萬人日夜不停地從歐洲四處被運來帝嗡、殺死晶通。兒子在演講中回憶道：“你告訴我們，孩子們是如何在運送牲畜的車廂中哭鬧哟玷；看守們肆意施暴狮辽、任意挑選可以活命的囚徒；納粹令犯人們剃頭發(fā)巢寡、紋數(shù)字（以摧毀意志）喉脖；集中營臟亂不堪、疾病肆虐抑月、焚燒尸體爐不住散發(fā)惡臭…1944年春天树叽，45萬名匈牙利猶太人還未入營，就已被毒死焚燒”谦絮。
普里莫·萊維（Primo Levi）在《這是不是個人》题诵、羅伯特? 安泰爾姆（Robert Antelme）在《人類》、女人類學家提利昂( Germaine Tillion)的《拉文斯布呂克集中營》（Ravensbrück）等都觀察到了這一點：你所受的苦難层皱，并不能令人們慚愧——沒人在乎他們經(jīng)受了什么性锭。
幸存者“光環(huán)”？做夢叫胖！
輿論并沒有從一開始就采取譴責納粹草冈、同情猶太人的立場。人們選擇無視、規(guī)避這個話題怎棱。例如哩俭，大兒子在演講中提到：“10歲不到時，我就聽過‘奧斯威辛’這個名稱拳恋，知曉了納粹在集中營如何對待猶太人凡资。但在那之前的某天，我放學回來時還哭著對母親說道诅岩，我們猶太人真幸運讳苦，不曾像新教徒們那樣遭遇圣巴塞洛繆大屠殺。那時候吩谦，沒人談論大屠殺的事 […] 當我們陪媽媽去參加幸存者會議時鸳谜，她才難得盡情說出別人不愿聽到的話——真相要么讓人們感到無聊或困擾，要么讓他們難以承受”式廷。
也就是說咐扭，歷經(jīng)生死劫的猶太受害者在走出集中營后，并沒有獲得社會的任何援助滑废、理解蝗肪，反而照舊在歧視中被放逐。譬如蠕趁，戰(zhàn)勝后法國士兵薛闪、醫(yī)生被飛機送回國，但瘦骨嶙峋俺陋、極度虛弱的“活死人”囚徒們只能享受卡車待遇豁延。
或是出于無知愚鈍、或是因為偏狹冷漠腊状，人們說出了無數(shù)可怕诱咏、傷人的言語：一個朋友說道，“我希望流放使西蒙娜變得更穩(wěn)重些缴挖！”仿佛女孩沒有在屠殺中失去親人袋狞，而是剛參加了一個野外生存訓練；1950年映屋，在法國大使館苟鸯，一位高級公務員指著西蒙娜胳膊上的囚服號碼笑問道，這是不是她在衣帽間的存衣號棚点；1959年早处，普瓦提埃法院院長拒絕接待身為法官的西蒙娜，僅僅因為她是個“猶太女人”乙濒。類似例子不計其數(shù)：夫婦離婚爭撫養(yǎng)權，一個知名法官的判決是：“鑒于其母是波蘭裔猶太人，其父是信仰天主教的法國人颁股，女兒撫養(yǎng)權歸父親”么库。
如何治愈過往的傷害？
等身為受害者的憤懣和無奈冷卻后甘有，西蒙娜說道：“我沒有變得尖酸诉儒、憤世嫉俗。那并不是我的性格亏掀。但自此之后忱反，我認清了世間的真相”：喋喋不休的求助只會讓人避之不及，痊愈需要靠自己滤愕。
那么温算，如何治愈遭受的痛苦？馬克龍對此的解讀是：“她早早地在極端情況下间影，發(fā)現(xiàn)了一個秘密——罪惡的隨意性注竿。而苦難賦予受害者的唯一權利，就是捍衛(wèi)他人的權利魂贬」睿“言下之意，受害者的唯一選擇付燥，就是捍衛(wèi)自己宣谈、捍衛(wèi)他人。
那么键科，當西蒙娜無暇顧影自憐闻丑，復仇般地投入政壇，試圖糾正社會不公時萝嘁，她完成了一個強者的自救梆掸。
西蒙娜之子在致辭中也說道：“盡管她對人類的行為充滿了‘絕對的懷疑’，她還是以旺盛精力助人們脫離痛苦”牙言。馬克龍同樣表示：“她為女性發(fā)聲并不是因為偏心酸钦，而是因為這個被羞辱的群體需要保護 […] 她為人性做出的努力并沒有局限于公共領域： 哪怕常年收到不計其數(shù)的陌生人來信，她都審慎認真地應答咱枉”傲颍”
敢為人先者的視野
西蒙娜·韋依擁有著女作家少有的使命感：她在著作中談論自由、服從蚕断、責任欢伏、平等、等級制度亿乳、言論自由硝拧、安全径筏，也談論工人和鄉(xiāng)村。馬克龍更是不吝贊美她敢為人先的視野：“韋依體驗過先鋒者的孤獨滋味 […] 墮胎法案既是為了終結(jié)非法流產(chǎn)手術骯臟障陶、危險的操作狀況滋恬，也揭露并抵抗著社會的虛偽觀念”Ь浚”
其子談到西蒙娜因墮胎法遭受的非議恢氯，仍心有余悸：“如今，媽媽贏得了全國的認可和尊重鼓寺，那些憤怒的反對聲已被一掃而空 […] 但是勋拟，我們沒有忘記，我們也永遠不會忘記妈候，在這短短數(shù)周內(nèi)敢靡，她遭受的未經(jīng)克制的侮辱和暴行”。
同為歐盟支持者的馬克龍還強調(diào)了：“她的身邊人告訴我：他從未聽西蒙娜吐露過任何譴責德國的話語”州丹。對她來說醋安，歐盟象征著歐洲各國對“和平與自由的夢想”。唯有“一個和平的墓毒、自由的歐洲吓揪，團結(jié)和共享的歐洲”，才可 “阻止可怕的事情再次發(fā)生”所计。
她的力量從何而來柠辞？
當一個人身而為人的意義被全盤否定并攪碎，重振的力量從何而來呢主胧？
西蒙娜兒子說道：“祖母是媽媽正直人生的榜樣叭首。共同被囚禁的人們哪怕在集中營中，也會尊敬地稱呼祖母‘雅各布女士’”踪栋。西蒙娜自傳《一生》也寫道：她眼睜睜地一天天看媽媽衰弱下去：“媽媽鼓起勇氣焙格，用一貫的忘我精神抵抗疾病。她雖死于傷寒夷都，但她的生命力已然耗盡眷唉。是她給了我生命的活力與行動的勇氣。我能完成的一切囤官，都是為了她”冬阳。
西蒙娜從家庭中“獲得了抵抗生活最好的武器”：“我們曾擁有一個幸福的家庭”：四個兄弟姐妹，在海邊党饮、在四季開花肝陪、青草芬芳的院子里嬉戲打鬧。這樣的童年構(gòu)建了她積極正面的人生觀刑顺，讓她在成長過程中逐漸面臨許多世界不堪的一面時氯窍，也有充足的勇氣饲常。
“這是她在地獄中生存的鎧甲”
西蒙娜也許是個難對付的、個性復雜的人狼讨。例如不皆，她對阿倫特著名的“平庸之惡”理論非常不滿：在她看來，這不過是不痛不癢的旁觀言論熊楼。如果說人人皆有罪，那是不是人人皆無罪能犯！與那些冒生命危險幫助猶太人的普通人比鲫骗，這些不敢、不愿承認的人是懦夫踩晶！
愛憎分明的西蒙娜記下了許多普通人克服厄運的掙扎：一個在集中營被長期強奸的男孩执泰，幸存后事業(yè)有成，并熱心幫助其他受害者渡蜻， 用盡全力換來正常人生术吝。
兒子對母親的脾氣同樣印象深刻：“有人說媽媽的性格令人生畏。一次茸苇，我說了些諷刺女性的言論排苍，她就把一瓶水澆在我頭上。[…] 她很在意真正重要的事物：我們成績好壞無關輕重学密，但關鍵的原則問題絕對不能含糊”淘衙。
她給世人留下了這樣一個倔強的背影：不以眼淚和軟弱換取同情，構(gòu)筑剛強腻暮、風風火火的性格彤守，來抵抗諸多不順。其子動情地說道哭靖，這種性格是母親“在地獄中生存必備的裝甲”：“我們曾一度成被情感沖昏頭腦的傻瓜具垫，開始相信你是不朽的。但一切終有盡頭”试幽、“感謝你筝蚕，讓我們一同走過七十載”。
