看見(jiàn)

1. 對(duì)遭受的侮辱由驹，不需要憤怒，也不需要還擊昔园，只需要蔑視蔓榄。”

2默刚。它們沒(méi)有被呈現(xiàn)甥郑，這是一個(gè)新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個(gè)事情的基本框架荤西，但只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的框架澜搅，以保護(hù)大眾能夠理解和接受這個(gè)“真相”。

?3邪锌。?對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深勉躺，呈現(xiàn)才有多深。

4觅丰。最大的謎赂蕴，其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界，能不能打開(kāi)它舶胀，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問(wèn)題概说。”

5嚣伐。這個(gè)一分四十四秒的長(zhǎng)鏡頭用在了節(jié)目結(jié)尾糖赔，后來(lái)在我的職業(yè)生涯中常被提起，說(shuō)這是鏡頭前的即興評(píng)論能力什么的轩端。但這個(gè)段落放典，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟那些無(wú)關(guān)，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子奋构。之前我坐在演播室的時(shí)候壳影，總認(rèn)為結(jié)尾的評(píng)論必須是一個(gè)答案，說(shuō)出“讓我們期待一個(gè)民主與法治的社會(huì)早日來(lái)到”才可以收拾回家弥臼，就好像這演播室只是一個(gè)布景宴咧，我只是在表演一個(gè)職業(yè)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)一個(gè)節(jié)目會(huì)以無(wú)解來(lái)結(jié)尾径缅，一直到我明白真實(shí)的世界即是可能如此

6掺栅。失敗感比口含硬幣還苦。

7纳猪。小時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)氧卧，我都躲在墻角讓他們過(guò)去，打招呼這事讓我發(fā)窘氏堤。

一直到長(zhǎng)大成人沙绝，生活里碰到厲害的人，我就走避鼠锈，不搭訕闪檬，不回嘴，不周旋脚祟，只有跟孩子谬以、8。

電視臺(tái)新聞組有自己的女性傳統(tǒng)由桌，前輩介紹的經(jīng)驗(yàn)是：“除了去廁所的時(shí)候为黎，永遠(yuǎn)不要意識(shí)到自己是女人⌒心”

9铭乾。心智平平，相關(guān)的法律法規(guī)要像小學(xué)生一樣娃循，一條一條在本子上抄一遍才能記住炕檩，青苗補(bǔ)償費(fèi)的數(shù)據(jù)挨家挨戶算一遍，問(wèn)題列出來(lái)捌斧，想象對(duì)方會(huì)如何答笛质，一招一式怎么拆解，笨拙地雙手互搏捞蚂。

?10妇押。好笑的感覺(jué)沒(méi)了，被扭住的時(shí)候姓迅，人本能地往下扯著臉敲霍，想喊“你要干嘛”俊马，不過(guò)她的推搡不算用力，只是一種挑釁肩杈，我克制著沒(méi)去掰她的手柴我，說(shuō)：“你要什么吧？”

11扩然。讓人難受的艘儒，不是冒風(fēng)險(xiǎn)，而是面對(duì)這個(gè)熱情与学，還得把問(wèn)過(guò)的問(wèn)題變著法再問(wèn)一遍彤悔，還不能讓他起疑心——哪本教科書(shū)上教這個(gè)嘉抓？

?12索守。提供新聞線索的人說(shuō)過(guò)，這些黑社會(huì)背景的人有槍抑片，他見(jiàn)過(guò)卵佛。但我知道這些人的目的不是要傷害我們，只是要趕我走敞斋，我的目的也不是把他當(dāng)場(chǎng)扭送公安截汪，是要把他拍下來(lái)。

張潔總擔(dān)心善良的人做不了剛性調(diào)查植捎。其實(shí)只有善良的人才能剛性衙解。

13。生和死真他媽脆弱焰枢，就這么一百米蚓峦，這些人天天這么過(guò)，超負(fù)荷地工作济锄。我難過(guò)的是暑椰，他們很知足，覺(jué)得這么比在村里種地強(qiáng)多了荐绝∫黄”

14。善良的人做“對(duì)抗性”采訪低滩，不會(huì)躍躍欲試地好斗召夹，但當(dāng)他決定看護(hù)真相的時(shí)候，是絕不撤步的對(duì)峙恕沫。

15监憎。《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)賈寶玉討厭“世事洞明皆學(xué)問(wèn)昏兆，人情練達(dá)即文章”這句話枫虏，覺(jué)得市儈妇穴。我原來(lái)也是，一腔少年狂狷之氣隶债，講什么人情世故腾它？采訪時(shí)萬(wàn)物由我驅(qū)使，自命正直里有一種冷酷：這根流血的手指要不是來(lái)自親人一樣的同事死讹，我恐怕也不會(huì)在意瞒滴，他對(duì)我一句責(zé)備沒(méi)有，也正因?yàn)檫@個(gè)赞警，我隱隱有個(gè)感覺(jué)妓忍，為了一個(gè)目的——哪怕是一個(gè)正義的目的，就像車輪一樣狠狠輾過(guò)人的心愧旦，也是另一種戾氣世剖。

16。我深知他的好意笤虫，但文靜了這么多年旁瘫，一直泡在自己那點(diǎn)小世界里頭，怕熱怕冷怕苦怕出門(mén)怕應(yīng)酬琼蚯，除了眼前酬凳，別無(wú)所見(jiàn)。

你需要參與進(jìn)這個(gè)世界

17遭庶。長(zhǎng)天大地宁仔，多摔打吧。大夏天四十度峦睡，站在比人高的野玉米地里采訪翎苫，小腿上全是刺癢，我以為是蟲(chóng)子赐俗，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是汗從身上不停地往下流拉队，逼著你沒(méi)法磨嘰和抒情，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題踩實(shí)了飛快往前走阻逮，采訪完滿臉通紅走到陰涼里頭粱快，光腳踩在槐樹(shù)底下青磚地上冰鎮(zhèn)著，從旁邊深井里壓一桶水上來(lái)叔扼，胳膊浸進(jìn)去撈一把出來(lái)洗臉事哭，一激靈的清涼。

????那幾年就是這種盛夏才有的干燥明亮瓜富，之前青春期濕答答的勁兒一掃而空鳍咱。

我接住大饃一掰，熱氣一撲与柑，長(zhǎng)提一口氣谤辜，一口下去蓄坏，手都顫了。那一下丑念，像是水里一抬頭涡戳，換氣一剎那看見(jiàn)自己，蹲在田地中間半垛窄土墻上脯倚，為爬墻脫了鞋渔彰，光腳上都是土。傍晚風(fēng)暴快來(lái)滿天黑推正，只有長(zhǎng)云的底部痛痛快快一抹鮮紅恍涂。

18。你想采訪弱者植榕。就要讓弱者同情你

19再沧。她吸毒，偷東西内贮，但她是一個(gè)人产园，她受侮辱汞斧，做噩夢(mèng)夜郁，受了她本不該受的罪。

20粘勒。意思是你們不去拍時(shí)政新聞竞端，卻去關(guān)心邊緣人群，無(wú)非為了聳動(dòng)庙睡，吸引眼球事富。

那些我知道，但從沒(méi)感到他們存在的人乘陪。

?聚會(huì)上统台，朋友說(shuō)，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了啡邑，大多數(shù)人根本不會(huì)碰到這些問(wèn)題贱勃。作家野夫說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了谤逼」笕牛”

21。王小波說(shuō)過(guò)流部，你在家里戚绕，在單位，在認(rèn)識(shí)的人面前枝冀，你被當(dāng)成一個(gè)人看舞丛，你被尊重耘子，但在一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待球切。我想在任何地方都被當(dāng)成人拴还，不是東西，這就是尊嚴(yán)欧聘。

22片林。在沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的地方，愛(ài)活不下來(lái)怀骤，只有性费封。

23。她說(shuō)：“他每天都在偽裝蒋伦。每次我跟他一塊兒要是參加個(gè)應(yīng)酬什么的弓摘，他都拼命給大家講黃色的笑話，給人造成的感覺(jué)痕届，他這個(gè)人特別黃韧献，特別好女色。他每天很累研叫，不停在偽裝自己锤窑。”

?他說(shuō)：“有個(gè)朋友說(shuō)過(guò)嚷炉，我父母寧愿相信河水倒流渊啰，也不相信有同性戀這個(gè)事情存在∩暌伲”

?“安全套對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著性而不是安全绘证。”公開(kāi)同性戀身份的北京電影學(xué)院老師崔子恩說(shuō)哗讥。

我問(wèn)張北川：“我們的社會(huì)為什么不接納同性戀者嚷那？”

他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊男晕幕铮焉?dāng)作性的目的杆煞，把無(wú)知當(dāng)純潔魏宽，把愚昧當(dāng)?shù)滦校哑?jiàn)當(dāng)原則索绪『保”

他前前后后調(diào)查過(guò)一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦瑞驱，百分之三十四有過(guò)強(qiáng)烈的自殺念頭娘摔，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過(guò)侮辱唤反、性騷擾凳寺、毆打鸭津、敲詐勒索、批判和處分等傷害肠缨。

一個(gè)人對(duì)性和愛(ài)的態(tài)度“不在于男男逆趋、女女痊远、男女”副编，只在于這個(gè)人本身。

24涝影。沒(méi)有一個(gè)寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態(tài)脑慧。讓人自由地愛(ài)吧魄眉，愈自由愈純潔。

?

他的眼睛直視鏡頭闷袒，笑容爽朗：“因?yàn)槲蚁敫嬖V大家坑律，我是個(gè)同性戀，我想和每個(gè)人快樂(lè)地生活在一起囊骤，我想得到真愛(ài)晃择。”是也物，這并無(wú)羞恥宫屠。

?

25。張國(guó)榮---我

我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我

????快樂(lè)是快樂(lè)的方式不止一種

????最榮幸是誰(shuí)都是造物者的光榮

????不用閃躲為我喜歡的生活而活

????不用粉墨就站在光明的角落

?

?26焦除。有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們激况，或者在“關(guān)懷”她們”炱牵“無(wú)所謂傷害也談不上關(guān)懷，”他說(shuō)竭讳，“當(dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候创葡，咱們就是平等的了【盥”

?

27灿渴。他像他拍攝的人一樣，承受命運(yùn)施加于自己的一切胰舆，不粉飾骚露，也不需要虛浮的憐憫。

28缚窿。?生和死棘幸，苦難和蒼老，都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)倦零，總有一天我們會(huì)與之遭逢误续。

????我們終將渾然難分吨悍，像水溶于水中。

?

吸毒所的阿文/12歲自殺的苗苗/同性戀/

?

29蹋嵌。觀察育瓜，而不是憤慨，可觀察與紀(jì)錄的就多栽烂□锍穑”他在日記里寫(xiě)道。

我讀到這兒腺办，以為他這種讓人心寒的冷靜是來(lái)自斯賓諾沙式的史觀“不贊美钙态，不責(zé)難，也不惋惜菇晃，但求了解認(rèn)識(shí)而已”

30册倒。我理解了他-----他認(rèn)識(shí)世界的目的并非知識(shí)分子式的智力滿足，也不是為了“為芻堯獻(xiàn)”磺送，更不是為了向誰(shuí)證明自己是對(duì)的驻子，他所作的一切研究，一切的幻滅和重建估灿，是為了這塊土地上的人崇呵，活生生的人。

還有我們這樣的后代馅袁。

31域慷。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是“我就是反三面紅旗汗销，我不反誰(shuí)反犹褒？”

但他不接受道德上的潑污。

32弛针。中國(guó)的知識(shí)分子叠骑，在歷盡劫難之后的八十年代開(kāi)始沉痛的反思，回到的是巴金式的常識(shí)“沒(méi)有神削茁，也就沒(méi)有獸宙枷，大家都是人”。

這也就是他的信仰----人的自覺(jué)性是最高的神茧跋。

有了這種窮盡事理的邏輯慰丛，就不可能扯謊，也不可能屈服瘾杭。

在他身上诅病，我才理解了胡適說(shuō)過(guò)的話“愛(ài)情的代價(jià)是痛苦，愛(ài)情的唯一辦法是忍受痛苦-----這話也適用于愛(ài)國(guó)與學(xué)理”

顧臨終前，簽了認(rèn)罪書(shū)睬隶，他哭了锣夹，他說(shuō)這對(duì)他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境苏潜。

但那還是1974年银萍，他的孩子拒絕在他臨終前來(lái)看他，“在對(duì)的事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間恤左，是沒(méi)有什么一般的父子關(guān)系可言的”贴唇。

12月3日凌晨，大風(fēng)雪飞袋，他去世了戳气，“我已經(jīng)原諒了你們，希望你們也原諒我”這是他最后一句留給孩子的話巧鸭。

顧準(zhǔn)的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞-----落寞里還可以充滿幻覺(jué)或者憧憬瓶您。他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后纲仍，又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇呀袱。

他曾一再批評(píng)中國(guó)人正因?yàn)闆](méi)有笨勁，懶得窮根究底郑叠，所以夜赵，“中國(guó)有天才，而沒(méi)有科學(xué)上系統(tǒng)的步步前進(jìn)乡革，不停滯寇僧、不倒退的前進(jìn)。中國(guó)人善于綜合沸版，都是根據(jù)不足的綜合嘁傀。”

所謂的不朽推穷，就是在后代的心中引起共鳴心包。

33。他們幾乎都是村子里最貧窮的人馒铃，幾乎都酗酒，喝的時(shí)候咒罵賺了錢的人痕惋，回家打老婆孩子区宇。有人說(shuō)：“這些人，只是農(nóng)村的失敗者值戳，城市里沒(méi)有议谷。”

?

“坦白地說(shuō)堕虹，那一瞬間是人性的惡卧晓？”我對(duì)李陽(yáng)說(shuō)芬首。

????“是，人性的魔鬼逼裆，”他眼睛避開(kāi)了郁稍，瞇起來(lái)看向旁邊，又瞥向下方胜宇，“魔鬼完全打開(kāi)了耀怜。”

?

34桐愉。?李陽(yáng)說(shuō)他對(duì)家庭的理解是“成功财破，一定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。

????“不是愛(ài)嗎从诲？”我問(wèn)左痢。

?--???“真正的愛(ài)是帶來(lái)巨大的成功∠德澹”他公開(kāi)在媒體上說(shuō)不愛(ài)妻子俊性，結(jié)婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語(yǔ)“瘋狂寶寶”的標(biāo)簽碎罚，是教育的實(shí)驗(yàn)品磅废，他說(shuō)：“那才是普度眾生，一個(gè)小家庭能跟這個(gè)比么荆烈？”

李陽(yáng)四歲才從外婆身邊返回與父母生活拯勉，一直到成年，都無(wú)法喊出“爸”憔购、“媽”宫峦。傳統(tǒng)家庭中的父母工作忙，對(duì)孩子嚴(yán)厲玫鸟，他說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)得最多的詞是“笨蛋”“豬”导绷。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接屎飘，少年時(shí)期在醫(yī)院接受治療時(shí)妥曲，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來(lái)钦购，一直到被人發(fā)現(xiàn)檐盟，臉上存疤至今，說(shuō)：“自卑的一個(gè)極端就是自負(fù)押桃，對(duì)吧葵萎？中國(guó)也是這樣，中國(guó)是一個(gè)自卑情結(jié)很重的國(guó)家。所以自卑的極端是自負(fù)羡忘。”

?李陽(yáng)說(shuō)每天早晨谎痢，起床后的半個(gè)小時(shí)“非常恐怖卷雕，非常害怕节猿。覺(jué)得工作沒(méi)有意義，活著沒(méi)有意義”爽蝴。他給Kim發(fā)過(guò)短信沐批，“我揪你頭發(fā)的時(shí)候，看到有很多白發(fā)蝎亚，就跟我的白發(fā)一樣九孩。”他說(shuō)內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對(duì)的：“我是尊敬她的发框，所以每次她指責(zé)我躺彬，我才真的恐懼，恐懼積累了梅惯，就會(huì)以暴力的方式爆發(fā)宪拥。”

一個(gè)得不到愛(ài)铣减、得不到教育的人她君，對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。

?

?35葫哗。這些早就干枯失血的花瓣給我一個(gè)刺激缔刹，人是一樣的，對(duì)幸福的愿望一樣劣针，對(duì)自身完整的需要一樣校镐，只是她生在這兒，這么活著捺典，我來(lái)到那兒鸟廓，那么活著，都是偶然襟己。

萬(wàn)物流變引谜，千百萬(wàn)年，誰(shuí)都是一小粒擎浴，嵌在世界的秩序當(dāng)中煌张，采訪是什么？采訪是生命間的往來(lái)退客，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然萌狂。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底档玻，評(píng)論部讓每人寫(xiě)一句話印在內(nèi)部刊物上，代表這一年里自己對(duì)工作的認(rèn)識(shí)茫藏。我沒(méi)思量误趴，有一句話浮上心頭，以前我會(huì)顧忌別人怎么看务傲，會(huì)不會(huì)太文藝腔凉当，但這次我徑直寫(xiě)了下來(lái)：“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受售葡】春迹”

?

36。我也有政治課挟伙，但抄在本子上的楼雹，是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四，為了應(yīng)付考試尖阔，我都背了贮缅，從來(lái)沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)問(wèn)題，也沒(méi)人需要我們參與討論介却，背了標(biāo)準(zhǔn)答案就可以了谴供，一個(gè)字也沒(méi)往心里去，書(shū)的邊角上抄著流行歌詞齿坷。年輕的時(shí)候桂肌，是對(duì)社會(huì)參與最有熱情的階段，可是我到做了記者胃夏，才去想一些最基本的問(wèn)題：政治和我有什么關(guān)系轴或？教育是用來(lái)干什么的？政府的存在是為了什么仰禀？

??我把他們的故事寫(xiě)成一篇博客照雁，叫《我只是討厭屈服》。留言里聽(tīng)到了很多聲音答恶，有人說(shuō)：“為什么許多人都選擇屈服饺蚊？因?yàn)樗麄冇X(jué)得投入太多，收獲很少或根本沒(méi)有悬嗓∥酆簦”

?還有人說(shuō)：“在國(guó)家壟斷企業(yè)面前，很多人首先沒(méi)有自信包竹，為什么沒(méi)有自信燕酷？中國(guó)人習(xí)慣了聽(tīng)從權(quán)威籍凝，大家都被這樣教育著，權(quán)威是至高無(wú)上的苗缩《伲”

?

??“《我只是討厭屈服》〗囱龋”我說(shuō)退盯。他帶點(diǎn)驚奇地看了我一眼，說(shuō)哎對(duì)泻肯，過(guò)了一會(huì)兒渊迁，說(shuō)：“在那篇文章里，那個(gè)律師說(shuō)了一句話灶挟，他說(shuō)權(quán)利不用來(lái)伸張的話琉朽，就只是一張紙。

?

37膏萧。一九四六年漓骚，胡適在北大的演講中說(shuō)：“你們要爭(zhēng)獨(dú)立，不要爭(zhēng)自由榛泛◎蝓澹”

他解釋：“你們說(shuō)要爭(zhēng)自由，自由是針對(duì)外面朿縛而言的曹锨，獨(dú)立是你們自己的事孤个，給你自由而不獨(dú)立，仍是奴隸沛简。獨(dú)立要不盲從齐鲤，不受欺騙，不依賴門(mén)戶椒楣，不依賴別人给郊，這就是獨(dú)立的精神。”

?‘真’的人好交往捧灰，沒(méi)有偏激和成見(jiàn)淆九。 重要的不是燒不燒，而是燒什么毛俏，怎么燒炭庙。

，“誰(shuí)也不信誰(shuí)煌寇，不買賬焕蹄，這不行，不能光服從阀溶，也不能光對(duì)抗腻脏，那只是個(gè)姿態(tài)鸦泳。得有理由，有科學(xué)依據(jù)迹卢。批評(píng)政府辽故，這事咱理直氣壯，但也得反思自己腐碱，既然我們每一個(gè)公民都是垃圾的產(chǎn)生者，也該反思我們自己應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么掉弛≈⒓”他說(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題不是垃圾焚燒，而是中國(guó)百分之六十五都是濕垃圾殃饿，焚燒時(shí)如果達(dá)不到足夠高溫谋作，就會(huì)釋放二惡英。填埋也會(huì)嚴(yán)重污染地下水和土壤乎芳。他自己花錢開(kāi)始研究“垃圾甩干機(jī)”遵蚜，想用這個(gè)技術(shù)來(lái)過(guò)濾垃圾的水分。

?

?我們采訪了其中之一奈惑，他說(shuō)：“以前不太感興趣吭净，也沒(méi)有那么多時(shí)間和精力，但這次一方面是覺(jué)得這么多人圍攻一個(gè)人肴甸，感受比較深寂殉，也比較慚愧。我覺(jué)得不能再做沉默者原在，不去搭順風(fēng)車友扰，大家都站出來(lái)表示自己的意見(jiàn)，用選票來(lái)決定我們的未來(lái)庶柿〈骞郑”

?

?采訪郝勁松時(shí)，我問(wèn)過(guò)他：“你以誰(shuí)的名義在訴訟浮庐？”

????“公民甚负。”

????“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么兔辅？”

????“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)腊敲，卻不傲慢，對(duì)政治表示服從维苔，卻不卑躬屈膝碰辅。能積極地參與國(guó)家的政策，看到弱者知道同情介时，看到邪惡知道憤怒没宾，我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民凌彬。”

????我問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題：“你想要一個(gè)什么樣的世界循衰？”

????這個(gè)當(dāng)時(shí)三十四歲的年輕人說(shuō)：“我想要憲法賦予我的那個(gè)世界铲敛。”

?

36会钝。但是伐蒋，當(dāng)一個(gè)人表現(xiàn)得很有涵養(yǎng)，其實(shí)是傳遞著不以為然的意思迁酸∠扔悖”

在北京工作的外地人都知道，如果不違法違規(guī)奸鬓，要讓父母在北京住焙畔，住在老人生活方便點(diǎn)的城區(qū)，有一套小點(diǎn)的房子串远，得多少年宏多。這是身為人子的責(zé)任，但父母總覺(jué)得孩子的負(fù)擔(dān)太重澡罚，心里不安伸但。

他說(shuō)：“現(xiàn)在，我得了一種恐懼癥始苇，總是做噩夢(mèng)砌烁，人也變得很壓抑。一是想到在父親面對(duì)死亡的時(shí)候催式，自己的無(wú)助函喉，我就自責(zé)、內(nèi)疚荣月。二是恐懼要是哪一天自己得了病管呵，留給家人的恐懼和無(wú)助。這個(gè)病哺窄，我們老百姓實(shí)在是得不起呀＞柘隆！萌业！”

這節(jié)目在“新聞聯(lián)播”里播了坷襟，在節(jié)目的結(jié)尾，我說(shuō)：“至于我自己生年，我對(duì)兩會(huì)的愿望是希望像我父母這樣的人婴程，能更多地從這個(gè)社會(huì)得到依靠和快樂(lè)，因?yàn)樗麄兝狭吮瘢@個(gè)世界上有那么多像我一樣的孩子档叔∽婪郏”

我惶恐，不光是覺(jué)得對(duì)不住同行衙四，對(duì)自己也沒(méi)有任何好處——新聞是爭(zhēng)出來(lái)的铃肯，如果不必找就有人主動(dòng)等著你采耳高，不用費(fèi)力就可以問(wèn)出答案擅编，不滿意他還可以說(shuō)第二遍，這種新聞胶惰，能有多少價(jià)值呢卡睦？一個(gè)代表被二三十家圍著宴胧，來(lái)不及辨別哪家時(shí)，眾聲喧嘩里才能檢驗(yàn)有質(zhì)量的問(wèn)題表锻。晚上吃飯的時(shí)候，在“新聞聯(lián)播”上看到一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鏡頭乞娄，一張臉大概占去四分之三的畫(huà)面瞬逊，是貼得太近造成的，還搖搖晃晃仪或。

?

我說(shuō)：“就像水龍頭一樣确镊，這十天來(lái)了我就把它打開(kāi)，特別繁華范删，嘩嘩流蕾域。開(kāi)完會(huì)一擰，滴水不漏到旦，到明年再來(lái)一次旨巷，跟去年已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了√硗”媒體倒是越來(lái)越熱鬧了采呐，但都在新聞發(fā)布會(huì)上比誰(shuí)的衣服顏色鮮艷，能攔住高官問(wèn)問(wèn)題搁骑，哪兒人多往哪兒去斧吐，管這熱鬧是什么，生怕自己落下仲器。三八節(jié)拍點(diǎn)女代表煤率，平常拍點(diǎn)穿得漂亮的少數(shù)民族代表，怎么花哨怎么來(lái)乏冀。三千多記者一起蝶糯，大清晨冷風(fēng)里排成一個(gè)大方陣，長(zhǎng)槍短炮煤辨，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭裳涛，等著代表委員從車上下來(lái)木张，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問(wèn)我：“咱們采訪的這人是誰(shuí)岸巳舷礼？”

?

我頂著大風(fēng)哆哆嗦嗦地往前走，看著她努力地用手拂著頭發(fā)郊闯，兩腿向內(nèi)彎夾著棉大衣妻献，滿面笑容地說(shuō)：“三月的北京，春意盎然……”

????汪汪再來(lái)找我談報(bào)道方案团赁，我對(duì)她們說(shuō)：“我不想做花架子育拨。”

??這一年欢摄，我才開(kāi)始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：代表是誰(shuí)熬丧？代表誰(shuí)？?jī)蓵?huì)是要干嘛怀挠？

我說(shuō)：“不信咱們問(wèn)問(wèn)自己析蝴。我是誰(shuí)？中央臺(tái)是干嘛的绿淋？我們到底要做什么闷畸？”十二年前，央視剛開(kāi)始做兩會(huì)報(bào)道的時(shí)候吞滞，敬一丹是記者佑菩，她跟我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是：“我們還能問(wèn)啊裁赠？”等她成為政協(xié)委員之后才發(fā)現(xiàn)殿漠，“開(kāi)會(huì)并不像電視上那樣整齊劃一，會(huì)場(chǎng)的爭(zhēng)論是非匙楹兀活躍的”凸舵。

???新聞是選擇的結(jié)果，是人來(lái)選擇呈現(xiàn)什么失尖。 審議過(guò)程中啊奄，不同觀點(diǎn)的碰撞是很正常的事，誰(shuí)對(duì)政府工作報(bào)告的哪一部分提出意見(jiàn)和批評(píng)了掀潮？為什么菇夸？贊成者又是怎么看的？淮的看法更合理仪吧？結(jié)果會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)什么影響庄新？

?

我知道她什么意思：“也許是我真不認(rèn)為直播前需要什么都準(zhǔn)備好……別介意，我就是這么想的，如果記者不向未知的東西去問(wèn)择诈，那這個(gè)節(jié)目好不到哪兒去械蹋。”

?

???“咱們做了那么多年兩會(huì)羞芍，”汪汪最后寫(xiě)哗戈，“許多事情，是有人相信荷科，才會(huì)存在唯咬。”（信則靈）

?

37畏浆。?“記者提供的是事實(shí)胆胰，不是情緒】袒瘢”

38蜀涨。“痛苦是財(cái)富蝎毡，這話是扯淡勉盅。姑娘，痛苦就是痛苦顶掉，”他說(shuō)，“對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富挑胸⊙魍玻”
39. ?“新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話：“電視節(jié)目習(xí)慣把一個(gè)人塑造為好人，另一個(gè)是壞人茬贵，實(shí)際上這個(gè)世界上沒(méi)有好人和壞人簿透，只有做了好事的人，和做了壞事的人解藻±铣洌”

40. ?《鳳凰周刊》主編師永剛是我的朋友，說(shuō)起這事含蓄地提醒我：“新聞?dòng)浾哂胸?zé)任去記錄持任何一種觀點(diǎn)的人螟左，評(píng)判是觀看者自己的事啡浊。”我轉(zhuǎn)著手里杯子笑而不語(yǔ)胶背，心想巷嚣，各有各趣味。

41. 钳吟⊥⒘＃‘新聞?wù){(diào)查’一以貫之的準(zhǔn)確、深刻、平衡原則在這個(gè)節(jié)目中并不能完全體現(xiàn)”坝茎。 “真正的記者首先要給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)涤姊。”我說(shuō).

殺害記者的人是想讓人們恐懼——為需要真相和想要思考而感到恐懼.

她的話有道理嗤放，但我還是不忍心從這個(gè)角度去評(píng)價(jià)安娜思喊，我做不到。朋友們討論此事斤吐，一位是同行搔涝，說(shuō)“她是我們的光榮”。

????另一位反對(duì)：“說(shuō)‘我’和措，不要說(shuō)‘我們’庄呈，你的情感不代表別人的判斷∨哨澹”

????這句話真是煞風(fēng)景诬留，但刺激了我一下。

????這位說(shuō)：“我最反感拿悲壯的感情開(kāi)玩笑了贫母∥亩遥”

????那位慢悠悠地說(shuō)：“是么，什么東西是神圣到不能開(kāi)玩笑的呢腺劣？”又刺激了我一下绿贞。

?

一個(gè)節(jié)目里應(yīng)該沒(méi)有好人和壞人，只有做了好事的人橘原，和做了壞事的人籍铁。”

?

淚水和憤怒是人之常情趾断，但我慢慢覺(jué)得公眾對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的要求是揭示這個(gè)世界拒名，不是揮舞拳頭站在什么東西的對(duì)面。

?“真相是無(wú)底洞的那個(gè)底芋酌≡鱿裕”

?

42.???底下有另一位觀眾替我寫(xiě)了個(gè)答案：“保持對(duì)不同論述的警惕，才能保持自己的獨(dú)立性脐帝。探尋就是要不斷相信同云、不斷懷疑、不斷幻滅腮恩、不斷摧毀梢杭、不斷重建，為的只是避免成為偏見(jiàn)的附庸秸滴∥淦酰或者說(shuō)，煽動(dòng)各種偏見(jiàn)的互毆，從而取得平衡咒唆，這是我所理解的‘探尋’届垫。”

????采訪完重慶這期全释，我給錢鋼老師寫(xiě)信装处，說(shuō)這期節(jié)目讓我不敢輕易再對(duì)任何事物直接發(fā)表評(píng)論。

?

43. ???二〇一一年浸船，福建歸真堂藥業(yè)因活熊取膽汁人藥妄迁，被眾多名人與網(wǎng)友聯(lián)名反對(duì)上市，企業(yè)負(fù)責(zé)人邱淑花接受采訪前先哭了十幾分鐘李命，不回答具體的問(wèn)題登淘，只說(shuō)攻擊她的人由西方反華勢(shì)力推動(dòng)，她也沒(méi)有證據(jù)封字，只說(shuō)：“就是陷害黔州。”

?

44. 采訪不用來(lái)評(píng)判阔籽，只用來(lái)了解流妻；不用來(lái)改造世界，只用來(lái)認(rèn)識(shí)世界笆制。記者的道德绅这，是讓人“明白”。

45. 采訪完出門(mén)時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我可以不采訪您在辆，這您知道君躺。但我采訪了，是因?yàn)槲易鹬匚业穆殬I(yè)开缎，也請(qǐng)您以后尊重記者×煮Γ”

?

46. ?他說(shuō)話就這個(gè)風(fēng)格奕删，我不以為怪：“不管報(bào)道誰(shuí)，都是平等的吧疗认⊥瓴校”“你真覺(jué)得你跟人家是平等的？”他說(shuō)横漏。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)谨设，攝影機(jī)紅燈亮的時(shí)候，任何人都只有一個(gè)身份：‘我的采訪對(duì)象’缎浇≡穑”他撲哧笑了，說(shuō)：“太天真了《叮”
我也笑：“是誉券，凡事信以為真】蓿”

?

?

47. 歌德讓他的弟子去參加一個(gè)貴族的聚會(huì)踊跟。年輕的弟子說(shuō)“我不愿意去，我不喜歡他們”鸥诽，歌德批評(píng)他：“你要成為一個(gè)寫(xiě)作者商玫，就要跟各種各樣的人保持接觸，這樣才可以去研究和了解他們的一切特點(diǎn)牡借，而且不要向他們尋求同情與共鳴拳昌，這樣才可以和任何人打交道……你必須投入廣大的世界里，不管你是喜歡還是不喜歡它蓖捶〉鼗兀”

48. 準(zhǔn)確是最好的防御。 無(wú)論如何自制俊鱼，人的情緒是根除不了的刻像，有時(shí)松，有時(shí)緊并闲，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)细睡。《金剛經(jīng)》里帝火，有一句“念起即覺(jué)溜徙，覺(jué)即不隨”，人是不能清空自己的情緒判斷的犀填，但要有個(gè)戒備蠢壹，念頭起來(lái)要能覺(jué)察，覺(jué)察之后你就不會(huì)跟隨它九巡。

49图贸。如果你用悲情賄賂過(guò)讀者，你也一定用悲情取悅過(guò)自己冕广，我猜想柴靜老師做節(jié)目疏日、寫(xiě)博客時(shí)，常是熱淚盈眶的撒汉。得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)沟优，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)睬辐。自我感動(dòng)取之便捷挠阁，又容易上癮宾肺。對(duì)它的自覺(jué)抵制，便尤為可貴：每一條細(xì)微的新聞背后鹃唯，都隱藏一條冗長(zhǎng)的邏輯鏈爱榕，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向坡慌，正是因?yàn)檫@不能言說(shuō)又不言而喻的秘密黔酥，我們需要提醒自己：絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號(hào)啕大哭『殚伲”他寫(xiě)道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝跪者，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人熄求，真相常流失于涕淚交加中渣玲。”(不要陷在情緒里)

50弟晚。生命往往要以其他生命為代價(jià)忘衍，但那是出于生存。只有我們?nèi)祟惽涑牵浅鲇趭蕵?lè)枚钓。

?

51。我們要維護(hù)一條道德的底線瑟押。那條底線搀捷，是對(duì)生命的尊重，一個(gè)社會(huì)是有規(guī)則的多望，不是隨性而為嫩舟，不是暴力、濫交怀偷、背叛家厌、屠戮！”

?

52椎工∠窠郑“無(wú)論如何，你看到的總是你自己晋渺。死在路上的甲蟲(chóng)，它是像你一樣為了生存而奮斗的生命脓斩，像你一樣喜歡太陽(yáng)木西，像你一樣懂得害怕和痛苦，現(xiàn)在随静，它卻成了腐爛的肌體八千，就像你今后也會(huì)如此吗讶。”

????在那篇文章的最后恋捆，我寫(xiě)道：“如果我們對(duì)一只貓的死亡漫不經(jīng)心照皆，我們也會(huì)同樣漫不經(jīng)心地蔑視人的痛苦和生命》型＃”

?

53膜毁。虐貓女人：一個(gè)人不應(yīng)該一輩子背著不加解釋的污點(diǎn)生活。 ：“……可是女人愤钾，愛(ài)是她的靈魂瘟滨，她可以奉獻(xiàn)一生，為她所愛(ài)的人能颁≡尤常”又說(shuō)起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情伙菊，她的仇恨……她強(qiáng)調(diào)說(shuō)败玉，是仇恨，還有對(duì)未來(lái)的絕望镜硕≡艘恚“我覺(jué)得我再也不會(huì)有歸宿了∏玻”她說(shuō)南蹂，“男人不會(huì)愛(ài)我這樣的女人∧罨校”

我不需要大家的同情六剥，只求你們的一份理解，有誰(shuí)能理解一個(gè)離異女人內(nèi)心的抑郁和對(duì)生活的煩悶峰伙？正是這份壓抑和煩悶疗疟，使我對(duì)生活喪失信心，致使發(fā)泄到無(wú)辜小動(dòng)物的身上瞳氓，成為不光彩的角色……我是多么可悲策彤、可恨∠徽”心里有病店诗，的確是心里有病，病態(tài)的心理音榜。內(nèi)心的壓抑和郁悶庞瘸，如果說(shuō)我不發(fā)泄出去的話，那我會(huì)崩潰的赠叼〔聊遥”

作為一個(gè)記者违霞，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命瞬场，才能得到他人的信任买鸽，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個(gè)職業(yè)中，我愿意傾盡所有贯被，但是眼五，作為一個(gè)人，我是如此不安刃榨。

有的笑容背后是咬緊牙關(guān)的靈魂弹砚。

?

54。 ?“有的人覺(jué)得枢希，如果一個(gè)人可以直接對(duì)動(dòng)物做出很殘忍的事情桌吃，那么為什么我們不可以用語(yǔ)言來(lái)攻擊他呢？”

????他說(shuō)：“當(dāng)初他做出這樣的行為以后苞轿，就已經(jīng)是錯(cuò)了茅诱，既然他都錯(cuò)了，為什么我們還要跟著他一起錯(cuò)呢搬卒∩螅”

????“你說(shuō)的這個(gè)錯(cuò)是指什么？”

????“他攻擊了動(dòng)物契邀，而我們攻擊他摆寄。”

????“攻擊的背后是什么呢坯门？”

????“是在發(fā)泄微饥，發(fā)泄當(dāng)時(shí)憤怒的感情」糯鳎”他說(shuō)欠橘。

?

55。有天翻書(shū)现恼，看到斯賓諾莎在《倫理學(xué)》里說(shuō)：“嘲笑肃续、輕蔑、憤怒叉袍、報(bào)復(fù)……這些情緒始锚，都與恨有關(guān)或者含有因恨而起的成分，不能成為善喳逛∏瓢疲”

?

56。真實(shí)的人性有無(wú)盡的可能艺配。善當(dāng)然存在察郁，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ)转唉，傷害卻有可能被原諒皮钠，懺悔也許存在，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有赠法，都無(wú)法強(qiáng)制麦轰，強(qiáng)制出來(lái)也沒(méi)有意義。一個(gè)片子里的人砖织，心里有什么款侵，記者只要?jiǎng)e拿石頭攔著，他自己會(huì)流淌出來(lái)的侧纯，有就有新锈，沒(méi)有就沒(méi)有。

??斯賓諾莎還說(shuō)過(guò)一句：“希望和失望也絕不能是善眶熬。因?yàn)榭謶质且环N痛苦妹笆，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏娜氏，和心靈的軟弱無(wú)力拳缠。”

不贊美贸弥，不責(zé)難窟坐，甚至也不惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)而已绵疲。

?

57哲鸳。將來(lái)有一天你愛(ài)上一個(gè)人，她也愛(ài)上你最岗，從她看你的眼神里流露出來(lái)的帕胆，就是真正的潔白“愣桑”?

58懒豹。生活就是生活笼沥。他沒(méi)有只站在哪一方的立場(chǎng)上患民。

?

59闰挡。馬宏杰說(shuō)他會(huì)一直把這些人拍下去：“拍到他們死比原，或者我死鳖轰〖栏眨”

????我問(wèn)他的原則是什么译隘。

????“真實(shí)粗恢∞闭”他說(shuō)片酝。

?

60囚衔。每個(gè)人都有自己的文化密碼，在一定年紀(jì)的時(shí)候雕沿，自然會(huì)啟動(dòng)练湿。

61。????他說(shuō)現(xiàn)在一遍遍看自己片子里的這些抗戰(zhàn)老兵：“我每看這個(gè)审轮，就覺(jué)得自己非常渺小肥哎，我們受那點(diǎn)委屈算個(gè)屁啊。這里所有的人都是九死一生疾渣，家破人亡篡诽，多沉重的詞啊，對(duì)他們來(lái)說(shuō)小意思榴捡。受盡委屈杈女，有誤會(huì)，沒(méi)有錢薄疚，半輩子吃不飽飯碧信，兒女找不到工作，女朋友被人撬走街夭，鄰居一輩子在盯著你砰碴。當(dāng)我每天看他們經(jīng)歷的時(shí)候，我忽然覺(jué)得我這個(gè)年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡板丽〕释鳎”

?

62. 隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信埃碱；感情沖動(dòng)猖辫，不事詳求，是謂盲動(dòng)砚殿；評(píng)詆激烈啃憎，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)”似炎。

????他說(shuō)辛萍，“不愿陷于盲∠勖辏”

????錢鋼這本書(shū)叫作《舊聞?dòng)浾摺贩繁希x群而去，在港大圖書(shū)館里裹著厚大衣仆嗦，閱讀數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微縮膠卷辉阶，寫(xiě)下六十年前舊報(bào)紙里的往事。他寫(xiě)道：“研究新聞史的后人，會(huì)因?yàn)椴皇窃趫?bào)紙和電訊稿上谆甜，而是在歷史讀物上發(fā)現(xiàn)某些記者的名字而不無(wú)惋嘆垃僚，但他們終將意會(huì)的是，當(dāng)曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽规辱，改道是歷史的尋常冈在，這也是一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)，他似乎心有旁騖按摘，‘改道’別出，但他根本未曾離開(kāi)一名真正記者的信條纫谅§畔停”

????錢老師送這本書(shū)給我，我明白他當(dāng)年讓我讀歷史的原因：“新舊之間沒(méi)有怨訟付秕，唯有真與偽是大敵兰珍。”

?

63. 一八九四年询吴，美國(guó)傳教士亞瑟·史密斯寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《中國(guó)人的性格》掠河。他觀察到當(dāng)時(shí)的國(guó)人有一個(gè)強(qiáng)烈的特點(diǎn)是缺乏精確性 . 這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個(gè)老大帝國(guó)，蔡元培評(píng)論過(guò)：“自漢以后猛计，雖亦思想家輩出唠摹，而其大旨不能出儒家之范圍……我國(guó)從前無(wú)所謂科學(xué)，無(wú)所謂美術(shù)奉瘤，唯用哲學(xué)以推測(cè)一切事物勾拉，往往各家懸想獨(dú)斷〉廖拢”一個(gè)了解事物原由的人藕赞，才是幸福的÷艟郑“從剛剛這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到斧蜕，這種主觀相信，有的時(shí)候是很脆弱砚偶、很難站得住腳的批销？”

64. 寬容的基礎(chǔ)是理解. 寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)蟹演。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物风钻，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣酒请。有這樣一個(gè)心理的定位骡技，采訪的姿態(tài)上也會(huì)有些變化。

對(duì)事苛刻，對(duì)人寬容.

65. 我是要借這種人人知道的小說(shuō)材料提倡一種方法……什么東西布朦，都要拿證據(jù)來(lái)囤萤，大膽地假設(shè)，小心地求證是趴。這種方法可以打倒一切教條主義涛舍、肓目主義，可以不受人欺騙唆途，不受人牽著鼻子走富雅。

?66. 我問(wèn)：“那您不覺(jué)得現(xiàn)在外界對(duì)于周正龍照片的真?zhèn)危ㄦ?zhèn)坪是否存在華南虎這樣的結(jié)論都存在爭(zhēng)議和質(zhì)疑的情況下肛搬，首先應(yīng)該弄明白真相問(wèn)題没佑，然后再去尋找它的意義嗎？”

沒(méi)有夯實(shí)的報(bào)道為基礎(chǔ)温赔，評(píng)論只是沙中筑塔蛤奢。

67. 現(xiàn)在出發(fā)前，我只敢問(wèn)：“我們能拿到的事實(shí)是什么陶贼？這個(gè)事實(shí)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證嗎啤贩？從這個(gè)事實(shí)里我能歸納出什么？有沒(méi)有跟這個(gè)歸納相反的證據(jù)拜秧？他們能不能被足夠呈現(xiàn)痹屹？”

68. 現(xiàn)在華南虎事件巳經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)照片的真假問(wèn)題，而是關(guān)系到社會(huì)誠(chéng)信枉氮、社會(huì)道德底線的問(wèn)題痢掠，我們說(shuō)一個(gè)不關(guān)注真相的民族，是一個(gè)沒(méi)有前途的民族嘲恍，一個(gè)不追求真相的社會(huì)足画，必然是一個(gè)墮落的社會(huì)〉枧＃”

69. 在真相面前淹辞，這世界上不存在特殊的國(guó)民性，人性本身想要了解萬(wàn)事原由俘侠。

70.只刻意求新象缀，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，所以矯情虛妄爷速。生活并不需要時(shí)時(shí)有新的主題央星，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實(shí)的市井人性惫东。” 真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力莉给”惺”

71. 是，我天性比較拘謹(jǐn)颓遏，平常三個(gè)女青年喝個(gè)酒徐矩，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了叁幢，我尷尬地拍著她倆滤灯，說(shuō)不早了咱走吧，這兩人就上火“你這人特沒(méi)勁”曼玩，嫌我不投入不表達(dá)鳞骤。加上過(guò)去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情黍判，刻意強(qiáng)調(diào)旁觀弟孟，刻意抽離，把戒律當(dāng)成一根繩子捆在身上样悟。

72. 寫(xiě)東西的人不用帶著感情寫(xiě)，寫(xiě)得客觀平實(shí)庭猩，事物自會(huì)折射出它本身蘊(yùn)涵的感情窟她。”

73. 在哪里生活都是一樣的蔼水，沒(méi)什么生活在別處震糖。地鐵上滿頭小辮的黑姑娘在電話里跟男朋友吵架，報(bào)館里都是開(kāi)會(huì)熬夜菜色的臉趴腋，咖啡館里兩個(gè)花白胡子老頭對(duì)坐著看一下午人來(lái)人往吊说，酒吧里心高氣傲沒(méi)嫁出去的女人端著酒杯一眼把所有男人分成三六九等，父親帶著兒子在晚春才破冰的河邊一言不發(fā)地釣魚(yú)……人類只是個(gè)概念优炬，一代一代人都是相似的生活颁井，這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個(gè)人。

74蠢护。范跟我說(shuō)過(guò)她為什么用這歌雅宾，她說(shuō)生活到了真的艱難處才能體會(huì)，“只有最親的人才能了解和陪伴你的傷痛”葵硕。

75眉抬。在法國(guó)奧賽博物館，我看過(guò)一張梵高的大畫(huà)懈凹，畫(huà)的是十九世紀(jì)法國(guó)的鄉(xiāng)村阿爾蜀变。夏天午后，一個(gè)農(nóng)民和他老婆介评，兩個(gè)人干活干累了库北，躺在麥子堆的陰影里睡著了，白金的光，天空是被微風(fēng)沖淡的藍(lán)色贤惯。坐在地上看這張畫(huà)洼专，能感到麥子被太陽(yáng)暴曬后的悶香，農(nóng)夫農(nóng)婦蜷著身體沉睡的安恬孵构。

????以前我老覺(jué)得藝術(shù)在廟堂之上屁商，是什么嚇人的東西，非要有高端的意義才成颈墅±猓看到這幅畫(huà)，感覺(jué)它什么都不說(shuō)恤筛，只是留下了一百多年前的這一瞬間官还。梵髙對(duì)他弟弟說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身毒坛。唯一不朽的望伦，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解〖逡螅”

????我借鑒他的話屯伞，寫(xiě)了這句宣傳語(yǔ)：“奧運(yùn)之美，不僅在奪取金牌的一刻豪直，還有那些蘊(yùn)涵著人類精神的不朽瞬間劣摇。”

76弓乙。不要去聽(tīng)那些聲音末融，你唯一需要關(guān)心的就是讓自己強(qiáng)大起來(lái)。

77暇韧。我就生活在這里勾习，沒(méi)有完美新世界，沒(méi)有需要等待的未來(lái)懈玻，沒(méi)有要向外界索求的理解语卤，也不需要通過(guò)跟誰(shuí)比較才能判斷自己，要做的就是此時(shí)酪刀，就在此地粹舵，就是此身。

78骂倘。不惹眼眼滤，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己历涝，要做個(gè)落后于時(shí)代的人诅需，凝視人心漾唉。

79。你有自己認(rèn)識(shí)事物的坐標(biāo)系嗎堰塌？

80赵刑。我原以為好節(jié)目尖銳就成了，陳虻說(shuō)：“不是說(shuō)你把采訪對(duì)象不愿意說(shuō)的一句話套出來(lái)叫牛逼场刑，把他和你都置于風(fēng)險(xiǎn)之中般此，這不叫力量。要是拿掉你這句話牵现，你還有什么铐懊？”

?他解釋：“你的主題要蘊(yùn)涵在結(jié)構(gòu)里，不要蘊(yùn)涵在只言片語(yǔ)里瞎疼，要追求整個(gè)結(jié)構(gòu)的力量科乎。”

81贼急。但她還是有一個(gè)特點(diǎn)的茅茂，她不人云亦云。

82太抓。?盧安克--“如果已經(jīng)理解空闲，然后再去跟他們說(shuō)一句話，跟反感而去說(shuō)一句話是不一樣的腻异。”

??聯(lián)系采訪的時(shí)候这揣，老范也非常為難悔常，不知道該對(duì)盧安克說(shuō)什么，猶豫半天寫(xiě)下：“你讓我想起中國(guó)著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無(wú)能的力量》给赞，這種‘無(wú)能’机打，有的時(shí)候，比‘能’要強(qiáng)大一百倍片迅〔醒”

83。盧安克-- 我并不專業(yè)柑蛇，僅僅是一名教育研究愛(ài)好者芥挣。只因?yàn)槲腋簧仙鐣?huì)的競(jìng)爭(zhēng)，只因?yàn)槲乙呀?jīng)放棄比得上別人耻台，我才能走自己的路空免，才有了過(guò)自己喜歡的那種生活的機(jī)會(huì)和自由∨璧ⅲ或者說(shuō)：只因?yàn)槲覜](méi)有期待蹋砚、沒(méi)有什么必須達(dá)到的扼菠，所以我才可能做我所做的事情。

我追求的生活是跟我熟悉的人坝咐、跟我身邊的人一樣的循榆，但我去生活所靠的動(dòng)力卻不一樣。這個(gè)動(dòng)力也不是什么我想達(dá)到的目的墨坚，僅僅是一種不斷沖著我與學(xué)生去創(chuàng)作的愿望秧饮。我并不想改變中國(guó)的教育，不想影響或要求任何人做任何事框杜。作為一個(gè)客人浦楣，我怎么能想改變主人的生活？我只是喜歡自己的生活方式咪辱，愿意與身邊的人（學(xué)生）共同去追求和享受我們所喜歡的生活振劳。

在廣西當(dāng)過(guò)幾年老師的盧安克，對(duì)中國(guó)教育的印象是：教育油狂，只是為了滿足一種被社會(huì)承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)历恐，不是為了小孩。小孩在滿足這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中专筷，脫離了他的天性弱贼，脫離了他的生活……“教育難道是只為了獲勝？我不想繼續(xù)跟學(xué)生一起奔跑著參加這場(chǎng)競(jìng)賽———這場(chǎng)一直匆忙地奔跑著磷蛹，最后自己都不知道跑的路是不是屬于自己的競(jìng)賽吮旅。我的學(xué)生，覺(jué)得自己不能成為學(xué)校和父母所期望的味咳。

84庇勃。??我是對(duì)自己感到憤怒，憤怒是對(duì)自己無(wú)能的痛苦槽驶。

85责嚷。板烈小學(xué)有兩百四十名小學(xué)生，一百八十名是住宿生掂铐，很多孩子從四歲起就住在學(xué)校里罕拂，一個(gè)宿舍里七八張床，半數(shù)的床是空的全陨，因?yàn)樾『⒆舆x擇兩個(gè)人睡一張床爆班，為了打鬧，也為了暖和辱姨。家里給帶的倒是最好的紅綠綢被子蛋济，久無(wú)人洗，被頭上磨得又黑又亮炮叶。

86碗旅。我打心底羨慕這些孩子……不是羨慕他們和盧安克的親密關(guān)系渡处，是羨慕他們合理自然。他們的一舉一動(dòng)不用去想自己在做什么祟辟，他們有什么話就說(shuō)医瘫，有什么感情就釋放出來(lái)，無(wú)拘無(wú)束旧困。

87醇份。盧安克說(shuō)：“我就是跟不上。他們提很多問(wèn)題吼具，我沒(méi)辦法思考僚纷，慢慢地來(lái)，他們?cè)缇鸵呀?jīng)到下一個(gè)話題了拗盒〔澜撸” 他并不是影射我，但我心里明明白白地知道陡蝇，這就是我痊臭，這就是我。我還勉強(qiáng)地接了一句：“嗯登夫，還沒(méi)弄清問(wèn)題就往下問(wèn)广匙？”
????盧安克：“嗯，或者早就巳經(jīng)告訴我答案了恼策⊙恢拢”

??后來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣看自己在這個(gè)鏡頭里的表情涣楷，人內(nèi)心被觸到痛處會(huì)臉色發(fā)白分唾。

88。目的是好的总棵，但是是空的鳍寂「暮空的情龄，做不了的。如果是有了目的捍壤，故意去做什么了骤视，沒(méi)有用的，沒(méi)有效果鹃觉，那是假的专酗。這個(gè)很奇怪，想影響別人盗扇，反而影響不到祷肯。因?yàn)樗麄儠?huì)感覺(jué)到這是為了影響他們沉填，他們才不接受∮铀瘢” ----教孩子翼闹，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育。

??“很多時(shí)候我們的困難是在于說(shuō)蒋纬，我們是……”——不猎荠，不要說(shuō)“我們”了，不要再偽裝成“我們”來(lái)說(shuō)話了蜀备，“……我是成年人关摇，這些經(jīng)驗(yàn)成為一種障礙，我能夠意識(shí)到它碾阁，但是不知道該怎么去做输虱。”
????“把學(xué)生的事情當(dāng)成認(rèn)真的瓷蛙，自己的事情不要有目的悼瓮，我覺(jué)得就可以〖桠”

?

89横堡。記者是一個(gè)觀察人的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)保護(hù)我?guī)缀跤肋h(yuǎn)處在一個(gè)主動(dòng)的位置冠桃，一個(gè)讓自己不動(dòng)聲色的殼里命贴。盧安克從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字，也沒(méi)有寒暄過(guò)食听，他是我采訪的人中對(duì)我最為疏淡的一個(gè)胸蛛，但在他的眼光下，我頭一次感覺(jué)自己的殼被掀開(kāi)樱报，蝸牛一樣脆弱細(xì)嫩地露出頭來(lái)葬项。

按理說(shuō)，被人洞察弱點(diǎn)迹蛤，是一種難堪的境地民珍，但我并不覺(jué)得羞臊或者沮喪。那是什么感覺(jué)呢盗飒？怎么也回憶不起來(lái)嚷量。采訪已經(jīng)無(wú)所謂了，鏡頭好像也不存在逆趣，我鬼使神差地講起我小學(xué)近視后因?yàn)榭謶职岩暳Ρ肀呈斓墓适碌埽f(shuō)了挺長(zhǎng)一段。我以前約束過(guò)自己宣渗，絕不在電視采訪時(shí)帶人個(gè)人感受——這是我的禁忌抖所。但不知道為什么梨州，這個(gè)畫(huà)著黑色驚嘆號(hào)的禁忌也一起在崩潰的紅光中粉碎了√镌看節(jié)目的時(shí)候摊唇，我發(fā)現(xiàn)自己講這段時(shí)目光向下，很羞澀涯鲁，跟我八歲的時(shí)候一樣巷查。

????我已經(jīng)顧不上周圍都是我的同事：“因?yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣，我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方抹腿。大家說(shuō)岛请，看，她跟我們不一樣警绩。怎么才能克服這種恐懼崇败？”

?

90。情感得不到發(fā)揮肩祥，生活不允許后室，如果太清醒，太難受了混狠“杜”

91。他在博客里寫(xiě)過(guò)一句話：“我不敢向?qū)W校要工資将饺，因?yàn)槲遗聦W(xué)校向我要考試成績(jī)贡避。”我問(wèn)他：“你不喜歡物質(zhì)嗎予弧？”

????“不是不喜歡物質(zhì)刮吧，我喜歡自由∫锤颍”

92杀捻。?他說(shuō)過(guò)，他能夠留在中國(guó)蚓庭，很大程度因?yàn)?b>他的父母“從來(lái)不認(rèn)為孩子屬于自己”致讥。他的父親以教師的身份退休，母親是一個(gè)家庭主婦彪置，他的雙胞胎哥哥是國(guó)際綠色和平組織的成員拄踪，妹妹七年中一直在非洲納米比亞做志愿者蝇恶。

?

“學(xué)生走了拳魁，他們很容易就放開(kāi)了，沒(méi)有什么依賴的撮弧。但我看電視劇上那種愛(ài)情是放不開(kāi)的潘懊，對(duì)方想走很痛苦的。”

????“你不向往這種依賴和占有弦蹂？”

????“不缀匕。”

93释树。這些痛苦也不是沒(méi)有用肠槽，從痛苦的經(jīng)歷中我得到將來(lái)面對(duì)問(wèn)題時(shí)需要的力量∩萆叮”

?

94秸仙。?在德國(guó)，基礎(chǔ)教育學(xué)校不止一種桩盲，父母給他們選擇了一所不用考試的學(xué)校寂纪，課本都是孩子自己寫(xiě)的，“我的父母和老師沒(méi)有把我當(dāng)成傻瓜赌结，沒(méi)有讓我做那種考傻瓜的練習(xí)題捞蛋，比如說(shuō)‘用直線把詞語(yǔ)連接起來(lái)’。這種練習(xí)只是在把一個(gè)人有創(chuàng)造能力的思維變得標(biāo)準(zhǔn)化柬姚。第二個(gè)原因是拟杉，我的父母和老師沒(méi)有把我當(dāng)成聰明人，沒(méi)有過(guò)早地開(kāi)發(fā)我的智力量承〉酚颍”

他不知道要做什么，只隨著自己的興趣漂流宴合，有一個(gè)晚上隨帆船漂到一個(gè)無(wú)人的小島上焕梅，“我在水邊上了一個(gè)小山，慢慢地看天上的星卦洽。我感覺(jué)到那些星星離我其實(shí)很遠(yuǎn)贞言，在宇宙中什么都沒(méi)有。如果我在離世界無(wú)限遠(yuǎn)的地方阀蒂，我怎么能再找到我們的世界该窗？如果我在我們所謂的宇宙之外，我怎么還能找到這個(gè)宇宙蚤霞？”

在博客里以巨大的篇幅批評(píng)和反對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化教育酗失，反對(duì)整齊劃一的校園，反對(duì)“讓人的心死去”的教育理念昧绣。

?

95规肴。?“如果自己作為老師，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺(jué)得該怎么樣比較拖刃，是教育上最大的障礙删壮。這樣我沒(méi)辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間兑牡，所以我不要這個(gè)想象央碟。”

96均函。好感與反感是最有危害的心態(tài)：“我以前考慮過(guò)很多方法亿虽，最后放棄了，方法都沒(méi)有用苞也，總是想著這個(gè)经柴，沒(méi)辦法真正去看學(xué)生是什么樣子的，如果很開(kāi)放地看得到墩朦，很自然地就會(huì)有反應(yīng)坯认，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡氓涣，很容易接受牛哺。”

?

97劳吠。教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事引润，不管是故意還是不故意⊙魍妫”

?我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟孩子講什么大道理淳附。“語(yǔ)言很多時(shí)候是假的蠢古∨铮”他說(shuō)，“一起經(jīng)歷過(guò)的事情才是真的草讶∏⒃悖”人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么堕战。

盧安克說(shuō)：“文明坤溃，就是停下來(lái)想一想自己在做什么≈龆”

?

98薪介。做這期節(jié)目時(shí)，我和老范一反常態(tài)越驻，只談技術(shù)與結(jié)構(gòu)問(wèn)題汁政，不談任何內(nèi)心的事道偷。后來(lái)看她文章我才知道，她也在這過(guò)程中無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己：“我自問(wèn)我為什么心里總是這么急呢烂完，做節(jié)目的時(shí)候急，沒(méi)節(jié)目做也急诵棵，不被理解急抠蚣，理解了之后也急，改變不了別人急履澳，改變了也急嘶窄。為什么我心里，總有那么多的放不下距贷，那么多的焦慮呢柄冲？”

????我問(wèn)過(guò)盧安克：“你寫(xiě)過(guò)，中國(guó)農(nóng)村和城市的人忠蝗，都有一個(gè)最大的問(wèn)題是太著急了现横。怎么叫‘太著急了’？”

????盧安克說(shuō)：“來(lái)不及打好基礎(chǔ)阁最，就要看見(jiàn)成果戒祠。”

????我說(shuō)：“會(huì)有人覺(jué)得那就太漫長(zhǎng)了”——那人就是我速种，那人就是我姜盈。

????他說(shuō)：“小學(xué)老師教了一批一批，都看不到自己的成果配阵×笏蹋”

????在采訪他的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)：“如果想改變中國(guó)的現(xiàn)狀棋傍，然后帶著這個(gè)目的救拉，做我做的事情，那我不用做了瘫拣。幸好我不是這樣的近上，我不想改變，我沒(méi)有這個(gè)壓力拂铡∫嘉蓿”

????我當(dāng)時(shí)一驚，擔(dān)心他墜人虛無(wú)：“如果不是為了改變感帅，那我們做什么斗锭？”

????“當(dāng)然會(huì)發(fā)生改變，改變自會(huì)發(fā)生失球，但這不是我的目的岖是，也不是我的責(zé)任帮毁，不是壓在我肩膀上的〔虺牛”

????“改變不是目的烈疚？”我喃喃自語(yǔ)。

????“它壓著太重了聪轿，也做不到爷肝。”他說(shuō)陆错，“但你不這么想的時(shí)候灯抛，它會(huì)自己發(fā)生∫舸桑”聽(tīng)他說(shuō)話对嚼，內(nèi)心長(zhǎng)久砌起來(lái)的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴(yán)整的邏輯體系绳慎，一步步纵竖，一塊塊，卸除的過(guò)程杏愤。

????我問(wèn)：“你原來(lái)也有過(guò)那種著急的要改變的狀態(tài)磨确，怎么就變了，就不那樣了声邦？”

????“慢慢理解為什么是這個(gè)樣子乏奥，理解了就覺(jué)得當(dāng)然是這樣了『ゲ埽”

?

“你對(duì)現(xiàn)實(shí)完全沒(méi)有憤怒邓了？”

????“沒(méi)有∠钡桑”

????“你知道還會(huì)有一種危險(xiǎn)是骗炉，當(dāng)我們徹底地理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了蛇受【淇”這是我的困惑。

????“那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂淖兙ぱ觯詻](méi)辦法了乍丈，碰到障礙了，就放棄了把将。我也改變不了轻专，但也不用改變，它還是會(huì)變察蹲∏攵猓”

????“那我們做什么呢催训？”

????“把自己的事情做好∽谑眨”

??在這期節(jié)目后的留言里漫拭，有一種共同的情緒，盧安克給人的混稽，不是感動(dòng)采驻，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，他讓你呆坐在夜里荚坞，想“我現(xiàn)在過(guò)的這是什么樣的生活”

?

?“如果我做什么挑宠，就得到什么結(jié)果”菲盾，這是一種“教育上的誤會(huì)”颓影，想要影響人類的精神，故意采取什么固定的策略是無(wú)效的懒鉴。

?

這個(gè)人不需要為他抒情诡挂，他的行為就是他的力量×倨祝”

?

??老范也說(shuō)璃俗，許多人聽(tīng)說(shuō)盧安克后的第一個(gè)反應(yīng)都是問(wèn)她，“這個(gè)德國(guó)人在中國(guó)鄉(xiāng)村到底做了什么悉默？有成果嗎城豁？教出了什么牛人嗎？”

????她說(shuō)：“我每次都難以面對(duì)這樣的問(wèn)題抄课，盧安克的教育方式實(shí)在無(wú)法用常規(guī)意義上的‘標(biāo)準(zhǔn)’和‘成功’來(lái)形容唱星。非要這么衡量的話，那么他更是一個(gè)常規(guī)意義上的‘失敗者’跟磨〖淞模”

?

?老范寫(xiě)：“從世俗的意義上說(shuō)，沒(méi)用抵拘，沒(méi)效果哎榴，不可效仿，也不可推廣僵蛛；他做的事情尚蝌，很可能無(wú)蹤無(wú)影，悄沒(méi)聲息地就被吞沒(méi)在中國(guó)茫茫的現(xiàn)實(shí)中充尉，但他的存在本身驼壶，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量。”

????盧安克說(shuō)：“我的學(xué)生要找到自己生活的路喉酌，可是什么是他們的路热凹，我不可能知道泵喘。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量“忝睿”

??他很難被效仿纪铺，也根本不鼓勵(lì)別人來(lái)做志愿者。

?

節(jié)目播出后那個(gè)暑假碟渺，有三所大學(xué)和幾十個(gè)志愿者去板烈小學(xué)給學(xué)生補(bǔ)課鲜锚。搞晚會(huì)，來(lái)來(lái)去去苫拍。盧安克說(shuō)芜繁，學(xué)生“被忘記”的狀態(tài)改變了，成為“被關(guān)注后又被忘記”绒极。他在博客上寫(xiě)：“請(qǐng)你先弄清楚：你是不是只因?yàn)槲也畔雭?lái)骏令？是不是期待著看到什么？如果是垄提，你面對(duì)學(xué)生就不是真實(shí)的榔袋，對(duì)學(xué)生不可能是純粹的，所以你也就會(huì)被他們否認(rèn)铡俐。如果你僅僅是為了學(xué)生凰兑，你也不一定需要選擇一個(gè)已經(jīng)有志愿者的學(xué)校∩笄穑” （真實(shí)吏够，不要做秀）

?

我最害怕的是崇拜者，因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟肷铣绨萏脖ǎ罱K的結(jié)果也只能是失望锅知。”

?

日后我看到盧安克在博客里寫(xiě)：“現(xiàn)代社會(huì)人的追求就是想要有保障露泊，對(duì)一切的保障喉镰。如果出現(xiàn)任何意外，人們馬上就要找一個(gè)負(fù)責(zé)人惭笑，讓上級(jí)負(fù)責(zé)任侣姆。上級(jí)就很緊張，怕出事沉噩，所以要管好一切捺宗，不允許任何意外發(fā)生。反過(guò)來(lái)說(shuō)川蒙，我們?yōu)槭裁匆崮敲炊嘁笱晾鳎科@些要求給我們帶來(lái)的是不自由⌒笳＃”

???“沒(méi)有考慮以后的昼牛，不考慮那么多术瓮。我考慮那么多，活得太累了贰健，反正我這一輩子要做的事情胞四，我覺(jué)得我已經(jīng)做了，如果我現(xiàn)在死去也值得伶椿，沒(méi)什么遺憾辜伟。”

?我再?zèng)]有可以說(shuō)給他的話脊另。他不需要安慰导狡，不需要去知道自己是多么重要。他說(shuō)過(guò)：“以為自己的名字能給別人力量偎痛，是最壞的一種幻覺(jué)或者邪教旱捧。”

我也沒(méi)有什么困惑要向他請(qǐng)教看彼。他一再說(shuō)：“很多人需要我告訴他們一個(gè)怎么樣才正確的生活廊佩，但我真的沒(méi)有辦法告訴他們囚聚。假如我知道那么多靖榕，這些積累的知識(shí)也只會(huì)阻礙我的行為。如果一個(gè)老師不理踩自己的感受顽铸，僅僅根據(jù)知識(shí)去做茁计，這會(huì)讓學(xué)生感到虛假＾怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢？根據(jù)自己的感受去做谓松，這就是對(duì)的吧星压。”

鬼譬，“感受”不是欲望和情緒娜膘，沒(méi)有“要達(dá)到什么”的動(dòng)機(jī)，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”优质。盧安克要的不是別人按他的方式生活竣贪，恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái)，成為獨(dú)立的自己巩螃。人們不需要在他那里尋找超我演怎，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。

曾有過(guò)無(wú)數(shù)次避乏，在被自身弱點(diǎn)挾持的時(shí)候爷耀，我掙扎著想以“盧安克會(huì)怎么做”來(lái)脫身。改善常常是不可能的拍皮，但多多少少歹叮，因?yàn)樗拇嬖谂芎迹殷w會(huì)到了一些從沒(méi)想過(guò)、未曾明白的東西一把自我交付出去咆耿，從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由艘蹋。

???我從沒(méi)把世俗的事情與他聯(lián)系在一起，意料之外票灰，但轉(zhuǎn)念也覺(jué)得是情理之中女阀，“家庭的溫暖和情感，一定會(huì)是另一種安慰吧屑迂。也許還有未來(lái)作為父親的感受浸策。”

?

我怎么老沒(méi)辦法改變我的弱點(diǎn)惹盼？”
他說(shuō)：“如果那么容易的話庸汗，還要這么漫長(zhǎng)的人生干什么呢∈直ǎ”

?

?這也是當(dāng)下的中國(guó)人最強(qiáng)烈的感受蚯舱。這樣一個(gè)快速變化的時(shí)期，傳統(tǒng)的家族掩蛤，集體斷了枉昏，新的又沒(méi)有建立起來(lái)，空虛只會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)和破壞揍鸟，只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足兄裂，不會(huì)與別人去比較，不會(huì)因?yàn)殄X阳藻，因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐壩保@才是真正的歸屬。

?

而創(chuàng)作在盧安克不是手段腥泥，就是歸屬本身匾南。因?yàn)榍啻浩诘暮⒆邮峭ㄟ^(guò)行動(dòng)得到感受，從感受中才慢慢反思蛔外，反思又再指導(dǎo)行動(dòng)的蛆楞，所以他說(shuō)，說(shuō)話是沒(méi)有用的冒萄，讓他們一起進(jìn)人臊岸，共同完成那個(gè)“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事尊流，感受會(huì)像淋雨一樣浸透他們帅戒，在未來(lái)的人生里緩緩滋養(yǎng)。紀(jì)律可以帶來(lái)秩序，但卻是被動(dòng)的逻住，只有一個(gè)人歸屬于一件事钟哥，一群人，一個(gè)社會(huì)瞎访，才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望腻贰。

?

采訪完第二天，盧安克離開(kāi)板烈扒秸，去了杭州播演，進(jìn)了妻子聯(lián)系的工廠，一個(gè)星期后他辭職伴奥，因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題写烤，去往越南，等待命運(yùn)中將要發(fā)生的事情拾徙，他說(shuō)：“別人對(duì)我佩服的地方其實(shí)是我的無(wú)能洲炊，我無(wú)能爭(zhēng)取利益，無(wú)能作判斷尼啡，無(wú)能去策劃目的暂衡，無(wú)能去要求別人，無(wú)法建立期待崖瞭。也許有人以為那是超能狂巢，這個(gè)誤會(huì)就造成了我現(xiàn)在的結(jié)果。還可以用另一種表達(dá)：人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖诙潦选Ｆ鋵?shí)隧膘，在人生中不存在任何必須的事情代态，只存在不必要的期待寺惫，沒(méi)有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因?yàn)檫@樣蹦疑，人才能聽(tīng)到自己的心西雀。”

?

?就是此時(shí)的感受，讓我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一句話歉摧，在這期叫《告別盧安克》的節(jié)目結(jié)尾我說(shuō)艇肴，教育，是人與人之間叁温，也是自己與自己之間發(fā)生的事再悼，它永不停止，“就像一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)膝但，一朵云觸碰另一朵云冲九，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止跟束，我們就不會(huì)告別盧安克”莺奸。

法律的生命不在于邏輯丑孩，而是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不就是人們的感受灭贷？”

?

98温学。?藥慶衛(wèi)說(shuō)：“因?yàn)槲遥?dāng)兵的可能都有點(diǎn)……自己說(shuō)了命令性的東西甚疟，你該干啥干啥仗岖，我也沒(méi)給他去說(shuō)什么理由±姥” ?“我可能說(shuō)話有點(diǎn)尖酸箩帚，我對(duì)別人不會(huì)這樣，因?yàn)槲蚁胱屛覂鹤雍没苹荆会樢?jiàn)血地扎到要害紧帕，他可能是很刺痛的∥Υ颍”說(shuō)完補(bǔ)了一句：“但是過(guò)后去想想我的東西是嗜，都是比較正確的⊥ξ玻”??他又補(bǔ)了一句鹅搪，“男孩不能寵，我怕他以后給我惹事遭铺±鍪粒”

???藥家鑫在庭審時(shí)說(shuō)：“從小，上初中開(kāi)始我就特別壓抑魂挂，經(jīng)常想自殺甫题，因?yàn)槌藷o(wú)休止練琴外，我看不到任何人生希望涂召。我就覺(jué)得活著沒(méi)有意思坠非，覺(jué)得別人都很快樂(lè)，我自己做什么都沒(méi)有意義果正。” ??他對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)：“我心理可能有些扭曲了炎码。”他沉迷一事時(shí)往往近于狂熱秋泳，喜歡日本歌星濱崎步潦闲，MP3里全是她的歌，他不懂日文迫皱，就全標(biāo)成中文歉闰，在KTV只唱這個(gè)人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個(gè)關(guān)于濱崎步的游戲時(shí)，有人喊地震新娜，大家都跑出去赵辕，只有他一個(gè)人坐在里面，說(shuō)“如果跑出去又得重下概龄』够荩”
????他開(kāi)始上網(wǎng)，打游戲私杜，逃學(xué)蚕键，父親認(rèn)為這是網(wǎng)癮，有段時(shí)間專門(mén)不工作衰粹，只在家盯著他锣光。一個(gè)月，藥家鑫被關(guān)在居民樓的地下室里铝耻，除了上課誊爹，吃住都在里面，沒(méi)有窗瓢捉，從外面鎖上频丘。? 藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道泡态，“他沒(méi)有跟我交流搂漠，我們也體會(huì)不了他心理的斗爭(zhēng)過(guò)程∧诚遥”他加了一句：“但是以后很正常了桐汤，他好了“凶常”? 在他家里怔毛，我們想拍攝他過(guò)去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒(méi)有照片亮钦，全家福里也沒(méi)有他馆截，他母親說(shuō)他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當(dāng)時(shí)體重是一百六十八斤蜂莉，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛混卵，醫(yī)生說(shuō)再不減肥有生命危險(xiǎn)映穗。藥慶衛(wèi)說(shuō)：“他在特別胖的時(shí)候，眼睛就不容易看見(jiàn)幕随，尤其一笑的時(shí)候蚁滋，眼睛就沒(méi)了，別人就笑他，他就跟我說(shuō)要整容”

?“他說(shuō)這個(gè)我就打擊他辕录，”藥慶衛(wèi)說(shuō)睦霎，“我說(shuō)好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對(duì)我的不尊重——也不是不交流走诞，不過(guò)我說(shuō)的話有可能有點(diǎn)……像他媽說(shuō)的副女，讓人有點(diǎn)接受不了◎己担”? 他又接了一句：“但是我說(shuō)的應(yīng)該是正確的邪媳∽咔鳎”

藥慶衛(wèi)說(shuō)這么多年他從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會(huì)打擊他，我就是不讓你過(guò)熱传透，我就想澆點(diǎn)涼水，不要那么過(guò)激唱凯《恚”

?

???狂熱與極寒交激，誶出一顆赤紅滾熱的心诀浪。藥慶衛(wèi)帶著疑惑說(shuō)：“他掙錢好像上了癮一樣篮昧，這個(gè)月掙四下，下個(gè)月就要掙五千笋妥“米颍”

????他說(shuō)“上了癮”的口氣像是在形容一個(gè)病人。但他也沒(méi)問(wèn)兒子為何如此春宣，覺(jué)得“上進(jìn)就好”酵颁。

?

他母親說(shuō)：“沒(méi)有，他就是這一點(diǎn)月帝，心里有事從來(lái)不跟我們講躏惋。”

?

??關(guān)于殺人的動(dòng)機(jī)簿姨，藥家鑫在公開(kāi)采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句“農(nóng)村人難纏”，這句話后面還跟著一句沒(méi)播的：“我害怕她沒(méi)完沒(méi)了地纏著我的父母∑寐樱”

?

藥慶衛(wèi)說(shuō)：“自首絕對(duì)沒(méi)有后悔過(guò)括改，后悔就是太匆忙饲梭。應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他，這個(gè)是絕對(duì)后悔，后悔一輩子」虻”?他再也沒(méi)機(jī)會(huì)了解兒子的內(nèi)心爱榔。 人最大的慈悲是給生命一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)唇聘。”

?

99。新聞不分正面負(fù)面，新聞的核心是真實(shí)。存在即合理，你要接受桶现。

她純潔相寇，心里沒(méi)有這個(gè)“我”字，一滴透明的心植兰，只對(duì)事堅(jiān)持废境。而我說(shuō)道理時(shí)毡咏，往往卻是“應(yīng)該”如何堵泽，覺(jué)得自己掌握了真理，內(nèi)心倨傲，只有判斷塔粒，沒(méi)有對(duì)別人的感受。（超理智）

?“我怎么覺(jué)得你的正義挺可怕呢辜昵？你這種人可以為了你認(rèn)為的正義背棄朋友舀锨。”

100承桥。聽(tīng)到自己經(jīng)驗(yàn)之外或者與自己觀點(diǎn)相悖的意見(jiàn)，她臉上會(huì)流露出詫異襟衰、驚奇苔悦、反感拗踢、不屑，想通過(guò)提問(wèn)去評(píng)判對(duì)方芹彬，刺激別人好乐，想讓對(duì)方糾正昵慌，那種冷峻的正直里暗含著自負(fù)。
????這女同志原來(lái)是我，那些表情原來(lái)就是我在生活里的表情它改。（我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利搔课，接納）

?批評(píng)別人的時(shí)候胰柑，引過(guò)顧準(zhǔn)的話“所謂專制，就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”爬泥，這會(huì)兒像冰水注頭——天天批評(píng)專制柬讨，原來(lái)我也是專制化身。

日后工作上學(xué)袍啡，換了不少地方踩官，去哪兒都是拎箱子就走，不動(dòng)感情境输，覺(jué)得那樣脆弱蔗牡，認(rèn)為獨(dú)立就是脫離集體，不依不附嗅剖。

101辩越。媽媽真沒(méi)想到，小時(shí)候孤僻害羞的你信粮，現(xiàn)在做了記者這個(gè)行業(yè)黔攒，小時(shí)候落落寡合的你，現(xiàn)在有這么一群團(tuán)結(jié)友愛(ài)的好同志……”

?102。我在日記里寫(xiě)：“一個(gè)人得被自己的弱點(diǎn)綁架多少次啊督惰，悲催的是這些弱點(diǎn)怎么也改不掉不傅。但這幾年來(lái)，身邊的人待我赏胚，就像陳升歌里唱的访娶，‘因?yàn)槟銓?duì)我的溫柔，所以我懂得對(duì)別人好’觉阅，能起碼認(rèn)識(shí)到什么不好崖疤，最重要的，是能以‘別人可能是對(duì)的’為前提來(lái)思考一些問(wèn)題留拾。”（看到要落淚）

103戳晌。意思是她當(dāng)時(shí)應(yīng)該讓男人講一講他的“無(wú)奈”，作為兒子痴柔，也是父親，被兩種身份卡住時(shí)的難堪和痛苦疫向，讓雙方有更多的理解咳蔚。每個(gè)人都是各種關(guān)系里的存在，痛苦是因?yàn)楸唤┳×松ν眨潭ㄔ诋?dāng)?shù)靥富穑D(zhuǎn)不到別人的角度去體會(huì)別人的無(wú)助。

104舌涨。她忽然開(kāi)口說(shuō)起自己糯耍。三歲之前，母親把她寄養(yǎng)在別處囊嘉，帶著姐姐生活温技，重逢后她覺(jué)得母親不親，覺(jué)得母親更喜歡姐姐扭粱。五十年過(guò)去了舵鳞，她養(yǎng)兩條狗來(lái)修復(fù)自己的創(chuàng)傷，“因?yàn)槟莻€(gè)不公平的感覺(jué)一直在”琢蛤。原先那只養(yǎng)了六年的狗叫小妹蜓堕，總是讓她抱，趴在懷里博其，新來(lái)的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著套才，她想放下小妹來(lái)抱妞妞，但小妹不肯讓出位置慕淡，她放不下來(lái)背伴，也就體會(huì)了“當(dāng)年一直跟著母親長(zhǎng)大，突然加進(jìn)一個(gè)成員時(shí)，我姐姐的難受勁”挂据，知道“在每個(gè)角色里待著的人以清，都會(huì)有很多不舒服”。

105崎逃。?生命是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程掷倔，人是可以流淌的。宋現(xiàn)在長(zhǎng)大成人个绍，有了女朋友勒葱，夾在女友和母親之間，他說(shuō)多少體會(huì)到了父親當(dāng)年的感受巴柿。柏大夫說(shuō)給他凛虽，也說(shuō)給我聽(tīng)：“和解，是在心里留了一個(gè)位置广恢，讓那個(gè)人可以進(jìn)來(lái)凯旋。”不是忍耐钉迷，不是容忍至非，她指指胸口，“是讓他在我這里頭糠聪』耐郑”陳虻說(shuō)“寬容的基礎(chǔ)是理解”，我慢慢體會(huì)到舰蟆，理解的基礎(chǔ)是感受趣惠。人能感受別人的時(shí)候，心就變軟了身害，軟不是脆弱味悄，是韌性。柏大夫說(shuō)的题造，“強(qiáng)大了才能變軟”傍菇。我有一個(gè)階段，勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受界赔，認(rèn)為客觀的前提是不動(dòng)聲色丢习，真相會(huì)流失在涕淚交加中，但這之后我覺(jué)得世間有另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都投人其中淮悼，有所感受咐低，相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡袜腥，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果见擦，露出世界的本來(lái)面目钉汗。

106。這一年鲤屡，我的博客也停了损痰。外界悄然無(wú)聲，人的自大之意稍減酒来，主持人這種職業(yè)多多少少讓人沾染虛驕之氣卢未，拿了話筒就覺(jué)得有了話語(yǔ)權(quán)，得到反響很容易堰汉，就把外界的投射當(dāng)成真正的自我辽社，腦子里只有一點(diǎn)報(bào)紙雜志里看來(lái)的東兩，腹中空空翘鸭，徒有脾氣滴铅，急于褒貶，回頭看不免好笑就乓。

107汉匙。?他說(shuō)得有理，長(zhǎng)夜無(wú)事档址，四下無(wú)聲盹兢，我搬出這些本子，抄抄寫(xiě)寫(xiě)守伸，有疑惑也寫(xiě)下來(lái)，試著自問(wèn)自答浦妄。閑而求知尼摹，沒(méi)有了什么目的，只是為了解開(kāi)自己的困惑剂娄。眼酸抬頭時(shí)蠢涝，看到窗外滿城燈火，了解他人越多阅懦，個(gè)人的悲酸歡慨也就越不足道和二，在書(shū)中你看到千萬(wàn)年來(lái)的世界何以如此，降臨在你身上的事不過(guò)是必然中的一部分耳胎，還是小宏那句話：“只是生活本身矛盾密布惯吕。”

108怕午。不要問(wèn)我為何如此眷戀废登，我不再與世界爭(zhēng)辯，如果離去的時(shí)刻鐘聲響起郁惜，讓我回頭看見(jiàn)你的笑臉堡距。

109。散會(huì)后他找我談：“成功的人不能幸福∮鸾洌”

????“為什么缤沦？”

????“因?yàn)樗荒軐Ｗ⒁粋€(gè)事，你不能分心易稠，你必須全力以赴工作缸废，不要謀求幸福∷醵啵”

110呆奕。不要過(guò)于熱衷一樣?xùn)|西，這東西已經(jīng)不是它本身衬吆，變成了你的熱愛(ài)梁钾，而不是事件本身了。

111逊抡。陳虻總說(shuō)姆泻，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)冒嫡。如果哀痛中拇勃，我們不再出發(fā)，那你的離去還有什么意義孝凌？”

112方咆。什么是幸福？這就是幸福蟀架，進(jìn)步就是幸福瓣赂。我的起點(diǎn)太低，所以用不著發(fā)愁別的片拍，接下來(lái)兒十年要做的煌集，只是讓自己從蒙昧中一點(diǎn)點(diǎn)解縛出來(lái)，這是一個(gè)窮盡一生也完成不了的工作捌省，想到這點(diǎn)就踏實(shí)了苫纤。

113。我說(shuō)了郝勁松的故事纲缓，“他說(shuō)人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從卷拘，但是今天如果我們放棄了一點(diǎn)五元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)色徘、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全恭金。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話，權(quán)利就只是一張紙褂策『嵬龋”