編輯部的空氣特別安靜心肪。編輯的工作是靜水深流锭亏,久坐不適,很需要運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)硬鞍。不過慧瘤,別的公司是給員工辦健身卡,我們公司呢固该,是讓員工搬家锅减。
公司特別愛搬家,我們深受其累伐坏。每年至少折騰一次怔匣,有時(shí)一年折騰兩次,每次搬都要走一撥人桦沉。其實(shí)劫狠,七八年的時(shí)間里,來來回回也就四個(gè)地方:海淀黃莊永部,民大對(duì)面独泞,昊海樓,優(yōu)龍苔埋。其中懦砂,數(shù)海淀黃莊和民大對(duì)面,待的時(shí)間最長(zhǎng)组橄、次數(shù)最多荞膘。但我印象最好的,反而是昊海樓玉工,其次是優(yōu)龍羽资。
昊海樓,在海淀圖書城遵班。圖書城是一條步行街屠升,西邊是籍海樓,東邊就是昊海樓狭郑。兩棟樓不高腹暖,都是兩大長(zhǎng)溜,藏身著大大小小的舊書店翰萨。籍海樓一層脏答,郭沫若題字的中國(guó)書店占了一半,我很少去。昊海樓呢殖告,全是民營(yíng)書店阿蝶,名氣最大的可能是地下一層的國(guó)林風(fēng),以及倒閉之后繼之而起的淘書公社黄绩,在那里我第一次見識(shí)了論斤賣書羡洁。有辱斯文。最愛三樓的野草書店宝与,其實(shí)是北大野草書店的分店焚廊,書質(zhì)量很高冶匹,折扣奇低习劫。
我之所以滿意公司的這個(gè)新址,就是因?yàn)槊刻焐习嘟腊北紩欠汤铮ь^就是啟功題的昊海樓三個(gè)大字;每天午休飞蛹,可以下來翻翻書谤狡,挑幾本;最愜意的卧檐,當(dāng)然是晚風(fēng)中墓懂,掏出一本書,坐在圖書城門口石椅上霉囚,在人流中慢慢翻看捕仔。
公司在昊海樓最高層,也是圖書城的最高層盈罐,九層榜跌。九是陽(yáng)極之?dāng)?shù),最為尊貴盅粪,看來是有意設(shè)計(jì)钓葫。不過這個(gè)最高層異峰突起,外觀看起來實(shí)在不雅票顾,又不禁懷疑是惡意設(shè)計(jì)础浮。高處不勝寒,不太高處就尷尬了奠骄,特別是夏天霸旗,頂層的溫度你駕馭不住。這是老樓戚揭,冷氣常出問題诱告,熱得受不了時(shí),大家紛紛折紙扇。當(dāng)時(shí)即景謅了副對(duì)子:
高樓冷氣未至
紙扇清風(fēng)徐來
昊海樓時(shí)期精居,我的人生正處在相親焦慮階段锄禽。家里開始頻繁安排,為了抵抗靴姿,被迫改變沃但,屬虎的我密切關(guān)注窩邊草。這中間試著接觸過一個(gè)女同事佛吓,人人網(wǎng)加好友宵晚,沒同意;知道她愛電影维雇,于是特意留言說到侯孝賢淤刃,誰(shuí)知她喜歡楊德昌。補(bǔ)看了《一一》吱型,談了感想逸贾,她貌似還認(rèn)可,又指點(diǎn)了幾句津滞,我那個(gè)不服铝侵。而且整個(gè)交談過程,都是沒加好友在留言里進(jìn)行的触徐,怎么說呢咪鲜?就好比我敲她門,人家從門縫里扔出幾句話撞鹉,就關(guān)上了疟丙。心塞。后來又忍不住犯傻孔祸,用仿古信紙信封寫了幾句話隆敢,托曾姓朋友捎給她。是個(gè)正常人都會(huì)嚇到吧崔慧?她是個(gè)正常人拂蝎。信寄出去沒多久她就離職了,聽說是去追尋導(dǎo)演夢(mèng)惶室,也可能是被我嚇跑的温自。神奇的是,我到現(xiàn)在也弄不清她長(zhǎng)什么樣皇钞。(剛才手賤搜了下悼泌,居然找到了她的豆瓣、微博夹界,終于看清了……)
后來馆里,人事部來了個(gè)實(shí)習(xí)的小女生,長(zhǎng)頭發(fā),蠻活潑鸠踪。這次有了自知之明丙者,沒有付諸行動(dòng)。那一陣正處在文學(xué)沖動(dòng)期营密,迷上了寫詩(shī)械媒,就為她寫了一首。重陽(yáng)節(jié)跑去香山评汰,結(jié)果被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)堵在了半山腰上纷捞;終于上了山頂,找了一棵百年古松被去,爬上去掛在了松枝上≈骼埽現(xiàn)在想想,這真不是個(gè)好兆頭:自掛東南枝嘛编振。沒多久她實(shí)習(xí)完也離開了公司缀辩,這回不是被我嚇跑的臭埋。
快要搬走時(shí)踪央,一次在天臺(tái)上透氣,亂木堆中發(fā)現(xiàn)兩塊木匾瓢阴,木質(zhì)很好畅蹂,一塊刻著“有田半頃”,另一塊刻著“擁書百城”荣恐,是一副對(duì)聯(lián)液斜,屬于一家已經(jīng)倒閉的書店,我猜想就是地下一層的淘書公社叠穆。圖書城如今也已變身為“天使投資大道”少漆,我后來去過一次,昊海樓也入駐了創(chuàng)業(yè)咖啡廳硼被、蟲洞科技之類的公司示损,書店一掃而空,熟悉的只有啟功題的昊海樓三個(gè)大字和我不太有好感的中國(guó)書店嚷硫。
搬家检访,往往意味著變動(dòng);搬得遠(yuǎn)仔掸,就意味著變動(dòng)大脆贵。去優(yōu)龍的那次,就是變動(dòng)特別大的一次起暮。要從海淀搬到大興卖氨,從北搬到南,都稱得上遷徙了吧?走了很多同事筒捺。而我持搜,跟老張和她媳婦曾姓朋友,從四號(hào)線首發(fā)站安河橋北坐到終點(diǎn)站天宮院焙矛,找房葫盼。坑爹的是村斟,我們住了不到一年贫导,公司又折騰北遷,搬回了海淀蟆盹。此時(shí)自然又走了一撥同事孩灯。我們仨學(xué)乖了,這次沒跟著搬逾滥,硬扛著每天坐一個(gè)小時(shí)的地鐵上班峰档。誰(shuí)能想到,這一扛就扛到了二〇一七年……
優(yōu)龍寨昙,全稱優(yōu)龍會(huì)議中心讥巡,季羨林題字。環(huán)境很好舔哪,左鄰是北京政法職業(yè)學(xué)院欢顷,右舍是中華文化園。因?yàn)槠ё皆椋煌ê懿槐憷浚圆患影啵@是公司為數(shù)不多的大快人心之事缆巧。
優(yōu)龍附近無(wú)處買書布持,我從那時(shí)開始網(wǎng)購(gòu),大部分的字帖是那時(shí)候買的陕悬。我性格是很孤僻的题暖,加上文青的傻傲,跟生人幾乎無(wú)話可說墩莫,跟同事交流也很少芙委,沉浸于買書、寫詩(shī)狂秦、拍照的獨(dú)處世界灌侣,完全就是老年退休生活。因?yàn)楣ぷ餍枰盐剩_始被動(dòng)地改變侧啼。雖然還是嚶嚶嗡嗡牛柒,好歹不是一說話就臉紅。對(duì)我這種人來說痊乾,走出這一步需要莫大的勇氣皮壁,還需要同事的包容。
這里我要談一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)哪审。除非你天賦異稟蛾魄,有雙隱形的翅膀,而且毅力過人湿滓,雖千萬(wàn)人吾往矣九牛拉不回滴须,否則不要憚?dòng)诟淖儯踔敛灰獞動(dòng)谧兂蛇^去所討厭的人叽奥。改變扔水,不是改變初心,不是屈服于“理想豐滿朝氓,現(xiàn)實(shí)骨感”魔市,只是認(rèn)清自己,只是要吃飯赵哲。害怕自己改變的人待德,往往也害怕環(huán)境改變,害怕身邊的人和事有一點(diǎn)點(diǎn)超出預(yù)想誓竿。這是我性格的怯懦一面磅网,我想也普遍存在于我的編輯同事們身上谈截。我現(xiàn)在仍然偏好安靜筷屡,獨(dú)處,聚會(huì)中依然沉默寡言簸喂,但也享受被認(rèn)同毙死,渴望被認(rèn)可。我曾經(jīng)對(duì)稍有個(gè)性的人和事保持警惕喻鳄,抵觸扼倘,鄙夷或腹誹,現(xiàn)在我深深為之不安除呵。
大概二〇一四再菊,從優(yōu)龍搬回民大對(duì)面。民大是我的母校颜曾,挨著國(guó)家圖書館纠拔。這兩處都各有一家值得留戀的書店。國(guó)圖的那家是舊書店泛豪,上學(xué)時(shí)叫書鄉(xiāng)人稠诲,書頗可觀侦鹏,常去常新。后來搬出國(guó)圖臀叙,去了馬路對(duì)面略水,再后來,就消失了劝萤。如今的那家大不如前渊涝,雖然忍不住去逛,幾乎每次都空手而回床嫌。舊書店的衰落是不可抗拒的驶赏,我并不感到悲哀。但是淘不到好書既鞠,不免有點(diǎn)悵惘煤傍。
這情形跟同事的風(fēng)流云散很像。公司搬著搬著嘱蛋,一些人就消失了蚯姆,新人進(jìn)來,老人永遠(yuǎn)感慨一代不如一代洒敏。
民大的這家是民大出版社的讀者服務(wù)部龄恋,很小,但特色鮮明凶伙,民族學(xué)郭毕、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)函荣、少數(shù)民族文化語(yǔ)言文字等方面的研究著作應(yīng)該是首屈一指的显押。一些庫(kù)存書按原價(jià)賣,便宜到只要幾毛甚至幾分傻挂,讓我竊喜又隱隱不安乘碑。我最得意的是《中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言簡(jiǎn)志叢書》和《民族知識(shí)叢書》,都是薄薄一冊(cè)金拒,非常漂亮兽肤。
國(guó)圖和民大,建筑都很有古典美绪抛。但現(xiàn)在的國(guó)圖早建了新館资铡,很現(xiàn)代化;民大也起了一些高樓幢码,奔向現(xiàn)代化笤休。新舊雜處之際,它們顯得不倫不類蛤育,外面觀賞的人很容易懷舊鄙新宛官,而里面工作學(xué)習(xí)的人很可能“喜新厭舊”葫松。
說起來,從優(yōu)龍到民大對(duì)面期間底洗,馬齒徒增腋么,家業(yè)兩空,爸媽催得更急亥揖,我還在負(fù)隅頑抗珊擂。優(yōu)龍時(shí),來了一個(gè)新同事费变,溫婉摧扇,有古典美。老張說要撮合挚歧,約了好幾個(gè)人一起出去K歌扛稽,她唱歌很好聽。我太面滑负,路上躊躇良久在张,始終沒敢搭訕。她也喜歡看書矮慕,還問我借過書帮匾,私下卻沒怎么聯(lián)系過。問過我買書的事痴鳄,也沒什么下文瘟斜。然后某一天,她想去逛逛潘家園舊書攤痪寻,讓我?guī)ヂ菥洹\嚿险劦綍既惶岬搅四信笥巡刍也胖浪幸悸@蠌堈`我。面對(duì)我的質(zhì)問猫态,老張一臉鄙夷:有怎么了?學(xué)學(xué)宮老師披摄。
再后來亲雪,搬到民大對(duì)面,分到同一組疚膊。沒多久义辕,她結(jié)婚,辭職寓盗,回來請(qǐng)大家吃飯灌砖。吃完一起走到地鐵璧函,等車。別人剛好去衛(wèi)生間基显,旁邊也沒什么人蘸吓,我倆站著,也沒說話撩幽。然后我恭喜她库继,突然覺得,她好像知道我喜歡過她窜醉,但終究一句話也沒說宪萄。
這樣的事,跟媳婦交代下來榨惰,還真不少拜英。這樣的物種,今天已經(jīng)不多了吧琅催,即便是在編輯部聊记。
海淀黃莊的印象,其實(shí)已經(jīng)說過了恢暖。還可以一提的是排监,對(duì)面是人民大學(xué)出版社讀者服務(wù)部,雖然是新書杰捂,品質(zhì)是好的舆床。我逛得不多,僅存的記憶是嫁佳,一次在地下一層看到新出的《追憶逝去的時(shí)光》挨队,周克希譯文集本,朱贏椿設(shè)計(jì)蒿往,很驚艷盛垦,立馬——上網(wǎng)下單。網(wǎng)購(gòu)成了我買書的新習(xí)慣瓤漏,這也是我的一個(gè)改變腾夯。旁邊的麥當(dāng)勞,到了夏天蔬充,第二支半價(jià)的原味甜筒冰激凌蝶俱,老張每天要給大家買幾支,是我至今吃不膩的冷飲饥漫。