誦讀眠副，既是鍛煉口才的基本功画切，也是培養(yǎng)口才的有效途徑之一。它不但可以使人口齒伶俐囱怕，語音準(zhǔn)確霍弹，吐字清晰，特別是對語感的訓(xùn)練和表情的培養(yǎng)更具神效娃弓。美國第16屆總統(tǒng)林肯之所以能成為舉世公認(rèn)的演講家典格、雄辯家，主要?dú)w功于這種口才訓(xùn)練方法台丛。
誦讀法的優(yōu)點(diǎn)非常顯著耍缴，它不受時(shí)間、地點(diǎn)的約束挽霉，無論在何時(shí)防嗡、何地，只要手中有一篇文章就可以練習(xí)侠坎。而且還不受人員的限制蚁趁，不需要他人配合，一個人也可以獨(dú)立完成实胸。當(dāng)然他嫡，有老師在旁邊指導(dǎo)效果更佳番官。
一、分類
為了更好地掌握這種口才訓(xùn)練方法钢属，我們先給它進(jìn)行分類：
1徘熔、按照類別來劃分，可以分為如下幾種：
1）低聲誦讀署咽，就是小聲朗誦近顷，它是在初次接觸作品時(shí)所采用的朗讀方式，其目的主要在于領(lǐng)會優(yōu)秀作品的內(nèi)涵和意境宁否。
2）高聲誦讀窒升，就是大聲朗誦，它是在對作品相當(dāng)熟悉的情況下所采用的朗讀方式慕匠，其目的在于進(jìn)一步加深對作品的理解和領(lǐng)悟饱须，以便讓自己朗誦時(shí)，聲音更加清晰台谊、洪亮并富有感情蓉媳。
3）慢速誦讀，就是語速比較慢锅铅、每分鐘在120個音節(jié)以下的朗讀酪呻，其目的在于讀準(zhǔn)作品的每一個字音。
4）快速誦讀盐须，就是語速比較快玩荠、每分鐘在240個音節(jié)以上的朗讀，其目的在于鍛煉語感和口頭表達(dá)能力贼邓。
5）模仿角色朗讀阶冈，就是惟妙惟肖地模仿各種人物說話的腔調(diào)，其鍛煉目的在于提高說話的感染力和生動性塑径。
2女坑、按照字?jǐn)?shù)來劃分，可以分為如下幾種（見表1-1）统舀。
二誉简、訓(xùn)練方法
誦讀口才訓(xùn)練法的步驟如下：
第一步绰筛，找來一篇抒情類作品，先默讀一遍描融，如果有不熟悉的生字或者生詞铝噩，就拿出字典或者詞典，弄明白它們的字音和詞義。
第二步骏庸，對作品進(jìn)行分析毛甲、理解，體會作者的思想感情具被。
第三步玻募，對作品進(jìn)行必要的藝術(shù)處理。比如一姿，用鉛筆標(biāo)出停頓兔仰、重音见芹、抑揚(yáng)顫音石蔗、拖腔等地方娃属，以便在朗誦時(shí)能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出原作者的思想感情。
第四步蛉顽，首先是低聲誦讀蝗砾，讓自己的感情與原作者的文字反復(fù)磨合。
第五步携冤，接著是高聲的慢速誦讀悼粮，讓自己讀準(zhǔn)每個字音，并且讓自己的情感跟原作者的文字融合在一起曾棕。
第六步扣猫，最后是高聲的快速誦讀或者是模仿角色朗讀，讓自己的表達(dá)快而準(zhǔn)翘地、并且富有感染力苞笨。
三、訓(xùn)練材料
如果光了解訓(xùn)練方法子眶，而沒有通過合適的訓(xùn)練材料來進(jìn)行練習(xí)的話，對口才的提高還是沒有幫助的序芦。所以臭杰，下面我們精心挑選了如下語言素材，供朋友們在進(jìn)行誦讀訓(xùn)練時(shí)使用谚中，其中有必讀的10首古詩詞渴杆、必讀的10首現(xiàn)代詩、必讀的10篇散文宪塔、必讀的10篇小說等磁奖，而這些素材都是膾炙人口的古今名篇，既可以提高自己的文學(xué)素養(yǎng)某筐，同時(shí)又鍛煉好自己的表達(dá)能力比搭。
（一）必讀的10首古詩詞
1、蜀道難
--李白
噫吁嚱南誊，危乎高哉身诺！蜀道之難蜜托，難于上青天。
蠶叢及魚鳧霉赡，開國何茫然橄务。
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙穴亏。
西當(dāng)太白有鳥道蜂挪，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死嗓化，然后天梯石棧相鉤連棠涮。
上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川蟆湖。
黃鶴之飛尚不得過故爵，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盤盤隅津！百步九折縈巖巒诬垂。
捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆伦仍。
問君西游何時(shí)還结窘，畏途巉巖不可攀。
但見悲鳥號古木充蓝，雄飛雌從繞林間隧枫。
又聞子規(guī)啼夜月，愁空山谓苟。
蜀道之難官脓，難于上青天！使人聽此凋朱顏涝焙。
連峰去天不盈尺卑笨，枯松倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭喧豗仑撞，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷赤兴。
其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人隧哮，胡為乎來哉桶良！
劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)沮翔，萬夫莫開陨帆。
所守或匪親，化為狼與豺。
朝避猛虎歧譬，夕避長蛇岸浑。磨牙吮血，殺人如麻瑰步。
錦城雖云樂矢洲，不如早還家。
蜀道之難缩焦，難于上青天读虏，側(cè)身西望長咨嗟！
2袁滥、茅屋為秋風(fēng)所破歌
--杜甫
八月秋高風(fēng)怒號盖桥，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊题翻，高者掛罥長林梢揩徊，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力嵌赠，忍能對面為盜賊塑荒。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得姜挺，歸來倚杖自嘆息齿税。
俄傾風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑炊豪。
布衾多年冷似鐵凌箕，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處词渤，雨腳如麻未斷絕牵舱。
自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹缺虐！
安得廣廈千萬間芜壁，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山志笼。
嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋把篓，吾廬獨(dú)破受凍死亦足纫溃！
3、琵琶行
--白居易
元和十年,予左遷九江郡司馬韧掩。明年秋紊浩，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音坊谁，錚錚然有京都聲费彼。問其人，本長安倡女口芍，嘗學(xué)琶琵于穆箍铲、曹二善才。年長色衰鬓椭，委身為賈人婦颠猴。遂命酒，使快彈數(shù)曲小染。曲罷憫然翘瓮，自敘少小時(shí)歡樂事，今漂淪憔悴裤翩，轉(zhuǎn)徒于江湖間资盅。予出官二年，恬然自安踊赠，感斯人言呵扛，是夕始覺有遷謫意。因?yàn)殚L句臼疫，歌以贈之择份，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》烫堤。
潯陽江頭夜送客荣赶，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船鸽斟，舉酒欲飲無管弦拔创。
醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月富蓄。
忽聞水上琵琶聲剩燥，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問彈者誰立倍？琵琶聲停欲語遲灭红。
移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴口注。
千呼萬喚始出來变擒，猶抱琵琶半遮面。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲寝志，未成曲調(diào)先有情娇斑。
弦弦掩抑聲聲思策添，似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈毫缆，說盡心中無限事唯竹。
輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》苦丁。
大弦嘈嘈如急雨浸颓，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈芬骄，大珠小珠落玉盤猾愿。
間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難账阻。
冰泉冷澀弦凝絕蒂秘，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生淘太，此時(shí)無聲勝有聲姻僧。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴蒲牧。
曲終收撥當(dāng)心畫撇贺，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言冰抢，唯見江心秋月白松嘶。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容挎扰。
自言本是京城女翠订，家在蝦蟆陵下住。
十三學(xué)得琵琶成遵倦，名屬教坊第一部尽超。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒梧躺。
五陵年少爭纏頭似谁，一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭銀篦擊節(jié)碎掠哥，血色羅裙翻酒污巩踏。
今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度续搀。
弟走從軍阿姨死塞琼，暮去朝來顏色故。
門前冷落鞍馬稀目代，老大嫁作商人婦屈梁。
商人重利輕別離，前月浮梁買茶去榛了。
去來江口守空船在讶，繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事霜大，夢啼妝淚紅闌干构哺。
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧战坤。
同是天涯淪落人曙强，相逢何必曾相識！
我從去年辭帝京途茫，謫居臥病潯陽城碟嘴。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲囊卜。
住近湓江地低濕娜扇，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物栅组？杜鵑啼血猿哀鳴雀瓢。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾玉掸。
豈無山歌與村笛刃麸，嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語司浪，如聽仙樂耳暫明泊业。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》
感我此言良久立断傲，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急脱吱。
凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣认罩。
座中泣下誰最多箱蝠？江州司馬青衫濕。
4垦垂、次北固山下
--王灣
客路青山外宦搬，行舟綠水前。
潮平兩岸闊劫拗，風(fēng)正一帆懸间校。
海日生殘夜，江春入舊年页慷。
鄉(xiāng)書何處達(dá)憔足？歸雁洛陽邊胁附。
5、秋詞
--劉禹錫
自古逢秋悲寂寥滓彰，我言秋日勝春朝控妻。
晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄揭绑。
6厉颤、水調(diào)歌頭
丙辰中秋贸典，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇习柠，兼懷子由新锈。
--蘇軾
明月幾時(shí)有字管？把酒問青天黄橘。
不知天上宮闕，今夕是何年悼沈。
我欲乘風(fēng)歸去毕籽，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒井辆。
起舞弄清影关筒，何似在人間？
轉(zhuǎn)朱閣杯缺，低綺戶蒸播，照無眠。
不應(yīng)有恨萍肆，何事長向別時(shí)圓袍榆？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺塘揣，此事古難全包雀。
但愿人長久，千里共嬋娟亲铡。
7才写、醉花陰
--李清照
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸奖蔓。
佳節(jié)又重陽赞草，玉枕紗櫥，半夜涼初透吆鹤。
東籬把酒黃昏后厨疙，有暗香盈袖。
莫道不消魂疑务，簾卷西風(fēng)沾凄，人比黃花瘦
8梗醇、永遇樂
京口北固亭懷古
--辛棄疾
千古江山，英雄無覓撒蟀，孫仲謀處婴削。
舞榭歌臺，風(fēng)流總被牙肝，雨打風(fēng)吹去。
斜陽草樹嗤朴，尋常巷陌配椭，人道寄奴曾住。
想當(dāng)年雹姊、金戈鐵馬股缸，氣吞萬里如虎。
元嘉草草吱雏，封狼居胥敦姻，贏得倉皇北顧。
四十三年歧杏，望中猶記镰惦，烽火揚(yáng)州路。
可堪回首犬绒，佛貍祠下旺入，一片神鴉社鼓！
憑誰問凯力、廉頗老矣茵瘾，尚能飯否？
9咐鹤、浣溪沙
――晏殊
一曲新詞酒一杯拗秘，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時(shí)回祈惶？
無可奈何花落去雕旨，似曾相識燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊捧请。
10奸腺、鵲橋仙
--秦觀
纖云弄巧，飛星傳恨血久，銀漢迢迢暗度突照。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻氧吐、人間無數(shù)讹蘑。
柔情似水末盔，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路座慰。
兩情若是久長時(shí)陨舱，又豈在、朝朝暮暮版仔。
（二）必讀的10首現(xiàn)代詩
1游盲、再別康橋
--徐志摩
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來蛮粮；
我輕輕的招手益缎，
作別西天的云彩。
那河畔的金柳然想，
是夕陽中的新娘莺奔；
波光里的艷影，
在我的心頭蕩漾变泄。
軟泥上的青荇令哟，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波里妨蛹，
我甘心做一條水草屏富！
那榆陰下的一潭，
不是清泉蛙卤，是天上虹役听；
揉碎在浮藻間，
沉淀著彩虹似的夢表窘。
尋夢典予？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯乐严；
滿載一船星輝瘤袖，
在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌昂验，
悄悄是別離的笙簫捂敌；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋既琴！
悄悄的我走了占婉，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖甫恩，
不帶走一片云彩逆济。
2、你是人間的四月天
--林徽音
我說你是人間的四月天；
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)奖慌；輕靈
在春的光艷中交舞著變抛虫。
你是四月天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟简僧，星子在
無意中閃建椰，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕岛马，那娉婷棉姐，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著啦逆，你是
天真伞矩，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓蹦浦。
雪化后那片鵝黃，你像撞蜂；新鮮
初放芽的綠盲镶，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮蝌诡。
你是一樹一樹的花開溉贿，是燕
在梁間呢喃，——你是愛浦旱，是暖宇色，
是希望，你是人間的四月天颁湖！
3宣蠕、有的人
--紀(jì)念魯迅逝世十三周年有感
--臧克家
有的人活著，
他已經(jīng)死了甥捺；
有的人死了抢蚀，
他還活著。
有的人镰禾，
騎在人民頭上：“呵皿曲，我多偉大！”
有的人吴侦，
俯下身子給人民當(dāng)牛馬屋休。
有的人，
把名字刻入石頭备韧，想“不朽”劫樟；
有的人，
情愿做野草，等著地下的火燒毅哗。
有的人听怕，
他活著別人就不能活；
有的人虑绵，
他活著為了多數(shù)人更好地活尿瞭。
騎在人民頭上的，
人民把他摔垮翅睛；
給人民作牛馬的声搁，
人民永遠(yuǎn)記住他！
把名字刻入石頭的捕发，
名字比尸首爛得更早疏旨；
只要春風(fēng)吹到的地方，
到處是青青的野草扎酷。
他活著別人就不能活的人檐涝，
他的下場可以看到；
他活著為了多數(shù)人更好地活的人法挨，
群眾把他抬舉得很高谁榜，很高。
4凡纳、斷章
--卞之琳
你站在橋上看風(fēng)景窃植，
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子荐糜，
你裝飾了別人的夢巷怜。
5、我愛這土地
??????????????? --艾青
???? 假如我是一只鳥暴氏，
?我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：
?這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地延塑，
?這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，
?這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)答渔，
?和那來自林間的無比溫柔的黎明……
?——然后我死了页畦，
?連羽毛也腐爛在土地里面。
?為什么我的眼里常含淚水研儒？
?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……
6豫缨、鄉(xiāng)愁
--余光中
小時(shí)侯
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來呵
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親呵在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
7、宣告
--獻(xiàn)給遇羅克
--北島
也許最后的時(shí)刻到了
我沒有留下遺囑
只留下筆端朵，給我的母親
我并不是英雄
在沒有英雄的年代里
我只想做一個人
寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我只能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風(fēng)
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
8好芭、祖國啊，我親愛的祖國
--舒婷
我是你河邊上破舊的老水車冲呢，
數(shù)百年來紡著疲憊的歌舍败；
我是你額上熏黑的礦燈，
照你在歷史的隧洞里蝸行摸索；
我是干癟的稻穗邻薯，是失修的路基裙戏；
是淤灘上的駁船，
把纖繩深深勒進(jìn)你的肩膊厕诡；
—— 祖國袄郯瘛！
我是貧窮灵嫌，
我是悲哀壹罚。
我是你祖祖輩輩
痛苦的希望呵，
是“飛天”袖間
千百年未落到地面的花朵寿羞；
—— 祖國安荨！
我是你簇新的理想绪穆，
剛從神話的蛛網(wǎng)里掙脫辨泳；
我是你雪被下古蓮的胚芽；
是你掛著眼淚的笑渦玖院；
我是新刷出的雪白的起跑線菠红；
是緋紅的黎明
正在噴薄司恳；
—— 祖國巴灸恕绍傲！
我是你十億分之一扔傅，
是你九百六十萬平方的總和；
你以傷痕累累的乳房
喂養(yǎng)了
迷惘的我烫饼，深思的我猎塞，沸騰的我；
那就從我的血肉之軀上
去取得
你的富饒杠纵，你的榮光荠耽，你的自由；
—— 祖國啊比藻，
我親愛的祖國铝量！
9、中國银亲，我的鑰匙丟了
--梁小斌
那是十多年前慢叨，
我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上歡叫务蝠，
后來拍谐，我的鑰匙丟了。
心靈，苦難的心靈轩拨，
不愿再流浪了践瓷，
我想回家，
打開抽屜亡蓉、翻一翻我兒童時(shí)代的畫片晕翠，
還看一看那夾在書頁里的
翠綠的三葉草。
而且寸宵，
我還想打開書櫥崖面，
取出一本《海涅歌謠》，
我要去約會梯影，
我向她舉起這本書巫员，
做為我向藍(lán)天發(fā)出的
愛情的信號帅掘。
這一切啥纸，
這美好的一切都無法辦到，
中國忿危，我的鑰匙丟了感猛。
天七扰，又開始下雨，
我的鑰匙啊陪白，
你躺在哪里颈走？
我想風(fēng)雨腐蝕了你，
你已經(jīng)銹跡斑斑了咱士。
不立由，我不那樣認(rèn)為，
我要頑強(qiáng)地尋找序厉，
希望能把你重新找到锐膜。
太陽啊，
你看見了我的鑰匙了嗎弛房？
愿你的光芒道盏，
為它熱烈地照耀。
我在這廣大的田野上行走文捶，
我沿著心靈的足跡尋找荷逞，
那一切丟失了的，
我都在認(rèn)真思考粹排。
10种远、馬路，你快樂嗎
--徐穎
我不想和你談?wù)撈【屏?/p>
啤酒的脾氣恨搓，啤酒的心事
我都不想和你談?wù)摿?/p>
現(xiàn)在是冬天院促，俄羅斯已經(jīng)被大雪覆蓋
壁爐里的火
已經(jīng)燒著了我的裙子
我已經(jīng)不想和你談?wù)摷t色
伏特加筏养，讓人著迷的硝煙和革命
我只想問你，馬路
你快樂嗎
你叫這個名字常拓，卻沒有馬了
你快樂嗎
你走向遠(yuǎn)處渐溶，卻沒有目的地了
你傷心嗎
你讀報(bào)紙嗎，那些流浪的舊報(bào)紙
你知道要走上多久弄抬，才能走出地球
回到家鄉(xiāng)
今天茎辐，我也不想和你談?wù)搧喼蕖⒚乐?/p>
湖水和叢林了
那些英雄的孩子
依然住在種子掂恕、苜蓿和灌木叢中
找不到一個可以安身的國家
馬路拖陆，其實(shí)你那里的光線早已經(jīng)暗了
你在你的暗淡里
干些什么
你的頭發(fā)是不是也暗了
你的幸福呢，是誰在給它燈光
是不是有人給你換上了
一個更亮的燈泡
但是今天
我也不想和你談?wù)撃切┛蓱z的燈光了
孤獨(dú)的避難所
它們只能在寒冷中失意
咳嗽懊亡，咳嗽
我只想問你依啰，馬路，你快樂嗎
你叫這個名字店枣，卻沒有馬了
你快樂嗎
（三）必讀的10篇散文
1速警、雅舍
--梁實(shí)秋
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)鸯两∶凭桑火燒過的磚，常常用來做柱子钧唐，孤零零的砌起四根磚柱忙灼，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙钝侠，單薄得可憐该园；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻机错，墻上敷了泥灰爬范，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去父腕，沒有人能說不像是座房子弱匪。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說璧亮，這房子有磚柱萧诫，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有枝嘶。講到住房帘饶，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”群扶，“前廊后廈”及刻，“一樓一底”镀裤，“三上三下”，“亭子間”缴饭，“茆草棚”暑劝，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣颗搂，我都嘗試過担猛。我不論住在哪里，只要住得稍久丢氢，對那房子便發(fā)生感情傅联，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”疚察，我初來時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨蒸走，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月貌嫡，我的好感油然而生载碌。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃衅枫，風(fēng)來則洞若涼亭嫁艇，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏弦撩〔竭洌縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性益楼。有個性就可愛猾漫。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階感凤。前面是阡陌螺旋的稻田悯周。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地陪竿，有竹林禽翼，有水池，有糞坑族跛，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡闰挡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕礁哄，或風(fēng)雨之日长酗，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)桐绒，路遠(yuǎn)乃見情誼夺脾≈Γ客來則先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡咧叭，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢而鋪敦锌，一面高，一面低佳簸，坡度甚大乙墙，客來無不驚嘆，我則久而安之生均，每日由書房走到飯廳是上坡听想，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處马胧。
“雅舍”共是六間汉买，我居其二。篦墻不固佩脊，門窗不嚴(yán)蛙粘，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂威彰，咿唔詩章出牧，喁喁細(xì)語，以及鼾聲歇盼，噴嚏聲舔痕，吮湯聲，撕紙聲豹缀，脫皮鞋聲伯复，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂邢笙。入夜則鼠子瞰燈啸如，才一合眼，鼠子便自由行動氮惯，或搬核桃在地板上順坡而下叮雳，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂筐骇，或在門框桌腳上磨牙债鸡，使得人不得安枕江滨。但是對于鼠子铛纬，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒有法子”唬滑「嫠簦“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的棺弊，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對付鼠子并不懶惰擒悬。窗上糊紙模她，紙一戳就破；門戶關(guān)緊懂牧，而相鼠有牙侈净，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子僧凤？洋鬼子住到“雅舍”里畜侦，不也是沒有法子？比鼠子更騷擾的是蚊子躯保⌒牛“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見的途事⊙榘茫“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候尸变，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子义图，又黑又大，骨骼都像是硬的召烂。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候歌溉，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心骑晶，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍痛垛，但是我仍安之。冬天一到桶蛔，蚊子自然絕跡匙头，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高仔雷，得月較先蹂析。看山頭吐月碟婆，紅盤乍涌电抚，一霎間，清光四射竖共，天空皎潔蝙叛，四野無聲，微聞犬吠公给，坐客無不悄然借帘！舍前有兩株梨樹蜘渣，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下肺然，地上陰影斑斕蔫缸，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散际起，歸房就寢拾碌，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼街望。細(xì)雨蒙蒙之際倦沧，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望它匕，儼然米氏章法展融，若云若霧，一片彌漫豫柬。但若大雨滂沱告希，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有烧给，起初如碗大燕偶，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕础嫡，終乃屋頂灰泥突然崩裂指么，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注榴鼎，此刻滿室狼藉伯诬，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)巫财，已數(shù)見不鮮盗似。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣制较睿珵叻魇煤帐妫皇褂欣w塵。我非顯要闽瓢，故名公巨卿之照片不得入我室接癌；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間扣讼；我不業(yè)理發(fā)缺猛，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀枯夜，均已有著弯汰，我亦不復(fù)他求艰山。但是陳設(shè)雖簡湖雹，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置曙搬，以為這是婦人天性喜變之一征摔吏。誣否且不論，我是喜歡改變的纵装。中國舊式家庭征讲，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案橡娄，前面一張八仙桌诗箍，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾挽唉。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致滤祖，最忌排偶∑孔眩“雅舍”所有匠童，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗塑顺。人入我室汤求，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論严拒，正合我意扬绪。
“雅舍”非我所有揭糕，我僅是房客之一贩疙。但思“天地者萬物之逆旅”篙螟，人生本來如寄摩钙，我住“雅舍”一日蕴侧，“雅舍”即一日為我所有脊框。即使此一日亦不能算是我有侣监，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜瑰剃，我實(shí)躬受親嘗劈彪。劉克莊詞：“客里似家家似寄竣蹦。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”沧奴，“雅舍”即似我家痘括。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚纲菌，寫作自遣挠日，隨想隨寫，不拘篇章翰舌，冠以“雅舍小品”四字嚣潜，以示寫作所在，且志因緣椅贱。
2懂算、我的空中樓閣
--李樂薇
山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)庇麦。
十分清新计技，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上山橄。
世界上有很多已經(jīng)很美的東西垮媒，還需要一些點(diǎn)綴，山也是航棱。小屋的出現(xiàn)睡雇，點(diǎn)破了山的寂寞，增加了風(fēng)景的內(nèi)容丧诺。山上有了小屋入桂，好比一望無際的水面飄過一片風(fēng)帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁驳阎，是單純的底色上一點(diǎn)靈動的色彩抗愁，是山川美景中的一點(diǎn)生氣，一點(diǎn)情調(diào)呵晚。
小屋點(diǎn)綴了山蜘腌，什么來點(diǎn)綴小屋呢？那是樹饵隙！
山上有一片純綠色的無花樹撮珠；花是美麗的，樹的美麗也不遜于花金矛⌒炯保花好比人的面龐，樹好比人的姿態(tài)驶俊。樹的美在于姿勢的清健或挺拔娶耍、苗條和婀娜，在于活力饼酿，在于精神榕酒！
有了這許多樹胚膊，小屋就有了許多特點(diǎn)。樹總是輕輕搖動著想鹰。樹的動紊婉，顯出小屋的靜；樹的高大辑舷，顯出小屋的小巧喻犁；而小屋別致出色，乃是由于滿山皆樹惩妇，為小屋布置了一個美妙的綠的背景株汉。
小屋后面有一棵高過屋頂?shù)拇髽淇鹑椋?xì)而密的枝葉伸展在小屋的上面歌殃，美而濃的樹蔭把小屋籠罩起來。這棵樹使小屋給予人另一種印象蝙云，使小屋顯得含蓄而有風(fēng)度氓皱。
換個角度，近看改為遠(yuǎn)觀勃刨，小屋卻又變換位置波材，出現(xiàn)在另一些樹的上面。這個角度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山下看身隐，首先看到的是小屋前面的樹廷区，那些樹把小屋遮掩了，只在樹與樹之間露出一些建筑的線條贾铝，一角活潑翹起的屋檐隙轻，一排整齊的圖案式的屋瓦。一片藍(lán)垢揩，那是墻玖绿；一片白，那是窗叁巨。我的小屋在樹與樹之間若隱若現(xiàn)斑匪，凌空而起，姿態(tài)翩然锋勺。本質(zhì)上蚀瘸，它是一幢房屋；形式上庶橱，卻像鳥一樣贮勃，蝶一樣，憩于枝頭悬包，輕靈而自由衙猪！
小屋之小，是受了土地的限制。論“領(lǐng)土”垫释，只有有限的一點(diǎn)丝格。在有限的土地上，房屋比土地小棵譬，花園比房屋小显蝌，花園中的路又比花園小，這條小路是我袖珍型的花園大道订咸。和“領(lǐng)土”相對的是“領(lǐng)空”曼尊，論“領(lǐng)空”卻又是無限的，足以舉目千里脏嚷，足以俯仰天地骆撇，左顧有山外青山，右盼有綠野阡陌父叙。適于心靈散步眼睛旅行神郊，也就是古人說的游目騁懷。這個無限的“領(lǐng)空”趾唱，是我開放性的院子涌乳。
有形的圍墻圍住一些花，有紫藤甜癞、月季夕晓、喇叭花、圣誕紅之類……天地相連的那一道弧線悠咱，是另一重?zé)o形的圍墻蒸辆，也圍住一些花，那些花有朵狀有片狀乔煞，有紅吁朦，有白，有絢爛渡贾，也有飄落逗宜，也許那是上帝玩賞的牡丹或芍藥，我們叫它云或霞空骚。
空氣在山上特別清新纺讲，清新的空氣使我覺得呼吸的是香！
光線以明亮為好囤屹，小屋的光線是明亮的熬甚，因?yàn)槲蓦m小，窗很多肋坚。例外的只有破曉或入暮乡括，那時(shí)山上只有一片微光肃廓，一片柔靜，一片寧謐诲泌。小屋在山的懷抱中盲赊，猶如在花蕊中一般，慢慢地花蕊綻開了一些敷扫，好像群山后退了一些哀蘑。山是不動的，那是光線加強(qiáng)了葵第，是早晨來到了山中绘迁。當(dāng)花瓣微微收攏，那就是夜晚來臨了卒密。小屋的光線既富于科學(xué)的時(shí)間性缀台，也富于浪漫的文學(xué)性。
山上的環(huán)境是獨(dú)立的栅受，安靜的将硝。身在小屋享受著人間的清福恭朗，享受著充足的睡眠屏镊，以及一天一個美夢。
出入的交通要道痰腮，是一條類似蘇花公路的山路而芥，一邊傍山，一邊面臨稻浪起伏的綠海膀值，和那高高的山坡棍丐。山路和山坡不便于行車，然而沧踏，便于我行走歌逢。我出外，小屋是我快樂的起點(diǎn)翘狱；我歸來秘案，小屋是我幸福的終點(diǎn)。往返于快樂與幸福之間潦匈，哪兒還有不好走的路呢阱高？我只覺得出外時(shí)身輕如飛，山路自動地后退茬缩；歸來時(shí)帶幾分雀躍的心情赤惊，一跳一跳就跳過了那些山坡。我替山坡起了個名字凰锡，叫幸福的階梯未舟，山路被我喚做空中走廊圈暗！
我把一切應(yīng)用的東西當(dāng)做藝術(shù)，我在生活中的第一件藝術(shù)品——就是小屋裕膀。白天它是清晰的厂置，夜晚它是朦朧的。每個夜幕深垂的晚上魂角，山下亮起燦爛的萬家燈火昵济，山上閃出疏落的燈光。山下的燈把黑暗照亮了野揪，山上的燈把黑暗照淡了访忿，淡如煙，淡如霧斯稳，山也虛無海铆，樹也縹緲。小屋迷于霧失樓臺的情景中挣惰，它不再是清晰的小屋卧斟，而是煙霧之中、星點(diǎn)之下憎茂、月影之側(cè)的空中樓閣珍语！
這座空中樓閣占了地利之便，可以省去許多室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他的裝飾竖幔。
雖不養(yǎng)鳥板乙，每天早晨有鳥語盈耳。
無需掛畫拳氢，門外有幅巨畫——名叫自然募逞。
3、背影
--朱自清
我與父親不相見已二年余了馋评，我最不能忘記的是他的背影放接。
那年冬天，祖母死了留特，父親的差使也交卸了纠脾，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州磕秤，打算跟著父親奔喪回家乳乌。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西市咆，又想起祖母汉操，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此蒙兰，不必難過磷瘤，好在天無絕人之路芒篷！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空采缚；又借錢辦了喪事针炉。這些日子，家中光景很是慘淡扳抽，一半為了喪事篡帕，一半為了父親賦閑。喪事完畢贸呢，父親要到南京謀事镰烧，我也要回北京念書，我們便同行楞陷。
到南京時(shí)怔鳖，有朋友約去游逛，勾留了一日固蛾；第二日上午便須渡江到浦口结执，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Π疽颜f定不送我献幔，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房览芳，甚是仔細(xì)斜姥。但他終于不放心，怕茶房不妥帖沧竟；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲缚忧，北京已來往過兩三次悟泵，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會闪水，終于決定還是自己送我去糕非。我兩三勸他不必去；他只說：“不要緊球榆，他們?nèi)ゲ缓眯喾剩 ?/p>
我們過了江，進(jìn)了車站持钉。我買票衡招，他忙著照看行李。行李太多了每强，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去始腾。他便又忙著和他們講價(jià)錢州刽。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮浪箭，非自己插嘴不可穗椅，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車奶栖。他給我揀定了靠車門的一張椅子匹表；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些囚似，不要受涼哪自。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂流椒；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托明也！而且我這樣大年紀(jì)的人宣虾，難道還不能料理自己么？唉温数，我現(xiàn)在想想绣硝，那時(shí)真是太聰明了！
我說道：“爸爸撑刺，你走吧鹉胖。”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去够傍。你就在此地甫菠，不要走動∶嵬停”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客寂诱。走到那邊月臺，須穿過鐵道安聘，須跳下去又爬上去痰洒。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些浴韭。我本來要去的丘喻，他不肯，只好讓他去念颈。我看見他戴著黑布小帽泉粉，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍舍肠，蹣跚地走到鐵道邊搀继，慢慢探身下去窘面，尚不大難∵辞可是他穿過鐵道财边，要爬上那邊月臺，就不容易了点骑。他用兩手攀著上面酣难，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾黑滴，顯出努力的樣子憨募。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了袁辈。我趕緊拭干了淚菜谣。怕他看見，也怕別人看見晚缩。我再向外看時(shí)尾膊，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)荞彼，他先將橘子散放在地上冈敛，自己慢慢爬下，再抱起橘子走鸣皂。到這邊時(shí)抓谴，我趕緊去攙他。他和我走到車上寞缝，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上癌压。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的第租。過一會說：“我走了措拇，到那邊來信！”我望著他走出去慎宾。他走了幾步，回過頭看見我浅悉，說：“進(jìn)去吧趟据，里邊沒人∈踅。”等他的背影混入來來往往的人里汹碱，再找不著了，我便進(jìn)來坐下荞估，我的眼淚又來了咳促。
近幾年來稚新，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日跪腹。他少年出外謀生褂删，獨(dú)力支持，做了許多大事冲茸。哪知老境卻如此頹唐屯阀！他觸目傷懷，自然情不能自已轴术。情郁于中难衰，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒逗栽。他待我漸漸不同往日盖袭。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好彼宠，只是惦記著我鳄虱，惦記著我的兒子。我北來后兵志，他寫了一信給我醇蝴，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害想罕，舉箸提筆悠栓，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣按价〔咽剩”我讀到此處，在晶瑩的淚光中楼镐，又看見那肥胖的癞志、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉框产！我不知何時(shí)再能與他相見凄杯！
4、秋天的懷念
--史鐵生
雙腿癱瘓后秉宿，我的脾氣變得暴怒無常戒突。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎描睦；聽著收音機(jī)里李谷一甜美的歌聲膊存，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去隔崎，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜今艺。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來爵卒，眼邊紅紅地看著我虚缎。“聽說北海的花兒都開了技潘，我推著你去走走遥巴。”她總是這么說享幽。母親喜歡花铲掐，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了值桩“诿梗“不，我不去奔坟！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿携栋，喊著：“我活著什么勁！”母親撲過來抓住我的手咳秉，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒婉支，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道澜建，她的病已經(jīng)到了那步田地向挖。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺炕舵。
那天我又獨(dú)自坐在屋里何之，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了咽筋，擋在窗前：“北海的菊花開了溶推，我推著你去看看吧〖楣ィ”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色蒜危。“什么時(shí)候睹耐？”“你要是愿意舰褪，就明天？”她說疏橄。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧捎迫，就明天晃酒。”我說窄绒。她高興得一會坐下贝次，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備≌玫迹”“唉呀蛔翅，煩不煩？幾步路位谋，有什么好準(zhǔn)備的山析！”她也笑了，坐在我身邊掏父，絮絮叨叨地說著：“看完菊花笋轨，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒赊淑。還記得那回我?guī)闳ケ焙峋粽磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著陶缺，一腳踩扁一個……”她忽然不說了钾挟。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感饱岸。她又悄悄地出去了掺出。
她出去了。就再也沒回來伶贰。
鄰居們把她抬上車時(shí)蛛砰，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣黍衙∧喑看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別琅翻。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候位仁，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活方椎。別人告訴我聂抢，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北禾闹冢看了菊花琳疏。黃色的花淡雅有决、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉空盼，潑潑灑灑书幕，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話揽趾，妹妹也懂台汇，我倆在一塊兒，要好好兒活……
5篱瞎、春
--朱自清
盼望著苟呐，盼望著，東風(fēng)來了俐筋，春天的腳步近了牵素。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼校哎。山朗潤起來了两波，水漲起來了，太陽的臉紅起來了闷哆。
小草偷偷地從土里鉆出來腰奋，嫩嫩的，綠綠的抱怔。園子里劣坊，田野里，瞧去屈留，一大片一大片滿是的局冰。坐著，躺著灌危，打兩個滾康二，踢幾腳球，賽幾趟跑勇蝙，捉幾回迷藏沫勿。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的味混。
桃樹产雹、杏樹、梨樹翁锡，你不讓我蔓挖，我不讓你，都開滿了花趕趟兒馆衔。紅的像火瘟判，粉的像霞怨绣，白的像雪』氖剩花里帶著甜味兒梨熙，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒刀诬、杏兒、梨兒邪财∩乱迹花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去树埠，野花遍地是：雜樣兒糠馆，有名字的，沒名字的怎憋，散在草叢里又碌，像眼睛，像星星绊袋，還眨呀眨的毕匀。
“吹面不寒楊柳風(fēng)“┍穑”不錯的皂岔，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息展姐，混著青草味兒躁垛，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀圾笨。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中教馆，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨擂达，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子土铺，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛谍婉，這時(shí)候也成天嘹亮地響著舒憾。
雨是最尋常的，一下就是三兩天穗熬《朴兀可別惱』秸幔看探遵，像牛毛窟赏，像花針，像細(xì)絲箱季，密密地斜織著涯穷，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮藏雏，小草兒也青得逼你的眼拷况。傍晚時(shí)候，上燈了掘殴，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光赚瘦，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下奏寨，小路上起意，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人病瞳，地里還有工作的農(nóng)民揽咕，披著蓑，戴著笠套菜。他們的房屋亲善，稀稀疏疏的，在雨里靜默著笼踩。
天上風(fēng)箏漸漸多了逗爹，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下嚎于，家家戶戶掘而，老老小小，也趕趟兒似的于购，一個個都出來了袍睡。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神肋僧，各做各的一份兒事去斑胜×堤罚“一年之計(jì)在于春”称杨，剛起頭兒，有的是工夫秒梳，有的是希望辫诅。
春天像剛落地的娃娃凭戴，從頭到腳都是新的，它生長著炕矮。
春天像小姑娘么夫，花枝招展的者冤，笑著，走著档痪。
春天像健壯的青年涉枫，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去腐螟。
6愿汰、故都的秋
--郁達(dá)夫
秋天，無論在什么地方的秋天遭垛，總是好的尼桶；可是啊，北國的秋锯仪，卻特別地來得清，來得靜趾盐，來得悲涼庶喜。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島救鲤，更要從青島趕上北平來的理由久窟，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味本缠。
江南斥扛，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢丹锹，空氣來得潤稀颁，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)楣黍；一個人夾在蘇州上海杭州匾灶，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去租漂，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼阶女，秋的味，秋的色哩治，秋的意境與姿態(tài)秃踩，總看不飽，嘗不透业筏，賞玩不到十足憔杨。秋并不是名花，也并不是美酒驾孔，那一種半開芍秆、半醉的狀態(tài)惯疙，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的妖啥。
不逢北國之秋霉颠，已將近十余年了。在南方每年到了秋天荆虱，總要想起陶然亭的蘆花蒿偎，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱怀读，玉泉的夜月诉位，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧菜枷，就是在皇城人海之中苍糠，租人家一椽破屋來住著，早晨起來啤誊，泡一碗濃茶岳瞭，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色蚊锹，聽得到青天下馴鴿的飛聲瞳筏。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光牡昆，或在破壁腰中姚炕，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵丢烘，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意柱宦。說到了牽牛花铅协，我以為以藍(lán)色或白色者為佳捷沸，紫黑色次之，淡紅色最下狐史。最好痒给，還要在牽牛花底骏全，叫長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草苍柏，使作陪襯。
北國的槐樹姜贡，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴试吁。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地熄捍。腳踏上去烛恤，聲音也沒有，氣味也沒有余耽，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺缚柏。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋碟贾，看起來既覺得細(xì)膩币喧，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞袱耽，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想杀餐，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲朱巨，更是北國的特產(chǎn)史翘，因?yàn)楸逼教幪幦L著樹，屋子又低冀续，所以無論在什么地方恶座，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的沥阳。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣自点，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲桐罕。
還有秋雨哩，北方的秋雨桂敛，也似乎比南方的下得奇功炮，下得有味，下得更像樣术唬。
在灰沉沉的天底下薪伏，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了粗仓。一層雨過嫁怀，云漸漸地卷向了西去，天又晴了借浊，太陽又露出臉來了塘淑，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管蚂斤，在雨后的斜橋影里存捺，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人曙蒸，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)捌治，微嘆著互答著地說：
“唉岗钩，天可真涼了……”（這了字念得很高，拖得很長肖油。）
“可不是嗎兼吓？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字构韵，總老像是層字周蹭，平平仄仄起來，這念錯的歧韻疲恢，倒來得正好凶朗。
北方的果樹，到秋天显拳，也是一種奇景棚愤。第一是棗子樹，屋角杂数，墻頭宛畦，茅房邊上，灶房門口揍移，它都會一株株地長大起來次和。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間那伐，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候踏施，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹葉落罕邀，棗子紅完畅形，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界诉探，只有這棗子日熬、柿子、葡萄肾胯，成熟到八九分的七八月之交竖席，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的黃金季節(jié)阳液。
有些批評家說怕敬，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人帘皿，都帶著很濃厚的頹廢的色彩东跪，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人虽填，又何嘗不然丁恭？我雖則外國詩文念的不多，也不想開出帳來斋日，做一篇秋的詩歌散文鈔牲览，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的選集來恶守，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼第献。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分兔港，寫得最出色而最有味庸毫。足見有感覺的動物，有情趣的人類衫樊，對于秋飒赃，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)科侈、嚴(yán)厲载佳、蕭索的感觸來的。不單是詩人臀栈，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯蔫慧，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情权薯，秋之于人藕漱，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢崭闲？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語威蕉，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等刁俭，就覺得中國的文人，與秋和關(guān)系特別深了韧涨，可是這秋的深味牍戚，尤其是中國的秋的深味，非要在北方虑粥，才感受得到底如孝。
南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的娩贷，比如廿四橋的明月第晰，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等茁瘦，可是色彩不濃品抽，回味不永。比起北國的秋來甜熔，正像是黃酒之與白干圆恤，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹腔稀，黃犬之與駱駝盆昙。
秋天，這北國的秋天焊虏，若留得住的話淡喜，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭炕淮。
一九三四年八月拆火，在北平
7、帶酒江月
--簡禎
念奴嬌 赤壁懷古
宋·蘇東坡
大江東去涂圆，浪淘盡们镜，千古風(fēng)流人物。故壘西邊润歉，人道是模狭，三國周郎赤壁。亂石穿空踩衩，驚濤拍岸嚼鹉，卷起千堆雪。江山如畫驱富，一時(shí)多少豪杰锚赤。
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了褐鸥，雄姿英發(fā)线脚。羽扇綸巾，談笑間叫榕，檣櫓灰飛煙滅浑侥。故國神游，多情應(yīng)笑我晰绎，早生華發(fā)寓落。人生如夢，一樽還酹江月荞下。
日行月隨伶选，哪里是永晝史飞？哪里永夜？
??? 潮來潮往考蕾，捧出誰家王朝祸憋？崩的又是哪位霸王的天下？
??? 有不朽的龍座肖卧，承住一身權(quán)貴蚯窥？
??? 有永恒的律法，保證常勝塞帐？
??? 哪里有金雕玉琢的錦篋拦赠，函住永遠(yuǎn)不變的愛？
??? 哪里有凈瓶甘露水葵姥，守護(hù)花容月貌荷鼠？
時(shí)間證明了世間無情，可是榔幸，人為何又一代一代地將多情托付在不可托付的情事上允乐？為之痛不欲生，為之哀哀欲絕削咆！
如果牍疏，人世是一出永不謝幕的悲劇，那是因?yàn)槊總€人都知其不可而為拨齐，把多情勇敢地托付了出去鳞陨。
人并非不知道江山易改的道理，也熟讀滄海桑田的故事瞻惋；然而厦滤，面對繁華似錦的世間，忍不住要去爭取歼狼、去唱和掏导，人仍然有一絲憧憬，以為江山已改了千萬次羽峰，不會恰恰好在我身上改動碘菜，滄海已換了千萬回面目，怎會恰恰好在我身上變成桑田限寞？
人完全浸潤在自己的多情里，以至于認(rèn)為其多情可以更改亙古不變的律則仰坦，人信任了自己的多情履植，忽略時(shí)間正在無情地冷眼相看。
那些風(fēng)流倜儻的才子悄晃，焉能想象死后玫霎，其嘔心詩卷凿滤，被卷來當(dāng)作火引子的滋味？
那些一劍定天下庶近，黃袍加身的英雄翁脆，焉能聽到逝后，那方記頌其豐功偉業(yè)的碑石鼻种，被樵夫用來磨刀的霍霍聲反番？
時(shí)間，不會對任何一個人用情叉钥，為任何一代皇朝效力罢缸。
然而，若不是人人把真情托付出去投队，又如何能夠把滄桑說給少年人聽枫疆，讓他在淚光中看到自己，也看到別人呢敷鸦？如此說來息楔，無情的摧折中，因著人的多情扒披，這無情也帶了一點(diǎn)暖意了值依。
如果，浪濤不曾卷盡千古風(fēng)流人物谎碍，東坡也不會有大江東去之嘆了鳞滨；如果他不曾嘆人世如夢，我也不會在江月的篇幅中聞到他灑下的酒香了蟆淀。
8拯啦、翠拂行人首
--小思
昔我往矣，楊柳依依。
當(dāng)年，湖畔有香塵十里究珊，春風(fēng)把柳柏的碧綠都凝住楚里，映得有半湖閑閑的春色。
那時(shí)称近，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼、有酒盈樽的疏狂日子兵迅，等閑了春的殷勤，柳的依依薪贫。
有一天恍箭，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫瞧省。我對拂首的柳說：“你別挽留扯夭，我有出鞘寶劍鳍贾，自可不與人群〗幌矗”
驀地骑科，我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)了雨雪霏霏构拳，發(fā)現(xiàn)了滿頭華發(fā)咆爽，發(fā)現(xiàn)了四壁空虛。我已經(jīng)很累了隐圾，什么都不愿想伍掀，只想念曾拂我首的柳絲。
9暇藏、春衫猶濕
--姚輝云
夜雨淅瀝蜜笤，夜雨淅瀝。
是在訴說我欲斷難斷的思念嗎盐碱？
不必囑托雁行把兔，不必寄情云月，靈魂的處所是沒有屋宇的瓮顽，孤寂中思緒自由地飛翔县好。
今夜，你的窗外也有雨聲淅瀝嗎暖混？那是我的心在和你交談缕贡；如果你的頭頂夜空明朗，就讓我的心化作晶瑩的露珠吧拣播，拜托霞光晾咪，明晨把它串起，綴到你的胸上贮配。
夜雨淅瀝谍倦，夜雨淅瀝。
今夜泪勒，苦苦戀情傾作一汪濃墨昼蛀，濃濃思念卻瘦成一支筆桿。
孤燈下圆存，默默地書寫著戀你的詩行叼旋！
一支歌唱了很久
一個人站在路口愿用一生來
10、守候
--陳權(quán)
（一）
你來得無法預(yù)知沦辙，去得也沒有先兆夫植。
只留給我一方狹小的天空，卻再也尋不到青鳥的痕跡怕轿。
時(shí)空凋蔽偷崩。思維折了翅羽。
有月亮瘦骨嶙形撞羽，氣喘吁吁阐斜。
夜? 熟了。
楓樹了诀紊，單客只影谒出，斷了橫笛，苦了相思邻奠。
而你的門外笤喳，可否蒂落了一地的薯香。
（二）
季節(jié)的候鳥來去匆忽碌宴。日子老了杀狡。你的歸期渺茫得如同今夜晨霧中寥落的寒星。而我終沒能把握你當(dāng)初那一份虛虛實(shí)實(shí)的承諾贰镣。
往事有如荒冢間的磷火呜象。回憶在淚之河里沉浮窒息碑隆，思念的引擎恭陡，燃燒起昨日的歡樂。不能忘卻的依然是你撩人的嬌嗔和顫抖的雙肩上煤。
（三）
你的逃避并沒有減弱我對你的執(zhí)著休玩。
泛黃的履歷是一張過期的單程車票。
泅渡沒了休止符劫狠。浩瀚的海八┌獭！哪里才是我停泊的港灣嘉熊。
（四）
感情原本是一把傘遥赚，一旦打開后，只能默默地? 默默地?fù)纹鹩谰玫牡却?/p>
（四）必讀的10篇小說
1阐肤、孔乙己
--魯迅
魯鎮(zhèn)的酒店的格局凫佛，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水孕惜，可以隨時(shí)溫酒愧薛。做工的人，傍午傍晚散了工衫画，每每花四文銅錢毫炉，買一碗酒——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文——靠柜外站著削罩，熱熱的喝了休息瞄勾；倘肯多花一文费奸，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆进陡，做下酒物了愿阐，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜趾疚，但這些顧客缨历，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽糙麦。只有穿長衫的辛孵，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜赡磅，慢慢地坐喝魄缚。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)仆邓，掌柜說鲜滩，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧节值，就在外面做點(diǎn)事罷徙硅。外面的短衣主顧，雖然容易說話搞疗，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少嗓蘑。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有匿乃，又親看將壺子放在熱水里桩皿，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難幢炸。所以過了幾天泄隔，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大宛徊，辭退不得佛嬉，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺里闸天，專管我的職務(wù)暖呕。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)苞氮，有些無聊湾揽。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得库物；只有孔乙己到店霸旗，才可以笑幾聲，所以至今還記得戚揭。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人定硝。他身材很高大；青白臉色毫目，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子诲侮。穿的雖然是長衫镀虐，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)沟绪，也沒有洗刮便。他對人說話，總是滿口之乎者也绽慈，叫人半懂不懂的恨旱。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里坝疼，替他取下一個綽號搜贤，叫作孔乙己《坌祝孔乙己一到店仪芒，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道耕陷，“孔乙己掂名，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答哟沫，對柜里說饺蔑，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆嗜诀』”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道裹虫，“你一定又偷了人家的東西了肿嘲！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白筑公？我前天親眼見你偷了何家的書雳窟，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉封救，額上的青筋條條綻出拇涤，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書誉结！……讀書人的事鹅士，能算偷么？”接連便是難懂的話惩坑，什么“君子固窮”掉盅，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣以舒。
聽人家背地里談?wù)撝憾唬滓壹涸瓉硪沧x過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)蔓钟，又不會營生永票；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了滥沫。幸而寫得一筆好字侣集，便替人家抄抄書，換一碗飯吃兰绣∈婪郑可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做缀辩。坐不到幾天罚攀，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤雌澄。如是幾次斋泄，叫他抄書的人也沒有了「湮孔乙己沒有法炫掐，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里睬涧，品行卻比別人都好募胃，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢畦浓，暫時(shí)記在粉板上痹束，但不出一月，定然還清讶请，從粉板上拭去了孔乙己的名字祷嘶。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道论巍，“孔乙己烛谊，你當(dāng)真認(rèn)識字么？”孔乙己看著問他的人嘉汰，顯出不屑置辯的神氣丹禀。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢鞋怀？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣双泪，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話密似；這回可是全是之乎者也之類攒读，一些不懂了。在這時(shí)候辛友，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候剪返，我可以附和著笑废累，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己脱盲，也每每這樣問他邑滨，引人發(fā)笑∏矗孔乙己自己知道不能和他們談天掖看，便只好向孩子說話。有一回對我說道面哥，“你讀過書么哎壳？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說尚卫，“讀過書归榕，……我便考你一考。茴香豆的茴字吱涉，怎樣寫的刹泄？”我想，討飯一樣的人怎爵，也配考我么特石？便回過臉去，不再理會鳖链∧氛海孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷乞旦？……我教給你贼穆，記著！這些字應(yīng)該記著兰粉。將來做掌柜的時(shí)候故痊，寫賬要用【凉茫”我暗想我和掌柜的等級還很遠(yuǎn)呢愕秫，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑焰络，又不耐煩戴甩，懶懶的答他道，“誰要你教闪彼，不是草頭底下一個來回的回字么甜孤？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺畏腕，點(diǎn)頭說缴川，“對呀對呀！……回字有四樣寫法描馅，你知道么把夸？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)铭污×等眨孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字嘹狞，見我毫不熱心岂膳，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子磅网。
有幾回闷营，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧知市，圍住了孔乙己傻盟。他便給他們茴香豆吃，一人一顆嫂丙。孩子吃完豆娘赴，仍然不散，眼睛都望著碟子跟啤》瘫恚孔乙己著了慌唉锌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道竿奏，“不多了袄简，我已經(jīng)不多了》盒ィ”直起身又看一看豆绿语，自己搖頭說，“不多不多候址！多乎哉吕粹？不多也「诼兀”于是這一群孩子都在笑聲里走散了匹耕。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他荠雕，別人也便這么過稳其。
有一天，大約是中秋前的兩三天炸卑，掌柜正在慢慢的結(jié)賬既鞠，取下粉板，忽然說矾兜，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢患久！”我才也覺得他的確長久沒有來了椅寺。一個喝酒的人說道，“他怎么會來蒋失？……他打折了腿了返帕。”掌柜說篙挽，“哦荆萤！”“他總?cè)耘f是偷。這一回铣卡，是自己發(fā)昏链韭，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西贾惦，偷得的么悬槽？”“后來怎么樣赃磨？”“怎么樣？先寫服辯旋讹，后來是打殖蚕，打了大半夜，再打折了腿沉迹∧酪撸”“后來呢？”“后來打折了腿了鞭呕「蛴”“打折了怎樣呢？”“怎樣琅拌？……誰曉得缨伊？許是死了〗Γ”掌柜也不再問刻坊，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過后党晋，秋風(fēng)是一天涼比一天谭胚，看看將近初冬；我整天的靠著火未玻，也須穿上棉襖了灾而。一天的下半天，沒有一個顧客扳剿，我正合了眼坐著旁趟。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒庇绽∥眩”這聲音雖然極低，卻很耳熟瞧掺「停看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望辟狈，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著肠缔。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子哼转；穿一件破夾襖明未，盤著兩腿，下面墊一個蒲包壹蔓，用草繩在肩上掛籽怯纭；見了我庶溶，又說道煮纵，“溫一碗酒懂鸵。”掌柜也伸出頭去行疏，一面說匆光，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢酿联！”孔乙己很頹唐的仰面答道终息，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢贞让，酒要好周崭。”掌柜仍然同平常一樣喳张，笑著對他說续镇，“孔乙己，你又偷了東西了销部！”但他這回卻不十分分辯摸航，單說了一句“不要取笑！”“取笑舅桩？要是不偷酱虎，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道擂涛，“跌斷读串，跌，跌……”他的眼色撒妈，很像懇求掌柜恢暖，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個人踩身，便和掌柜都笑了胀茵。我溫了酒社露，端出去挟阻，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢峭弟，放在我手里附鸽，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的瞒瘸。不一會坷备，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中情臭，坐著用這手慢慢走去了省撑。
自此以后赌蔑，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)竟秫，掌柜取下粉板說娃惯，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午肥败，又說“孔乙己還欠十九個錢呢趾浅！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他馒稍。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了皿哨。
一九一九年三月
?
2、競選州長
--馬克?吐溫
幾個月以前纽谒，我被提名為獨(dú)立黨的紐約州州長候選人证膨，與斯圖阿特?伍德福先生和約翰?霍夫曼先生競選。我總覺得我有一個顯著的長處勝過這兩位先生佛舱，那就是——聲望還好椎例。從報(bào)紙上很容易看出，即令他們曾經(jīng)知道保持名譽(yù)的好處请祖，那個時(shí)候也已經(jīng)過去了订歪。近幾年來，他們顯然對各式各樣可恥的罪行都習(xí)以為常了肆捕。但是正當(dāng)我還在贊美自己的長處刷晋，并因此暗自得意的時(shí)候，卻有一股不愉快的渾濁潛流“攪渾”我那快樂心情的深處慎陵，那就是——不得不聽到我的名字動輒被人家拿來與那些人相提并論地到處傳播眼虱。我心里越來越煩亂。后來我就寫信給我的祖母席纽，報(bào)告這樁事情捏悬。她的信回得又快又干脆。她說：
你生平從來沒有干過一樁可羞的事情——從來沒有润梯。你看看報(bào)紙吧——你看一看过牙，要明白伍德福和霍夫曼這兩位先生是一種什么人物，然后想一想你是否情愿把自己降到他們的水平纺铭，和他們公開競選寇钉。
我也正是這么想呀！那天晚上我片刻也沒有睡著舶赔∩ǔ可是事已至此，我究竟無法撒手了竟纳。我已經(jīng)完全卷入了漩渦撵溃，不得不繼續(xù)這場斗爭疚鲤。早餐時(shí)，我無精打采地看著報(bào)紙缘挑，忽然發(fā)現(xiàn)下面這么一段石咬。老實(shí)說，我從來沒有那么吃驚過卖哎。
偽證罪——馬克?吐溫先生現(xiàn)在既然在大眾面前當(dāng)了州長候選人鬼悠，他也許會賞個面子，說明一下他怎么會在一八六三年在交趾支那瓦卡瓦克被三十四個證人證明犯了偽證罪亏娜。那次做偽證的意圖是要從一個貧苦的土著寡婦及其無依無靠的兒女手里奪取一塊貧瘠的香蕉園焕窝，那是他們失去親人之后的凄涼生活中惟一的依靠和惟一的生活來源。吐溫先生應(yīng)該把這樁事情交代清楚维贺，才對得起他自己它掂，才對得起他所要求投票支持他的廣大人民。他是否會照辦呢溯泣？
我覺得我簡直詫異得要爆炸了虐秋，這樣殘酷無情的誣蔑！我一輩子連見也沒有見過交趾支那垃沦！瓦卡瓦克我連聽也沒有聽說過客给！至于香蕉園，我簡直就不知道它和一只袋鼠有什么區(qū)別肢簿！我真不知道怎么辦才好靶剑。我簡直弄得神經(jīng)錯亂，不知所措池充。我只好把那一天混過去桩引，根本就沒有采取任何步驟。第二天早上收夸，同一報(bào)紙上登著這么一條（別的什么也沒有）：
耐人尋味——大家都會注意到坑匠，吐溫先生對于那樁交趾支那的偽證案保持緘默，似有隱衷卧惜。
（附注——從此以后厘灼，在競選運(yùn)動期中，這個報(bào)紙一提到我序苏，惟一的稱呼就始終是“無恥的偽證制造者吐溫”手幢。）
其次是《新聞報(bào)》捷凄，上面登著這么一段：
敬請說明——新任州長競選人可否將下述事實(shí)經(jīng)過向本市若干迫切等待著給他投票的市民賜予說明忱详，以釋群疑？他在蒙大拿的時(shí)候跺涤，和他同住在一間小房子里的伙伴們時(shí)常遺失一些小小的貴重物品匈睁，后來這些東西通通在吐溫先生身上或是他的“皮箱”（他用來包裹身邊物品的報(bào)紙）里找到了监透。于是大家為了幫助他改過自新，就不得不對他進(jìn)一番友誼的忠告航唆，所以就給他渾身涂滿柏油胀蛮，粘上羽毛，讓他吃“坐木杠”的苦頭糯钙，然后就叫他永遠(yuǎn)離開他在這個工棚里所占的位子粪狼。這究竟是怎么回事，他可以說明一下嗎任岸？
世間還能有比這更居心險(xiǎn)惡的事情嗎再榄？我是一輩子沒有到過蒙大拿的。
（從此以后享潜，這個報(bào)紙就照例把我叫做“蒙大拿的小偷吐溫”困鸥。）
于是我漸漸對報(bào)紙有了戒心，一拿起來就覺得提心吊膽——很像一個人想睡覺的時(shí)候去揭開床毯剑按，可是腦子里卻擔(dān)心那底下會有一條響尾蛇似的疾就。有一天，我又看到這么一段：
謠言被揭穿了——根據(jù)五點(diǎn)區(qū)的邁克爾?歐弗蘭納根先生和水街的啟特?柏恩斯先生及約翰?亞倫先生三人宣誓負(fù)責(zé)的證詞艺蝴，現(xiàn)已證明馬克?吐溫先生誣蔑我黨德高望重的領(lǐng)袖約翰?霍夫曼已故的祖父猬腰，說他是因犯盜劫罪被處絞刑的。這種卑鄙的說法是一種下流的無端的謠言猜敢，連絲毫事實(shí)根據(jù)的蹤影都沒有漆诽。像這樣毀謗九泉之下的死者并以讕言玷污他們的令名⑵的無恥手段，竟被人用以博得政治上的成功锣枝，這實(shí)在叫正人君子看了寒心厢拭。我們想到這種卑鄙的謠言給死者清白的家屬和親友們必然帶來的悲慟時(shí)，幾乎激動得要把受了污蔑和侮辱的公眾鼓動起來撇叁，采取斷然行動供鸠，對誹謗者施行非法的報(bào)復(fù)。但是我們不這么辦陨闹！還是讓他去受到良心的譴責(zé)而苦痛吧楞捂。（不過公眾如果讓感情的沖動占了上風(fēng)，在盲目的憤怒支配之下竟至對誹謗者加以人身的傷害趋厉，顯而易見寨闹，陪審員是不能給這些激于義憤的人們定罪的，法院也不能對他們加以處罰君账。）
末尾那句巧妙的話居然大起作用繁堡，當(dāng)天夜里就有一群“受了污蔑和侮辱的公眾”從我的房子前面沖進(jìn)來，把我嚇得連忙從床上爬起來，由后門逃出去椭蹄。那些人滿腔義憤闻牡，來勢洶洶，一進(jìn)門就搗毀了家具和窗戶绳矩，走的時(shí)候把能帶走的財(cái)物都拿去了罩润。但是我可以把手按在《圣經(jīng)》上發(fā)誓，我從來沒有誹謗過霍夫曼州長的祖父翼馆。不但如此割以，直到那一天為止，我還從來沒有聽說過他应媚，也從來沒有提到過他拳球。
（我要順便說一聲，從那以后珍特，上面所引的那個報(bào)紙就把我稱為“盜尸犯吐溫”祝峻。）
其次一條引起了我的注意的新聞是這樣說的：
好一個體面的候選人——馬克?吐溫先生原定于昨晚在獨(dú)立黨的群眾大會上作一次中傷別人的演說，但是他不曾按時(shí)到場扎筒！他的醫(yī)生打來了一個電報(bào)莱找，說他被一輛狂奔的馬車撞倒了，腿上兩處受傷——傷者在床上躺著嗜桌，非嘲履纾苦痛，如此這般骨宠，還編了一大堆這類的謊話浮定。獨(dú)立黨黨員們極力要把這種卑鄙的托詞信以為真，故意假裝著不知道他們所提名為候選人的這個花天酒地的家伙之所以沒有來的真正原因层亿。昨晚上分明有人看見一個人醉得不成樣子桦卒，一歪一倒地走進(jìn)吐溫先生住的旅館。獨(dú)立黨黨員們有不容推卸的義務(wù)匿又，應(yīng)該趕快證明這個醉鬼并非馬克?吐溫本人方灾。我們終于把他們難住了！這件事情是不容避而不談的碌更。人民的呼聲響雷似的要求回答裕偿，“那個人究竟是誰？”
當(dāng)真把我的名字牽連到這個不名譽(yù)的嫌疑上面痛单，一時(shí)實(shí)在令人難以置信嘿棘，絕對難以置信。我已經(jīng)整整三年沒有嘗過麥酒旭绒、啤酒鸟妙、葡萄酒或是任何一種酒了焦人。
（現(xiàn)在我說起當(dāng)初看到自己在那個報(bào)紙的下一期上被人確信地加上“酒瘋子吐溫先生”的諢名，竟能毫不感到苦惱——雖然明知那個報(bào)紙會要堅(jiān)持不變地繼續(xù)這樣稱呼我圆仔，一直到底——這就足見當(dāng)時(shí)的環(huán)境對我起了多大的作用。）
這時(shí)候匿名信逐漸成為我所收到的郵件中的重要部分蔫劣，普通的方式是這樣的：
被你從你的公館門口一腳踢開的那個討錢的老太婆現(xiàn)在怎么樣了坪郭？
愛管閑事的人啟
還有這樣的：
你干的事情，有些是除了我一人而外誰也不知道的脉幢。你最好識相一點(diǎn)歪沃，快給鄙人拿出幾塊錢來，要不然就會有一位大爺對你不客氣嫌松，在報(bào)紙上給你過不去沪曙。
隨你猜敬啟
大致的意思總是這樣。如果需要的話萎羔，我可以繼續(xù)舉出許多例子液走，直到讀者發(fā)膩為止。
不久贾陷，共和黨的主要報(bào)紙又給我“判了罪”——大規(guī)模的賄賂行為缘眶；而民主黨的權(quán)威報(bào)紙則將一樁大事渲染⑴的訛詐案硬栽到我頭上。
（就是這樣髓废，我又獲得了兩個稱號：“骯臟的舞弊分子吐溫”和“可惡的訛詐者吐溫”巷懈。）
這時(shí)候輿論鼎沸，叫我“答復(fù)”對我提出的那一切可怕的控訴慌洪，以致我們黨里的主筆和領(lǐng)袖們都說我如果再保持緘默顶燕，那就會使我在政治上垮臺。好像是要使控訴更加顯得有勁似的冈爹，就在第二天涌攻，有一家報(bào)紙上又登出了下面這么一段：
注意這個角色——獨(dú)立黨的候選人還在保持緘默。因?yàn)樗静桓艺f話频伤。一切對他的指控通通充分證實(shí)了癣漆，他自己那種等于招供的緘默態(tài)度已經(jīng)一再承認(rèn)了這些罪狀，現(xiàn)在他是永遠(yuǎn)也不能翻供了剂买。獨(dú)立黨黨員們惠爽，請看你們這位候選人！請看這位聲名狼藉的偽證犯瞬哼！這位蒙大拿的小偷婚肆！這位盜尸犯！仔細(xì)看看你們這位酒瘋癥的化身坐慰！你們這個骯臟的舞弊分子较性！這個可惡的訛詐專家用僧！睜開眼睛盯住他——把他仔細(xì)打量一番——然后再打定主意：像這么一個敗類，他犯了滔天罪行赞咙，獲得了一大串晦氣的頭銜而不敢張嘴否認(rèn)任何一個责循，你們是否可以把你們的規(guī)規(guī)矩矩的選票投給他！
要想擺脫這種攻擊攀操，簡直沒有辦法院仿，所以在深感羞辱之余，我準(zhǔn)備要“答復(fù)”那一大堆無稽的指控和那些下流而惡毒的謠言速和〈醯妫可是我始終沒完成這個工作，因?yàn)榫驮诘诙煸缟系叻牛钟幸粋€報(bào)紙登出一個新的恐怖事件排惨，再度的惡意中傷，嚴(yán)厲地控訴我燒毀了一個瘋?cè)嗽号鲂祝B里面所有的病人也給燒死了暮芭，為的是它妨礙了我的住宅的視線。這可使我陷入了恐慌的境地欲低。然后又來了一個控訴谴麦，說我曾經(jīng)為了奪取我的叔父的財(cái)產(chǎn)而把他毒死了，并提出緊急的要求伸头，要挖開墳?zāi)跪?yàn)尸匾效。這簡直把我嚇得幾乎要發(fā)瘋。這一切還不夠恤磷，又給我加了一個罪名面哼，說我在棄嬰收養(yǎng)所當(dāng)所長的時(shí)候，曾經(jīng)雇用了一些掉光了牙齒的老邁無能的親戚擔(dān)任烹飪的工作扫步。我開始動搖了——動搖了魔策。最后，黨派相爭的仇恨加到我身上的無恥的迫害終于很自然地發(fā)展到了一個高潮：九個剛學(xué)走路的小孩子河胎，包括各種膚色闯袒，帶著各種窮形盡相，被教唆著在一個公開的集會上闖到講臺上來游岳，抱住我的腿政敢，叫我爸爸！
我放棄了競選胚迫。我偃旗息鼓⑴喷户，甘拜下風(fēng)。我夠不上紐約州州長競選所需要的條件访锻，于是我提出了退出競選的聲明褪尝；并且由于滿懷懊惱闹获，信末簽署了這樣的下款：
“你的忠實(shí)的朋友——從前是個正派人，可是現(xiàn)在成了偽證犯河哑、小偷避诽、盜尸犯、酒瘋子璃谨、舞弊分子和訛詐專家的馬克?吐溫沙庐。”
3睬罗、最后一粒子彈
--佚名
??? 為打擊一個犯罪團(tuán)伙轨功，大隊(duì)長宣布了入選隊(duì)員名單旭斥。但沒有老丁容达。
??? 是不是因?yàn)槲颐魈炀屯诵萘四蒯Ｉ恳苍S是吧狭握，但老丁一再爭取，隊(duì)長勉強(qiáng)同意了拓挥。
??? 追捕過程中菇爪，一條黑影其快無比的竄進(jìn)小巷算芯，驚魂未定，正大口喘息凳宙，仿佛正在暗自得意于又一次逃脫時(shí)熙揍，冷不防老丁從一個門樓旁邊斜刺殺出，剛好擋在他的前面氏涩。
?? 驚訝届囚，憤怒……恐懼，慶幸……
?? 就在老丁一愣神當(dāng)中是尖，罪犯閃身越過老丁意系，撒開兩腿向前狂奔。
?? 站捉刃凇蛔添！站住兜辞！老丁大喝不停迎瞧。罪犯并不停步，化作一條黑影“嗖嗖”前竄逸吵。
?? 跑的真快呀夹攒！就像一匹脫韁的野馬。老丁暗想胁塞。這小子從小學(xué)就開始了百米冠軍的歷史咏尝，卻萬萬不曾想到压语，這雙腿竟然從田徑場跑到了逃亡路上。
??? 鳴槍示警编检，黑影沒有絲毫停頓胎食。老丁定定神，深吸一口氣允懂。槍響了厕怜，黑影猛地?fù)涞乖诘兀R上有艱難地爬起蕾总，拖著右腿粥航，拼命的向前挪動。
??? 前方生百，七八米遠(yuǎn)處递雀，一列火車正緩緩啟動。
正是北方的深秋時(shí)節(jié)蚀浆，那偶爾傳來的隱隱鴿哨聲缀程，竟一直響到老丁的心尖上。北方乍起市俊，似乎是沙迷住了眼睛杨凑，兩行濁淚緩緩流出，沿著那阡陌縱橫的老臉?biāo)奶幣绖影诿痢Ｊ謪s不抖撩满，舉槍，瞄準(zhǔn)绅你，三點(diǎn)一線伺帘，擊發(fā)。一顆子彈呼嘯而出勇吊，刺入黑影的后心曼追，倒地的剎那，中槍的身體下意識扭轉(zhuǎn)過來汉规，眼睛里滿是茫然不解礼殊。老丁無力的垂下槍口，眼淚流得越發(fā)洶涌针史。
同事們趕上來的時(shí)候晶伦，老丁已折身慢慢回來。大隊(duì)長將尸體翻過來啄枕，臉上的笑容倏然地僵住婚陪，伸手止住了喜形于色的部下，聲音顫抖著：“老丁频祝，老丁……老丁的兒子……”
射出了警察生涯最后一粒子彈的老丁泌参，身影漸漸溶入漫天而起的風(fēng)沙中脆淹。明天該退休了，干點(diǎn)什么呢沽一！對了盖溺，該馬上寫封信，一封以兒子名義寫的信铣缠，可以讀給癱瘓?jiān)诖驳睦习槁牎?/p>
4烘嘱、容納
--佚名
他打完仗后回到國內(nèi)，從舊金山給父母打了一個電話蝗蛙。
“爸爸媽媽蝇庭，我要回家了！但是我想求你們幫我一個忙捡硅。我要帶一位朋友一起回來哮内。”
“當(dāng)然可以病曾，”父母回答道牍蜂，“我們見到他會很高興的漾根√┩浚”
“有些事情我必須先告訴你們，”兒子繼續(xù)說辐怕，“他在戰(zhàn)爭中受了重傷逼蒙。他踩著了一個地雷，失去了一只胳膊和一條腿寄疏。他無處可去是牢。我希望他能來我們家和我們一起生活，直到永遠(yuǎn)陕截〔道猓”
“我很遺憾聽到這件事，孩子农曲。也許我們可以幫他找一個地方住下社搅。”爸媽很為難地說乳规。
“不形葬，我希望他能和我們住在一起∧旱模”孩子堅(jiān)持說笙以。
“孩子，”父親還是很難接受兒子提出的要求冻辩，“你不知道你在說些什么猖腕。這樣一個殘疾人將會給我們帶來沉重的負(fù)擔(dān)拆祈。我們有自己的生活，我們不能讓這種事干擾了我們自己的生活倘感。我想你還是趕快回家吧缘屹，把這個人給忘掉。他自己會找到活路的侠仇∏嶙耍”
就在這個時(shí)候，兒子掛上了電話逻炊。
父母再也沒有得到他們孩子更多的消息互亮。然而，幾天過后余素，他們接到舊金山警察局打來的一個電話豹休。他們被告知，他們的兒子從高樓上墜地身亡桨吊。警察局認(rèn)為這是一起自殺事件威根。悲痛欲絕的父母飛往舊金山。他們被帶往市里的陳尸所辨認(rèn)尸體视乐。在陳尸所里洛搀，父母看到的是：他們的兒子失去了一只胳膊和一條腿。
5佑淀、豐碑
--李本深
紅軍隊(duì)伍在冰天雪地里艱難地前進(jìn)留美，嚴(yán)寒把云中凍成了一個大冰坨∩烊校狂風(fēng)呼嘯谎砾，大雪紛飛，似乎要吞掉這支裝備很差的隊(duì)伍捧颅。
將軍早把他的馬讓給了重傷員景图。他率領(lǐng)戰(zhàn)士們向前挺進(jìn)，在冰雪中為后續(xù)部隊(duì)開辟一條通路碉哑。等待著他們的將是十分惡劣的環(huán)境和十分殘酷的戰(zhàn)斗挚币，可能吃不上飯，可能睡雪窩谭梗，可能一天要走一百幾十里路忘晤，可能遭到敵人的突然襲擊。這支隊(duì)伍能不能經(jīng)受住這樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)丶つ螅繉④娝妓髦?/p>
隊(duì)伍忽然放慢了速度设塔，前面有許多人圍在一起，不知干什么。
將軍邊走邊喊：“不要停下來闰蛔，快速前進(jìn)痕钢！”
“前面有人凍死了⌒蛄”警衛(wèi)員跑回來告訴他任连。
將軍楞了一下，什么話也沒說例诀，快步朝前走去随抠。
一個凍僵的老戰(zhàn)士，倚靠光禿禿的樹干坐著繁涂。他一動也不動拱她，好似一尊塑像，身上落滿了雪扔罪，無法辨認(rèn)面目秉沼，但可以看出，他的神態(tài)十分鎮(zhèn)定矿酵，十分安詳：右手的中指和食指還夾著半截紙卷的旱煙唬复，火已被雪打滅；左手微微向前伸著全肮，好像在向戰(zhàn)友們借火敞咧，單薄破舊的衣服緊緊地貼在他的身上。
將軍的臉色頓時(shí)嚴(yán)峻起來倔矾，嘴角邊的肌肉抽動著妄均。忽然他轉(zhuǎn)過臉向身邊的人吼道：“叫軍需處長來柱锹！為什么不給他發(fā)棉衣哪自？”
呼嘯的狂風(fēng)淹沒了將軍的話音。沒有人回答他禁熏，也沒有人走開壤巷。他紅著眼睛，像一頭發(fā)怒的豹子瞧毙，樣子十分可怕胧华。
“聽見沒有？警衛(wèi)員宙彪？叫軍需處長跑步上來矩动！”將軍兩腮的肌肉抖動著。
這時(shí)候释漆，有人小聲告訴將軍：“這就是軍需處長…….”
將軍愣住了悲没，久久地站在雪地里。他的眼睛濕潤了男图。他深深吸了一口氣示姿，緩緩地舉起右手甜橱，舉至齊眉，向那位與云中山化為一體的軍需處長敬了一個軍禮栈戳。
風(fēng)更狂了岂傲，雪更大了。大雪很快地覆蓋了軍需處長的身體子檀，他成了一座晶瑩的豐碑镊掖。
將軍什么話也沒說，大步地走進(jìn)漫天的風(fēng)雪中褂痰，他聽見無數(shù)沉重而堅(jiān)定的腳步聲堰乔。那聲音似乎在告訴人們：如果勝利不屬于這樣的隊(duì)伍，還會屬于誰呢脐恩？
6镐侯、仇家
--h?芒羅（挪威）
??? 冬夜，杰傲站在莽莽蒼蒼的叢林間虎視耽耽驶冒，似乎在眼前和手中的來福槍射程之內(nèi)有某個野獸——他在等待仇家苟翻，黑森林的主人格朗威茨。
??? 格朗威茨的黑森林令人生羨骗污，他的祖父在世時(shí)通過一場訴訟從杰傲的祖父手中奪得崇猫，人們至今還在議論這場蹊蹺的官司。如果說杰傲在這世上還有一個憎恨詛咒的人的話需忿，那就是格朗威茨诅炉。自孩提時(shí)，倆人就欲飲對方之血屋厘，啖對方之肉涕烧。今夜，林子里彌漫著躁動和不安汗洒，連小動物們都不肯入眠议纯。在這樣的荒僻所在會見仇人，而周圍又沒有別人溢谤，是他的平生大愿瞻凤。他從巨大的山毛櫸樹后邁步出來，與要找的人撞了個正著世杀。
??? 兩個仇人一聲不吭地死死地盯著對方阀参，倆人手里都握著槍，胸口涌動著仇恨瞻坝，都欲置對方于死地蛛壳，正在這時(shí)，一場暴風(fēng)雨從天而降，一聲霹靂在頭頂炸響炕吸，倆人不及躲閃伐憾，被一棵棵山毛櫸壓倒。格朗威茨的一只胳膊壓在身下已經(jīng)失去了知覺赫模。另一只沒人來救的話树肃，他就只能保持這種姿勢。樹枝劃破了臉瀑罗，他眨掉睫毛上的血珠才看到災(zāi)難的全景：身旁躺著杰傲胸嘴，離他那么近，若在平時(shí)他幾乎可以夠得著他斩祭。杰傲還在掙扎劣像，卻跟他一樣動彈不得。慶幸自己還活著摧玫，但仇人也幸免于難耳奕，于是他吐出了一串虔誠的感恩和惡毒的詛咒。杰傲聽了爆發(fā)出一聲短促的冷笑：“你本該喪命诬像，可你畢竟還是被纏住了屋群，被牢牢地纏住了。哦坏挠，真是笑話芍躏，格朗威茨在自己巧奪豪奪來的林子里嚎叫，真是報(bào)應(yīng)降狠《钥ⅲ”格朗威茨反唇相譏：“我陷在自己的林子里。等我的人來救我時(shí)榜配，你被捉的感覺會更好否纬。不要臉的〗媾疲”
??? 杰傲平靜地回答：“我也帶了人烦味，他們會先到來救我，你的人來時(shí)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)玩兒完了壁拉，出于禮節(jié)，我會向你的家人吊唁的柏靶∑恚”格朗威茨勃然大怒：“我才不會向你的家人吊唁呢∈候眩”倆人唇槍舌劍痘昌，都想在嘴上占上風(fēng)，其實(shí)心里都清楚自己的人找到自己要花很長的時(shí)間，至于誰的人能先到純屬運(yùn)氣辆苔。
??? 倆人都放棄了掙扎算灸，格朗威茨用能騰出的那只手從大衣口袋里抽出了瓶酒，費(fèi)了好大的勁才喝到嘴里驻啤。酒對受了傷的人來說有熱身和激或身體的作用的作用菲驴。他看了看強(qiáng)忍著巨痛一聲不吭的敵人，心中生出一絲憐意說：“我把酒扔給你骑冗，咱們一起喝吧赊瞬，盡管今晚你我中間有一個人會死≡羯”“不巧涧，我不跟敵人喝酒∫＞耄”杰傲回?fù)舻馈?/p>
??? 格朗威茨沉默了幾分鐘谤绳，靜聽著風(fēng)聲，慢慢萌生了一個念頭：“鄰居袒哥，我改了注意闷供，如果我的人先來，我要他們先救你统诺。你我像鬼似地爭吵了一輩子歪脏，今晚我躺在這兒想，咱們都是傻瓜粮呢，生活中有比這更好的事婿失。倘若你能盡棄前嫌，我……我愿意請你做我的朋友啄寡『拦瑁”杰傲半天沒反應(yīng)，格朗威茨猜他可能是疼昏過去了挺物。突然懒浮，杰傲開了口說：“倘若你我攜手出現(xiàn)在市場廣場，整個世界輿論一定為之大嘩识藤，活著的人都沒看見格朗威茨家族的人和杰傲家族的人和顏悅色地說過話砚著，鄉(xiāng)親從此有了寧日。你節(jié)日時(shí)可以到我家來痴昧，我有空也會去你家吃飯稽穆。你應(yīng)該跟我一起去打獵。我這輩子除了恨你之外沒有別的赶撰，可在這彌留之際舌镶，你卻主動要求給我喝酒…….格朗威茨柱彻，我愿意做你的朋友〔驼停”
??? 倆人都陷入了沉思哟楷，腦海里翻騰著這戲劇性的讓步所帶來的奇妙的感覺，同時(shí)心中暗暗祈禱自己的人先到否灾，這樣就可以率先地表現(xiàn)對朋友的關(guān)懷了卖擅。
??? 風(fēng)勢稍緩，格朗威茨打破了沉默：“咱們一起喊救命吧坟冲，一起喊聲音會傳得更遠(yuǎn)些磨镶。”沒有回音健提，格朗威茨說：“再喊琳猫。”
??? 又沉寂了幾分鐘私痹，格朗威茨歡叫起來：“我看到了一群影子脐嫂。”倆人提高嗓門又喊了起來紊遵≌饲В“他們聽到了我們的聲音！他們停下了腳步暗膜，現(xiàn)在他們看到咱們了匀奏，他們正朝咱們跑來，大概有9個人或者10個人学搜⊥奚疲”格朗威茨說∪鹋澹“這么說是你的人聚磺，我只帶了7個人【嫱瑁”杰傲答道瘫寝。
??? “他們在全速前進(jìn)，勇敢的小伙子們稠炬』腊ⅲ”格朗威茨興沖沖地說∷岣伲“是你的人嗎捣鲸？是你的人嗎？”杰傲喃喃地地問闽坡。
??? “不是栽惶。”格朗威茨苦笑了一下疾嗅，聲音中含著恐懼外厂。
??? “那是誰？”杰傲急忙追問代承。
“是狼汁蝶。”
7论悴、深夜掖棉，那盞燈
--付東流
那一年的春天，我被一場飛來車禍軋斷了雙腿膀估，造成粉碎性骨折幔亥。醫(yī)生說，治愈的希望很渺茫察纯。除了整天瞪著天花板挨著以淚洗面的日子帕棉，還能做什么呢蜕依？
在小學(xué)教音樂的姐姐給我抱來了高中課本氮凝，默默地放在我枕邊怕享。我怒氣沖沖诉濒，一古腦兒地將它們?nèi)隽艘坏孛讼贰＝憬銖澫卵玻槐疽槐臼捌饋砝橄梗蟮蔚蔚臏I水從她眼睛里涌出來谭网，我忍不住失聲痛哭博肋。
一天夜里低斋，姐姐突然推門進(jìn)來，把我扶起束昵，指著對面那棟黑黲黲的樓房拔稳，激動地說：“弟弟，瞧見那扇窗子了嗎锹雏？三樓巴比，從左邊數(shù)第二個窗戶〗缸瘢”她告訴我里面住著一個全身癱瘓的姑娘轻绞，和她的盲人母親相依為命。姑娘白天為一家工廠糊鞋盒佣耐，晚上拼命地讀書和寫作政勃，才17歲，已發(fā)了幾十萬字的作品……看著那扇窗子的燈光兼砖，我臉紅了奸远。
“弟弟既棺，拿出勇氣來呀！”
打那時(shí)起懒叛，那扇窗口的燈光時(shí)時(shí)陪伴著我丸冕。只要能看到那束柔和的燈光，我就不由自主地拿起枕邊的課本薛窥。
在一個大雨滂沱的下午胖烛，姐姐為了搶救一名落水兒童，竟不幸犧牲了诅迷！噩耗傳來佩番，全家人悲痛欲絕。
夜幕降臨罢杉，趟畏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我躺在床上屑那，輾轉(zhuǎn)反側(cè)拱镐，淚流滿面。突然持际，一束燈光柔和地射到我臉上沃琅，我心里倏地起了個念頭：我想見見那姑娘，把姐姐的故事講給她聽蜘欲，還要……還要感謝她夜晚的燈光益眉，伴我度過了這個難熬的季節(jié)。我拄著雙拐姥份，跌跌撞撞地爬上那幢樓郭脂，輕輕地叩響了門。
沒有回音澈歉，我使勁敲了敲它展鸡。對面的房門打開了，一位慈眉善目的老太太上下打量著我說：“小伙子埃难，別敲了莹弊，別敲了，那是間空房涡尘∪坛冢”
我呆住了。
“……從前我兒子住在這兒考抄，后來他調(diào)走了细疚，這間房一直空著。兩個月前川梅，一個長辮兒的姑娘賃下了疯兼，可說也奇怪然遏，她并不在這兒住，只是吩咐我晚上把電燈拉亮镇防，第二天早上再把燈關(guān)掉……”
我突然扔了雙拐啦鸣，跌倒在那扇門前潮饱，失聲痛哭起來来氧。耳畔似乎又響起姐姐那叮嚀的聲音：
“弟弟，拿出勇氣來呀……”
8香拉、媽媽的秘密
--赤川次郎
??? 千萬不能讓丈夫知道啦扬。
??? 綾子拿著那個小包，站在橋上凫碌。夜深人靜扑毡，河水在黑暗中悄無聲息地流淌著。
??? 它能帶走這秘密吧盛险。
??? 小包飛快落入河中瞄摊。回家吧苦掘，明天丈夫住院换帜，得起個大早呢。
??? 綾子疾步往回走鹤啡。輕輕打開后門惯驼，穿過廚房，溜進(jìn)臥室——丈夫站在那里递瑰！丈夫滿臉憤怒祟牲。
??? “上哪兒去了？”“這……”“哼抖部，是把見不得人的東西扔到河里了吧说贝！”丈夫真的動了氣。綾子的臉也變白了慎颗。
??? “扔了什么乡恕？說！”綾子忍不住反問一句哗总，“你懷疑我什么几颜？”“我替你說吧——是北山的信！”綾子睜大了眼睛讯屈。接著蛋哭，慢慢將視線移至腳下。
??? “跟那家伙勾搭上啦涮母！”“啪谆趾！”一記沉重的耳光躁愿。綾子頭暈?zāi)垦＃活^栽倒在床上沪蓬。
??? 好不容易抬起頭時(shí)彤钟，女兒有紀(jì)子正怯生生地站在床邊，黑黑的瞳仁里充滿了恐懼和疑惑跷叉。
??? “我到底是誰的孩子逸雹？”有紀(jì)子問，“是爸爸的云挟，還是叫北山的那個人的梆砸？”“你為什么問這個？”
??? “想知道园欣√溃”
??? 良久，綾子沒有作聲沸枯。微風(fēng)吹拂著她那業(yè)已大部分變白的頭發(fā)日矫。
??? “好，”綾子終于開口了绑榴，“那就告訴你吧哪轿。”
??? “和我結(jié)婚前彭沼，你爸爸愛著一個人缔逛，她叫……”晶美，并不出眾姓惑。在中學(xué)褐奴，比他低一年級。當(dāng)時(shí)很迷戀他的綾子于毙，偏偏和晶美又是最好的同性朋友敦冬。不過，這兩個女孩兒那時(shí)都還不到敢向異性吐露愛心的年齡唯沮。因此脖旱，也就沒有發(fā)生什么爭“郎”大戰(zhàn)。論家庭背景介蛉，綾子占上風(fēng)萌庆。晶美死了父親，與母親二人相依為命币旧，度日維艱践险。她自然穿不起綾子身上的漂亮衣褲，也不善于玩耍。不過巍虫，綾子知道彭则，晶美特有的那種清純、溫柔和嫻靜是誰也學(xué)不到手的占遥。
??? 那件事發(fā)生在一個炎熱的暑假俯抖。
??? 晶美突然跑到了綾子家。他正巧也在瓦胎。緊追而至的是一群惡煞似的男仆芬萍，他們的主人是當(dāng)?shù)厥赘唬赖哪赣H在那家干活凛捏。
??? “讓那個女孩兒滾出來担忧！”男仆們叫囂說，他們小姐放在梳妝臺上的寶石不見了坯癣，晶美當(dāng)時(shí)正進(jìn)府找她母親，偷寶石者必是晶美無疑……他最欠，發(fā)怒了示罗，讓晶美躲進(jìn)里屋，他轉(zhuǎn)身直奔門口芝硬，跟那幫男仆大吵起來蚜点。
??? 大概是被他那不要命的樣子嚇住了，男仆們嘟嘟噥噥著回去了拌阴。本來他們也沒有充分的證據(jù)绍绘。
??? 他走向面色慘白、顫抖不已的晶美迟赃，溫柔地拉起她的手……然而陪拘，那件事并未結(jié)束。暑假期間纤壁，晶美偷盜寶石的傳言飛遍整個鎮(zhèn)子左刽。新學(xué)期開始后，沒一個人愿跟她說話酌媒。她母親也失去了工作欠痴，娘兒倆的日子更難過了。他則明明確確地愛起了晶美秒咨。那不是出于憐憫或同情喇辽，而是純粹發(fā)自內(nèi)心深處的誠摯之情。綾子一如既往關(guān)心著晶美雨席，同時(shí)暗暗在心里發(fā)誓：委屈自己菩咨，成全他們。
??? 然而，單靠一個學(xué)生的愛情旦委，是無法支撐母女倆的生計(jì)的奇徒。這個事終于畫上了一個句號——晚秋的一個黃昏，晶美和她母親一同投河自盡了缨硝。
??? “后來摩钙，你爸爸倒插門到了咱們家，再后來查辩，就有了你胖笛。”綾子停頓了一下宜岛，“不過长踊，你爸爸在心里一直思念著晶美。我只是他的妻子萍倡，晶美才是他的戀人身弊，而且只有她一個……”有紀(jì)子長長地嘆了口氣。
??? “可這與你扔到河里的東西有什么關(guān)系呢列敲？”“我打掃里屋的時(shí)候阱佛，發(fā)現(xiàn)了塞在天棚上的寶石，就把它偷偷地扔進(jìn)了河里戴而〈帐酰”“是，是這樣……”有紀(jì)子幾乎喘不過氣來所意』囱罚“晶美被人追到咱們家，趁你爸爸跟人吵架的當(dāng)兒扶踊，踩著板凳泄鹏，把寶石塞到了天棚里∫鎏矗”
??? “那你為什么不告訴爸爸呢命满？”綾子莞爾一笑：“我那時(shí)已經(jīng)得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打擊和極度悲痛該有多大绣版。對你爸爸來說胶台，晶美是完美無瑕的女性偶像。如果告訴他真實(shí)情況杂抽，你想會發(fā)生什么事兒诈唬？”“媽媽！”有紀(jì)子緊緊地抱住了母親缩麸。
??? “您才是最愛爸爸的人啊铸磅。”
??? 綾子的臉微微發(fā)紅。
9阅仔、青衣
--畢飛宇
自古到今吹散，唱青衣的人成百上千，但真正領(lǐng)悟了青衣意蘊(yùn)的極少八酒。
筱燕秋是個天生的青衣胚子空民，二十年前京劇《奔月》的演出，讓人們認(rèn)識了一個真正的嫦娥羞迷〗缧可造化弄人，此后她沉寂了二十年衔瓮，在遠(yuǎn)離舞臺的戲校里教書浊猾，學(xué)生春來的出現(xiàn)讓筱燕秋重新看到了當(dāng)年的自己。二十年后热鞍，《奔月》復(fù)排葫慎，這對師生成了嫦娥的AB角。把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場碍现，她不讓給春來幅疼，誰勸都沒用。
可第五場昼接，她來晚了，筱燕秋沖進(jìn)化妝間的時(shí)候悴晰，春來已經(jīng)上好了妝慢睡，她們對視了一眼，筱燕秋一把抓住化妝師铡溪，她想大聲說漂辐，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥棕硫，但是她現(xiàn)在只會抖動嘴唇髓涯，不會說話。
??? 上了妝的春來真是比天仙還要美哈扮，她才是嫦娥纬纪，這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝滑肉，誰就是嫦娥包各。大幕拉開，鑼鼓響起來了靶庙，筱燕秋目送著春來走向了上場門问畅。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十歲的那個雪夜，真的死了护姆。
??? 觀眾承認(rèn)了春來矾端，掌聲和喝采聲就是最好的證明。筱燕秋無聲地坐在化妝臺前卵皂，她望著自己秩铆，目光像秋夜的月光汪汪地散了一地。她一點(diǎn)都不知道自己做了些什么渐裂，她拿起青衣給自己披上豺旬，取過肉色滴排，擠在左手的掌心柒凉，均勻地一點(diǎn)一點(diǎn)往手上抹族阅，往脖子上抹，往臉上抹膝捞，她請化妝師給她調(diào)眉坦刀，包頭，上齊眉蔬咬，戴頭套鲤遥，鎮(zhèn)定自若地，出奇地安靜林艘。
筱燕秋并沒有說什么盖奈，只是拉開了門，往門外走去狐援。筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪钢坦，她來到了劇場的大門口，站在了路燈下面啥酱，她看了大雪中的馬路一眼爹凹，自己給自己數(shù)起了板眼。她開始了唱镶殷，她唱的依舊是二簧慢板轉(zhuǎn)原板禾酱、轉(zhuǎn)流水、轉(zhuǎn)高腔绘趋。雪花在飛舞颤陶，戲場門口，人越來越多埋心，車越來越擠指郁，但沒有一點(diǎn)聲音。筱燕秋旁若無人拷呆，邊舞邊唱闲坎。她要給天唱疫粥，給地唱，給她心中的觀眾唱腰懂。
筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結(jié)束了梗逮，人的一生其實(shí)就是不斷地失去自己摯愛的過程，而且是永遠(yuǎn)的失去绣溜，這是每個人必經(jīng)的巨大傷痛慷彤，而我們從筱燕秋的微笑中看到了她的釋懷，看到了她的執(zhí)著和期盼怖喻。
??? 生活中充滿了失望和希望底哗，失望在先，希望在后锚沸，有希望就不是悲跋选。
10、回家
--皮特?哈米爾
幾年前哗蜈，我在紐約格林威治村遇到一個姑娘前标，就是從她那里我第一次聽到這個故事。這個故事也許是一個神秘的民間傳說距潘，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)炼列，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實(shí)在某時(shí)某地發(fā)生過音比。
他們要到勞德戴爾要塞去——共三個小伙子和三個姑娘——上公共汽車時(shí)俭尖，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒洞翩，夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐目溉。這時(shí)，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失菱农。
公共汽車駛過新澤西州時(shí)，他們開始注意到文戈柿估。文戈坐在他們前面循未，衣著簡樸，但不很合身秫舌。他坐在那里的妖，從來沒有動一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實(shí)際年齡足陨。他一直咬著嘴唇嫂粟，表情冷漠，一語不發(fā)墨缘。
深夜星虹，汽車抵達(dá)華盛頓郊外零抬，在霍華德?約翰遜飯店停下。大家都下了車宽涌，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動也不動平夜。幾個小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個船長卸亮，也許是拋下妻子忽妒，離家出走的人，也許是一個回家的老兵兼贸，他們回到車上時(shí)段直，一個姑娘坐在他身邊，作了自我介紹溶诞。
“我們要到佛羅里達(dá)去鸯檬，”她欣喜地說，“聽說那兒真美很澄【┤颍”
“是的∷粒”他平靜地說蹂楣，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。
“想喝點(diǎn)葡萄酒嗎?”她問讯蒲。他微微一笑痊土，對著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝墨林，又陷入了沉默赁酝。過了一會兒，她回到伙伴中間旭等，文戈則打著盹睡著了酌呆。
次日早晨，他們一覺醒來發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德?約翰遜飯店門外搔耕。這次文戈進(jìn)了飯店隙袁，那個姑娘堅(jiān)持要文戈與他們坐在一起。他看來很害羞弃榨，要了一杯不加牛奶的清咖啡菩收。他聽著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙鲸睛∧榷回到車上后巧勤，那個姑娘又與文戈坐在了一起毕莱。過了一會兒稿茉，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷裤翩。他在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年，現(xiàn)在回家去褐缠。
“你結(jié)婚了嗎?”
“我不知道政鼠。”
“你不知道?”她問队魏。
“是這樣公般，在我坐牢時(shí)我曾給妻子寫過信，”他說胡桨，“我告訴她官帘，我要離開很長時(shí)間，如果她受不了昧谊，如果孩子們總是問這問那刽虹，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉呢诬。我能理解涌哲。再找一個丈夫。我說——她是一個極好的女人尚镰，確實(shí)了不起——把我忘掉吧阀圾。我告訴她不必給我寫信。果真如此狗唉，三年半里她沒有給我寫過一封信初烘。”
“你現(xiàn)在回家分俯，對家里的情況什么都不知道?”
“是的肾筐，”他羞怯地說，“不過缸剪，上一周吗铐，當(dāng)我確信假釋就要批準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫了信杏节。我們過去住在布倫斯威克鎮(zhèn)抓歼，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹拢锹，你一進(jìn)鎮(zhèn)就能望見。我告訴她萄喳，如果她沒有改嫁卒稳，愿意等我回家，那就在橡樹上系一條黃手帕他巨。我看見黃手帕就會下車回家充坑。如果她不想要我减江，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過去捻爷”沧疲”
“哇，”那個姑娘叫起來也榄，“哇巡莹！”
她告訴了其余的人，很快大家都知道了甜紫。他們都關(guān)注著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來降宅，并相互傳看著文戈拿出來的幾張照片，照片上是他妻子和三個孩子——妻子透露出一種純樸之美囚霸，孩子們尚未發(fā)育成熟腰根。可以看得出來拓型，照片不知被文戈撫摩多少次了额嘿。
現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個年輕人都坐在右邊靠窗的座位上劣挫，等待著那棵大橡樹的出現(xiàn)册养。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的揣云，好像他在給自己鼓勁捕儒，決心戰(zhàn)勝另一次失望。
這時(shí)離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里邓夕，五英里……突然刘莹，所有年輕人都從座位上站了起來，他們叫呀焚刚，喊呀点弯，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外矿咕。
文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了抢肛。樹上掛滿了黃手帕——二十條，三十條碳柱，也許有幾百條捡絮；這棵樹，真像一面歡迎的旗幟莲镣，在迎風(fēng)招展福稳。正當(dāng)年輕人高聲歡呼的時(shí)候，這位老囚犯慢慢地從座位上站起來瑞侮，朝著汽車前面的方向的圆，回家去了鼓拧。
