“一個(gè)人無(wú)法自成孤島，要么至少地粪，一個(gè)人無(wú)法自成最理想的孤島尚蝌。”
—— 加布瑞埃拉·澤文 《島上書店》
一
《The Storied Life of A.J.Fikry》是一個(gè)關(guān)于愛與救贖的故事承匣。
故事發(fā)生在美國(guó)馬薩諸塞州之外有一座名為艾麗絲的小島。島上一幢維多利亞風(fēng)格的紫色小屋锤悄，已經(jīng)褪色的招牌上書“小島書店 / 1999年迄今為止艾麗絲島唯一一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者/無(wú)人為孤島韧骗；一書一世界”。
故事的主人公A.J.費(fèi)克里經(jīng)營(yíng)著小島書店零聚，一位極度思念亡妻的厭世鰥夫袍暴，人已中年，內(nèi)心是一座荒島隶症。這個(gè)時(shí)候的A.J.?政模，自私、刻薄蚂会、敏感淋样、固執(zhí)，在酒精和冷凍食品中艱難度日胁住，對(duì)每一季度書的選擇極度苛刻趁猴。面對(duì)奈特利出版社銷售代表阿米莉婭的推薦，他厭惡地說(shuō)自己“不喜歡后現(xiàn)代主義措嵌、后世界末日的背景躲叼、已亡故地講述者以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，明顯的固步自封的與外界對(duì)立企巢。但是枫慷，從他自視為珍寶的《帖木爾》一書的詭異遺失開始，故事的發(fā)展不斷地蠶食著他的孤獨(dú)浪规。
他對(duì)阿米莉婭說(shuō)不喜歡“童書”或听，“特別是有寫道孤兒的”，但是之后卻收養(yǎng)了被人遺棄在書店的瑪雅笋婿∮桑《帖木爾》的遺失、瑪雅的到來(lái)缸濒，這一得一失之間足丢，A.J.的生活變得不同往常了”优洌可以說(shuō)斩跌，瑪雅的出現(xiàn)，拯救了孤獨(dú)癌患者A.J.捞慌。當(dāng)然耀鸦，拯救A.J.的人不止瑪雅。A.J.愛上了新來(lái)的的圖書銷售代表阿米莉婭啸澡，面對(duì)著阿米莉婭母親的反對(duì)袖订，但A.J.仍然追求氮帐，雖然略顯笨拙與呆萌，但卻執(zhí)著飽含深情洛姑，最終如愿與阿米莉婭喜結(jié)連理上沐。
命運(yùn)總是捉弄人，A.J.罹患絕癥吏口，這在書一開始就有伏筆說(shuō)他時(shí)常會(huì)“神游”奄容。手術(shù)之后的放療期，A.J.惡心嘔吐身體虛弱到不能讀長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)产徊，仍然堅(jiān)持讀昂勒。不同往常對(duì)電子閱讀器的極度排斥，他拿起了母親去年送給她的圣誕禮物舟铜。在彌留之際戈盈，A.J.對(duì)瑪雅說(shuō)，“瑪雅谆刨，我們成為我們所愛的的那樣塘娶。是愛成就了我們∪玻”不管愿不愿意刁岸，飽受疾病折磨的A.J.去世了，似乎連同他的小島書店她我『缡铮“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束》撸”蘭比亞斯對(duì)伊斯梅說(shuō)酝碳。
阿米莉婭·洛曼，31歲恨狈，奈特利出版社的銷售代表疏哗。她相親無(wú)數(shù)還是沒找到意中人，樂(lè)觀地相信“跟一個(gè)情不投意不合的人過(guò)日子倒不如一個(gè)人過(guò)得好禾怠。（的確是返奉，不是嗎？）”吗氏。從海恩尼斯到艾麗絲島的路途是不那么容易的衡瓶，但她卻在與A.J關(guān)于讀書的交流中暗生情愫，之后選擇與話不投機(jī)的“美國(guó)英雄式”男友分手而與A.J.喜結(jié)連理牲证。我想這也是作者的隱喻：相親無(wú)數(shù)的阿米莉亞走出原有的生活圈，幾經(jīng)波折之后才遇到志趣相投的意中人A.J.关面。這從某種意義上說(shuō)坦袍，是對(duì)自己的救贖十厢，也讓孤獨(dú)癌患者的A.J.得到了愛與被愛。懂得愛捂齐，選擇愛蛮放，與年齡無(wú)關(guān)。
當(dāng)然不得不說(shuō)的還有A.J.的妻姐奠宜，伊斯梅·帕里什包颁，小島上的中學(xué)教師，是一個(gè)思想膚淺的人压真。A.J.的前妻妮可·埃文斯認(rèn)為“她姐姐在怎么安排自己的生活方面沒有多少經(jīng)驗(yàn)”娩嚼，“選擇上一所大學(xué)，是因?yàn)樗矚g宣傳冊(cè)上的照片滴肿；嫁給一個(gè)男人岳悟，是因?yàn)樗┲辔卜貏e帥氣；去教書泼差，則是因?yàn)樗戳艘徊筷P(guān)關(guān)于某位能激勵(lì)人的老師的電影”贵少，“可憐的伊斯梅，到頭來(lái)總是失望”堆缘。
伊斯梅的丈夫丹尼爾出軌偷情滔灶，自己七次流產(chǎn)，偷走《帖木兒》且想用這本書補(bǔ)償丈夫的出軌對(duì)象瑪麗安·華萊士吼肥。其實(shí)在她心里录平，一直認(rèn)為是自己間接導(dǎo)致了瑪雅母親的自殺而內(nèi)心愧疚且痛苦∏甭伲“妮可是個(gè)好女孩萄涯，是我不好，嫁的也是壞男人唆鸡。我知道壞人的下場(chǎng)是罪有應(yīng)得涝影，但是哦，壞人也真的不想孤獨(dú)一人争占∪悸撸”?這句話里面的“壞人”指的就是她自己，也說(shuō)出自己對(duì)于愛的渴望臂痕。
在A.J.罹患絕癥而需要大筆錢做手術(shù)時(shí)伯襟，伊斯梅歸還《帖木兒》挽救A.J.，這也是對(duì)這之前那個(gè)過(guò)錯(cuò)的一種救贖握童。在丈夫因車禍喪生之后姆怪，伊斯梅與品相一般但很善良的警長(zhǎng)蘭比亞斯走在了一起。此時(shí)的她，已經(jīng)不同于以往愛慕虛榮又拜金主義的膚淺形象告別了稽揭，這也是一種自我救贖俺附。
尼克拉斯·蘭比亞斯，艾麗絲島警察局警長(zhǎng)溪掀，在婚后生活過(guò)了很久之后事镣，“才意識(shí)到到事實(shí)上它并不是個(gè)甜心愛人，也根本不是個(gè)很好的人”揪胃，雖然他的前妻是他高中時(shí)的甜蜜愛人璃哟。蘭比亞斯“在認(rèn)識(shí)A.J.和開始去小島書店之前，我從來(lái)不怎么讀書”喊递，買大眾市場(chǎng)平裝書随闪，僅僅是為了省錢，以及讓自己的到訪更合理些册舞。從杰弗里·迪弗和詹姆斯·帕特森到尤·奈斯博和埃爾莫·倫納德蕴掏，再到后來(lái)的沃爾特·莫斯利和科馬克·麥卡錫等等，每一次提升调鲸，都漸漸地蘭比亞斯撥冗而見真實(shí)的自己盛杰。后來(lái)，蘭比亞斯為警察成立讀書會(huì)藐石，從某種意義上說(shuō)即供，他也開始以一個(gè)傳道者的角色，帶領(lǐng)警員在書中看到另外的世界于微。
再后來(lái)逗嫡，蘭比亞斯與A.J.的妻姐伊斯梅由于包容與成熟的愛而結(jié)合。因?yàn)閷?duì)小島書店的留戀株依，他們從阿米莉婭那里接手了小島書店驱证。奈特莉出版社的新任銷售代表雅各布·加德納，一直愛讀書恋腕，成為了“那種談?wù)撐膶W(xué)還有錢拿的那種人”抹锄，在去往愛麗絲島的路上。小島書店的故事還在繼續(xù)荠藤，只不過(guò)從《The Storied Life of A.J.Fikry》變成了《The Storied Life of Nicholas Lambias》伙单，或者是你我的故事。
二
畢業(yè)季哈肖，改不完的論文吻育。時(shí)常在想，現(xiàn)在的我是自己當(dāng)初要成為了的那樣人嗎淤井，很顯然不是布疼√海回顧渾渾噩噩的的碩士生涯，想想還未來(lái)的博士生涯缎除，不經(jīng)打了個(gè)寒顫严就，就好像自己做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，突然被一盆涼水激醒了器罐。環(huán)顧四周，已然不識(shí)渐行。同A.J.一樣轰坊，我們都是固守在自己的夢(mèng)里的孤獨(dú)患者。
最近無(wú)意中看到日本動(dòng)漫巨匠宮崎駿復(fù)出的消息祟印，內(nèi)心很是感動(dòng)肴沫。于是就想起在小時(shí)候那些溫暖的午后，恍惚間蕴忆，我想是來(lái)到了當(dāng)年自己的身邊颤芬，與童年重逢。我會(huì)對(duì)當(dāng)年的自己說(shuō)些什么呢套鹅？小時(shí)候站蝠，我是淘氣、小聰明卓鹿、三分鐘熱度又有些完美理想主義的人菱魔。不管做什么事兒，我都需要儀式感吟孙。久而久之澜倦，這種“儀式感”在內(nèi)心腐敗成了自己的性格的污點(diǎn)。現(xiàn)在做什么事兒都會(huì)在自己的心里都有一個(gè)聲音在說(shuō)杰妓，等我一切準(zhǔn)備好了藻治，就開始。比如巷挥，等整點(diǎn)或者X5分再發(fā)微博或是動(dòng)態(tài)桩卵；等我閑下來(lái)我就去健身、每天練習(xí)英文句各、每天讀書吸占；等我三十而立，我就開始自己想要的生活……
24歲那年凿宾，我嘗試著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了矾屯；而在25歲這個(gè)當(dāng)口，在我的人生已近三分之一的時(shí)候初厚，我才突然如夢(mèng)方醒件蚕，那我眼下所過(guò)的日子又是什么孙技，不是我自己的生活么？如果是排作，那我又是在干什么呢牵啦？在25歲生日那天，我偶然遇到一位姑娘妄痪，她有著我愛笑的眉眼哈雏。后來(lái)的我慢慢知道了，她四處旅游寫手帳貼攻略開公眾號(hào)跳中國(guó)舞衫生，大學(xué)畢業(yè)的暑假去大學(xué)里上課讀書學(xué)習(xí)裳瘪，最近的她要開始學(xué)習(xí)漢服制作了。從來(lái)沒有預(yù)料到會(huì)在身邊遇到這樣生活豐富得自帶光環(huán)的姑娘罪针，她把平凡的生活過(guò)成詩(shī)彭羹。在這個(gè)世界的另一角落，總有人安靜地過(guò)著你想過(guò)的生活泪酱。
過(guò)去的一周派殷，是我開始自我覺醒的一周。我又重新捧起了書墓阀，就從這本《The Storied Life of A.J.Fikry》開始毡惜。本來(lái)對(duì)于暢銷書沒有太大期待，但這本書也確實(shí)給我的內(nèi)心一些觸動(dòng)岂津。是啊虱黄，同書中的幾個(gè)生命一樣，我也需要自我救贖吮成。
