這是最孤獨(dú)的夜晚，坐在一大架子書前铣缠，我很肯定烘嘱。
我有很多話，說出來都是別人的蝗蛙。我有很多字蝇庭，寫下來就跟我失去聯(lián)系。那樣多的夜晚捡硅，車流哮内，霓虹，雨聲壮韭，故事北发，最后還是清醒在一個(gè)灰暗的房間里，破滅在一個(gè)并不透明的夢(mèng)里泰涂。
可是鲫竞，我還想說，還想直視這個(gè)雨夜逼蒙，想在冷空氣中把那個(gè)失去保護(hù)的自己揪出來从绘。我已經(jīng)看見他的傷口，我無法形容，只能習(xí)慣僵井，像縱容一只杯中的怪獸陕截。夜靜了，一點(diǎn)小聲音放佛很大批什，大得像這個(gè)世界只剩下它农曲。比如你欲言又止前的清咳。比如你離開前的關(guān)門聲驻债。
我早就學(xué)會(huì)在寂靜中自如乳规，在發(fā)光的遠(yuǎn)景里不斷縮小這個(gè)世界。我冷靜地喝水合呐，想起來的只有詩(shī)暮的。那些人在耳邊說一些很慎人的句子，聽懂了淌实，心就一慌冻辩，放佛不小心碰灑了盛著紅酒的高腳杯。亮著屏幕拆祈，陸續(xù)收到一些消息恨闪，它們似乎穿越了人間。屏幕熄滅放坏，夜完整地降臨咙咽，沉甸甸的，像坐著一個(gè)你轻姿。
雨是濕的犁珠。我這樣清醒。我看見長(zhǎng)夜消逝后的黎明互亮，我會(huì)睡過破曉時(shí)分犁享，會(huì)錯(cuò)過日出，但不會(huì)失去光明豹休。醒了炊昆，我就在光里。樹木威根，道路凤巨，甚至高樓，都在光里洛搀，云彩也是敢茁。那么，你呢留美。
如果你總是這樣安靜彰檬，我會(huì)收起僵硬的坐姿伸刃，輕輕觸碰你的肩膀。如果你仍然這樣安靜逢倍，我會(huì)收起接近你的手指捧颅，繼續(xù)保持僵硬的坐姿。好讓你醒來會(huì)說较雕，原來你還在碉哑。
我從不祈禱活得長(zhǎng)久，從不羨慕別人混跡天涯亮蒋。我只在今天活著扣典，不會(huì)在過去，不會(huì)在未來慎玖。我只在這里活著激捏，不會(huì)在別的什么地方，當(dāng)然凄吏，也許會(huì)在你清澈的眼里。我如果入睡闰蛔，就失去與所有的聯(lián)系痕钢。除非你使勁掐我，或?qū)⑽覔u醒序六，我又回到世界上任连，而面對(duì)的第一個(gè)人是你。我不會(huì)煩躁例诀，不會(huì)憤怒随抠，我會(huì)傷心，我傷心地看著你繁涂，說拱她，怎么了。好像你已經(jīng)失去全世界扔罪。
有段時(shí)間秉沼，我看張嘉佳的書，做很多記號(hào)矿酵，甚至拍下來唬复，留在手機(jī)里直到自己也忘了。偶然翻出來全肮，看波浪線上面的句子敞咧，好像水上的橘燈，細(xì)細(xì)小小地飄進(jìn)夢(mèng)里辜腺。我進(jìn)夢(mèng)里捉它們休建，掬了很多水乍恐，衣袖都濕了，卻一個(gè)也捉不到丰包。坐在岸邊禁熏，很灰心。
顧城寫邑彪，最好的日子已經(jīng)過去了瞧毙。以前的我不明白，你又是怎么知道未來的呢寄症？現(xiàn)在我走在夜里的樹枝下宙彪，紫黑的天空深不見底，如同大海一樣孤獨(dú)而倉(cāng)皇有巧。我看不見路释漆，看不見明天，只心里想著篮迎，未來還有許多日子男图，可那絕不會(huì)比今天好了。我忽然發(fā)覺甜橱，最好的日子已經(jīng)過去了逊笆。風(fēng)吹著我，像在搖著細(xì)弱的樹枝岂傲。
每次夢(mèng)里驚醒难裆，感到害怕，真是身處一個(gè)沒一點(diǎn)光的黑暗里镊掖。睜眼和沉睡失去分別乃戈。我伸手，卻什么也沒看見亩进。我動(dòng)了動(dòng)症虑，卻身在原處。我害怕一下子會(huì)失去呼吸归薛，然后等了一會(huì)侦讨，漸漸聽見氣流的微弱聲響才放下心，重新入睡苟翻，沉進(jìn)另一個(gè)無法預(yù)知的夢(mèng)里韵卤。
醒著，很多話不可以講崇猫。睡了沈条，又什么話也講不出。有時(shí)只想快點(diǎn)看見你诅炉。有時(shí)又不知道自己到底摔在什么地方蜡歹。就寫到這吧屋厘。我在孤獨(dú)里很自由。也在孤獨(dú)里很想念月而。
