18年的3月，我驅(qū)車(chē)來(lái)到重慶市第八中學(xué)的渝北校區(qū)，當(dāng)時(shí)這是我家正讀初三面臨中考的蕊小妹一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。第一次看到宏偉的校門(mén)驳糯，還有門(mén)內(nèi)高高的階梯，心中五味雜陳帕识，不曉得家中那個(gè)學(xué)渣該何去何從潜腻。門(mén)衛(wèi)不準(zhǔn)我進(jìn)去，我就準(zhǔn)備返程卡睦，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)校門(mén)街對(duì)面正在修建的住家大樓宴胧，忍不住發(fā)了個(gè)朋友圈，感慨這棟樓將會(huì)身價(jià)不菲表锻。
然而世間的事情不能說(shuō)得太死恕齐，蕊小妹居然考上了！然后讀到高二瞬逊，我居然住進(jìn)了那棟我曾感慨萬(wàn)千的樓显歧！
這個(gè)小區(qū)很小仪或，就4棟樓，圍繞一個(gè)小得不能再小的中庭追迟，繞三圈就會(huì)頭暈的那種溶其，但一如我的感慨，租金都不便宜敦间，且有節(jié)節(jié)攀升之勢(shì)瓶逃。這里住的，基本都是陪讀家庭廓块，連電梯里的告示都量身打造的：本小區(qū)為保障學(xué)生們的學(xué)習(xí)和居住環(huán)境厢绝，請(qǐng)?jiān)谥形鏧XX和晚上XXX時(shí)段不得大聲喧嘩，不得噪音裝修带猴。
陪讀房面積都不大昔汉，房間都是多功能的，小小的生活陽(yáng)臺(tái)也是洗衣機(jī)拴清、洗衣臺(tái)靶病、雜物堆放等物盡其用了，有時(shí)候洗了大件的衣物或者被褥口予，晾衣服就是個(gè)問(wèn)題娄周。
我所在的小區(qū)是三期樓盤(pán)，一期離學(xué)校稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)沪停，住的也是陪讀家庭煤辨，那邊有7棟樓，所以小區(qū)的公共面積就大很多木张，大樹(shù)也有好幾棵众辨。張蜀女士最先住在一期，輕度潔癖患者舷礼，經(jīng)常洗被褥鹃彻、洗衣服，被褥實(shí)在無(wú)處安放且轨，然后就把被褥當(dāng)作衣服穿在了大樹(shù)上浮声。一天下班回來(lái)，衣物不見(jiàn)了旋奢，質(zhì)問(wèn)到物管處，方知被保安收到了屋頂天臺(tái)然痊。
張蜀奔到18樓頂?shù)奶炫_(tái)至朗，好家伙，阡陌縱橫的晾衣繩上飄揚(yáng)著花花綠綠的衣服剧浸、被單锹引，兀自張開(kāi)每根纖維矗钟，盡收太陽(yáng)熱量。
自此張蜀就愛(ài)上了天臺(tái)嫌变，還給小區(qū)中庭一個(gè)清爽吨艇。
我入住陪讀房的時(shí)候，根本不知道還可以上到天臺(tái)去腾啥，直到兩個(gè)月后張蜀搬到一期小區(qū)做了我的鄰居东涡，她第二天就帶我上了天臺(tái)。
天臺(tái)的圍墻與我齊肩高倘待，要是想看看下面的風(fēng)景疮跑，就得跳起來(lái)。圍墻的頂部又圍了一圈手指粗的鐵柵欄凸舵，正是這圈鐵柵欄為晾衣繩提供了依附之地祖娘。
我們第一次來(lái)到天臺(tái)的時(shí)候，只有一根兩股鐵絲繞成的晾衣繩橫貫在一隅啊奄，差不多七八米長(zhǎng)渐苏。彼時(shí)初夏的太陽(yáng)正艷，我們一大早抱著被子就上了天臺(tái)菇夸，那根鐵絲繞成的晾衣繩可以平鋪下三床被子琼富，而且繩子剛直還不會(huì)駝。天晚了我們?cè)偃琼斎』乇蛔泳穑瑥埵穸酥桓边^(guò)來(lái)人那種既看破又要說(shuō)破的樣子對(duì)著我公黑，碎碎念：“你聞，你再聞摄咆，是不是有陽(yáng)光的味道凡蚜？”
天黑盡了，蕊小妹放學(xué)回家了吭从，我對(duì)她說(shuō)：“今晚你會(huì)裹著陽(yáng)光的味道睡覺(jué)哦朝蜘！”
這種浪漫的事兒學(xué)文的蕊小妹毫不抗拒就接受了：“這陽(yáng)光的味道，松軟涩金，清脆谱醇，被子里絎的都不是棉花了，是云朵步做！”
我和張蜀都覺(jué)得把衣物鋪到天臺(tái)去充分接受陽(yáng)光曝曬是一件非常愜意的事副渴，因此洗了衣服就習(xí)慣性往天臺(tái)跑。沒(méi)幾天全度，等我們上了天臺(tái)煮剧，發(fā)現(xiàn)那唯一的一根晾衣繩已經(jīng)被占用了！我倆悻悻而回，盡管那天的衣服最終還是干了勉盅，但張蜀總覺(jué)得沒(méi)有了陽(yáng)光的味道而心有戚戚焉佑颇。
經(jīng)過(guò)一夜的思考，張蜀跟我商量咱們自己買(mǎi)一根晾衣繩草娜，洗完衣服就去掛起來(lái)挑胸，收衣服的時(shí)候再一并收回來(lái)，這樣就再也不愁衣服沒(méi)有“陽(yáng)光的味道”了宰闰。
我們最終買(mǎi)了一根白色的尼龍晾衣繩茬贵，還自帶黑科技，防風(fēng)的編織套環(huán)設(shè)計(jì)议蟆，衣架掛在上面闷沥，不管天臺(tái)的風(fēng)有多狂野也不會(huì)掉下來(lái)。
我們有了自己的晾衣繩咐容，再也不去跟鄰居們搶那根鋼絲繩了舆逃。
姜琳女士，一個(gè)中度焦慮癥患者戳粒，幾個(gè)月后也加入了陪讀媽媽大軍路狮，她跟我們不在同一棟樓，但在張蜀女士的鼓動(dòng)下蔚约，開(kāi)開(kāi)心心地去自家天臺(tái)曬衣服奄妨。豈料某天晚上去收衣服時(shí)，天臺(tái)上光禿禿的苹祟，只剩下幾根晾衣繩在晚風(fēng)中妖嬈砸抛。姜琳焦慮地發(fā)了個(gè)朋友圈，感慨人生不順树枫，喝涼水都塞牙縫直焙。
這事是可忍孰不可忍，我們這群陪讀媽媽?zhuān)v起道理來(lái)砂轻，那是勢(shì)不可擋奔誓。我們先開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)，分析姜琳所曬衣服中有無(wú)刺激人大腦皮層的特征搔涝，再共同回想小區(qū)四棟大樓里是否有愛(ài)戀某些特定的無(wú)生命物體的可疑之人厨喂。最終我們沖進(jìn)了物管的監(jiān)控室，查遍了電梯錄像庄呈，結(jié)果還是一無(wú)所獲蜕煌。
我和張蜀回到家，覺(jué)得這事實(shí)在怪異诬留，蹊蹺幌绍，正在相互提醒我們?nèi)蘸蟛荒芴砣ヌ炫_(tái)取衣服颁褂，姜琳打來(lái)電話(huà)：“破案了故响！破案了傀广！”原來(lái)是某家的爸爸，被要求上天臺(tái)取回衣服彩届，因?yàn)榻盏囊路菚裨谌思业牧酪吕K上的伪冰，那個(gè)爸爸也不認(rèn)得哪些是自家的，哪些是別人家的樟蠕，一股腦給搬回了家里贮聂。
這件事再次證明，男人在家都不管事的寨辩，不僅找不著東西在哪兒吓懈，就連這東西是不是自家的也不清楚。
但姜琳同志終于明白得有一根自家的晾衣繩了靡狞。
不僅姜琳明白了耻警， 小區(qū)的媽媽們也陸陸續(xù)續(xù)明白了，不是怕衣服被別家男人收走了甸怕，而是沒(méi)有自家的晾衣繩甘穿，就曬不到太陽(yáng)的味道了！
入冬以后梢杭，暖陽(yáng)就彌足珍貴温兼。只要一出太陽(yáng)，小區(qū)的婆婆媽媽們不是互相吆喝著去附近的中央公園曬太陽(yáng)武契，而是忙著洗衣服洗被子募判，自己無(wú)所謂，孩子的衣服被子得有“陽(yáng)光的味道”咒唆。
婆婆媽媽們送走了上學(xué)的孩子就開(kāi)始洗衣服届垫，這時(shí)，每家都拿出自己的晾衣繩钧排，找個(gè)角落畫(huà)出領(lǐng)地敦腔。于是諾大的天臺(tái)就像一個(gè)置放了無(wú)價(jià)之寶的密室，到處都是無(wú)規(guī)則的紅外線(xiàn)障礙恨溜，你得隨時(shí)低頭矮身符衔，繞過(guò)齊肩的晾衣繩，來(lái)到你的領(lǐng)地糟袁。
有時(shí)衣服多判族，洗完一堆就先拿到樓頂天臺(tái)去晾起來(lái)，然后再回來(lái)洗另一堆项戴。晾衣繩上空出一大截形帮，生怕被別人用了去，有的媽媽就夾一張紙條：“還有衣服正在洗，謝謝辩撑！”附加一個(gè)笑臉界斜。我和張蜀很默契，把衣服盡可能地鋪開(kāi)合冀，把晾衣繩占用的滿(mǎn)滿(mǎn)的各薇，另一個(gè)上樓去，心領(lǐng)神會(huì)君躺，不愁沒(méi)有地方晾衣服峭判。
還記得一個(gè)夏日的傍晚，我去收衣服棕叫，看見(jiàn)晚霞太美林螃，而風(fēng)很涼爽，于是我收完衣服拿了本書(shū)又上了天臺(tái)俺泣，我趁著霞光疗认，趁著空無(wú)一人，朗讀書(shū)里的一篇文章砌滞。
文章中侮邀，一只野狗喚醒了集中營(yíng)里一個(gè)猶太人的生命的希望，也喚醒了他作為人的尊嚴(yán)贝润。我讀的淚眼婆娑绊茧，模糊中看到一個(gè)人，嚇了一跳打掘，原來(lái)那又是一個(gè)上天臺(tái)收衣服的媽媽华畏。我覺(jué)得好尷尬，結(jié)果那個(gè)媽媽卻說(shuō)：“你慢慢讀尊蚁，我覺(jué)得很好聽(tīng)呢亡笑，希望我沒(méi)有打擾到你哦！”
天臺(tái)上的天空是那么遼闊横朋，原本疲累的陪讀生活也因?yàn)檫@群媽媽開(kāi)闊了起來(lái)仑乌。那種陽(yáng)光的味道，分明就是因?yàn)橥簧矸萃荒繕?biāo)而結(jié)下的友情純粹的味道琴锭，陪伴我們釋放內(nèi)心的焦慮和緊張晰甚，陪伴我們走上天臺(tái)，看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景决帖，也捕捉到更本真的生活厕九。
