文 | 十四張
雖萬(wàn)千思緒在心口,卻不知從何下筆硫嘶,那感覺(jué)就像墨滴在毛筆尖顫顫巍巍阻问,我卻不敢用力,只怕它落在宣紙上的樣子沦疾,不是我想要的称近。
滴答滴答,客廳里的鐘聲一遍遍轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)哮塞,像不知疲倦的毛驢在磨著豆子刨秆。書(shū)房里的女人,寫(xiě)著寫(xiě)著忆畅,啊的尖叫一聲衡未,雙手插進(jìn)頭發(fā),亂揉一通家凯,生氣的將鍵盤(pán)敲的響亮缓醋。
透過(guò)電腦屏幕的微弱的藍(lán)色的光,你能看到一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人绊诲,在深夜發(fā)著瘋送粱。
文字是什么?文字可以變成什么掂之?
在她的小說(shuō)里抗俄,文字是施虐者利刃的糖果色包裝紙,文字是上位者利誘弱者的偽裝詞世舰。她沉醉在此动雹,卻無(wú)法看透浩浩湯湯五千年的語(yǔ)境,用在誰(shuí)手里跟压,用來(lái)做什么洽胶,這根本不是她能決定的。
那她為什么還要寫(xiě)裆馒?
無(wú)用
當(dāng)我寫(xiě)下上面這段文字的時(shí)候,我剛跟我媽打了一個(gè)電話丐怯,她催促我早日考過(guò)注會(huì)證喷好,找個(gè)好工作,而我卻一度深陷在她創(chuàng)造的痛苦里读跷,不可自拔梗搅。
我本想把她構(gòu)造成我某個(gè)短篇小說(shuō)里的女主,敏感,有才又病態(tài)美无切。但我無(wú)法荡短,因?yàn)槟遣徽鎸?shí)。文字雖然有不真實(shí)的權(quán)利哆键,但她在她的書(shū)中拷問(wèn)了一個(gè)如此執(zhí)著的問(wèn)題——文字是不是本身就代表著虛無(wú)掘托?
那她給我的靈感,我也只能報(bào)以真實(shí)去回應(yīng)籍嘹。
因?yàn)檫@才是我真正想表達(dá)的闪盔,我甚至能預(yù)見(jiàn)這篇文字的閱讀量會(huì)多么慘淡,因?yàn)閯e人并不想花時(shí)間辱士,來(lái)聽(tīng)我絮絮叨叨講我看完她的書(shū)后的感想泪掀,不過(guò)對(duì)于她的書(shū)的感想,我只想自己一個(gè)人紀(jì)念颂碘,有沒(méi)有人看异赫,不甚在意。
于是头岔,我開(kāi)始了下面這段話塔拳。
恨少
這本書(shū)絕對(duì)不是一個(gè)悲劇,甚至也不是一個(gè)悲喜劇切油,也不是荒謬劇蝙斜,絕對(duì)不是,這本書(shū)只能是一個(gè)道道地地的慘劇——林奕含
那確實(shí)是一個(gè)慘劇澎胡,施虐者像是劊子手收割著未成年的人格孕荠,就像屠宰場(chǎng),將剛出生的小羊攻谁,整個(gè)殺掉稚伍。殺羊的還在洋洋自得,評(píng)判著羊肉是否鮮美戚宦。
無(wú)人正視劊子手里的尖刀个曙,因?yàn)樗鼈儽话b成了語(yǔ)言、權(quán)利和地位受楼。
令人可悲的是垦搬,全社會(huì)陪著劊子手一起消費(fèi)著她們。我氣憤艳汽,無(wú)奈猴贰,但她說(shuō),她的書(shū)河狐,并不是憤怒之書(shū)米绕。因?yàn)樗闹鹘怯肋h(yuǎn)無(wú)法成為那種幸存的勇敢的英雄瑟捣。
那是怎樣的感覺(jué)?像溺在水里栅干,根本沒(méi)有希望迈套,完全沒(méi)有。人生就是有些苦難碱鳞,我們根本無(wú)法化解桑李,也沒(méi)有救贖之路。但劫笙,我們能做的芙扎,不是質(zhì)問(wèn)受害者,不是偷窺別人的生活填大,而是保持客觀戒洼。
你的痛苦,我雖不能感同身受允华,但我知道我沒(méi)有評(píng)判的權(quán)利圈浇,卻也無(wú)法保持沉默。表達(dá)靴寂,是創(chuàng)作者的初衷磷蜀。
文字是最無(wú)用的事,她這么寫(xiě)道百炬。她說(shuō)褐隆,她寫(xiě)的文字并不能救贖任何一個(gè)人,甚至不能拯救處于精神病暴亂的她自己剖踊。
百無(wú)一用的書(shū)生庶弃,我,在看完她寫(xiě)的書(shū)后德澈,感覺(jué)到了荒涼歇攻,一大片。書(shū)中奇異的譬喻梆造,并不能讓我覺(jué)得美缴守,相反,每一個(gè)譬喻都像她在我心里放下了蒸汽镇辉,蒸騰的一下悶在胸口屡穗,氤氳著憋得喘不過(guò)氣,刺破了眼淚忽肛。
當(dāng)你看見(jiàn)的時(shí)候鸡捐,你真的看見(jiàn)了嗎?你不過(guò)是在心里投下了一片夏日里的樹(shù)蔭麻裁,風(fēng)一吹,就散了,就算了煎源。
這罄竹難書(shū)的腌臜色迂,不過(guò)是每個(gè)人飯桌上的談資。人手销,根本無(wú)法正視真正的殘酷歇僧,包括我。
然而锋拖,在某個(gè)清晨诈悍,她,選擇兽埃,親自折斷了自己侥钳。
書(shū)生
讀完她的書(shū)后,我選擇寫(xiě)下這段自己的話柄错。我想舷夺,我已經(jīng)站在了她主角的鞋子里,體會(huì)到了書(shū)里的痛售貌,一度哭得不能自已给猾。
愿逝者安息,然而我不會(huì)假裝我什么都沒(méi)看見(jiàn)颂跨。
文筆雖粗糙敢伸,我也斗膽寫(xiě)出來(lái)了。
望沒(méi)有褻瀆你恒削。