自從那年我離開(kāi)大山，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老張的面编饺。時(shí)間過(guò)得真快啊乖篷，一轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，不知他現(xiàn)在過(guò)得還好嗎透且？
大山是我曾經(jīng)工作過(guò)的地方撕蔼。它遠(yuǎn)離繁華都市，自然條件惡劣秽誊，人跡罕至鲸沮，還經(jīng)常有野獸出沒(méi)。在這樣艱苦的工作環(huán)境中锅论，我認(rèn)識(shí)了大山的看門(mén)人老張讼溺。
記得那年冬天，我們這幫剛踏入社會(huì)的新人到了大山最易，第一個(gè)迎接我們的就是老張怒坯。他看上去五十來(lái)歲炫狱，中等身材，方臉剔猿，穿著一件藍(lán)色棉襖视译。老張看見(jiàn)我們帶了很多行李，二話(huà)沒(méi)說(shuō)归敬，扛起行李就往宿舍走酷含。
到了宿舍，我們看到衛(wèi)生已經(jīng)打掃好了弄慰，大鐵爐子里的火燒得正旺第美，這讓我們感到了一絲溫暖蝶锋。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這些都是老張做的陆爽。開(kāi)飯的時(shí)間，大伙都去了食堂扳缕，唯獨(dú)不見(jiàn)老張的身影慌闭。聽(tīng)老職工說(shuō)，老張從不去食堂吃飯躯舔，他自己做飯吃驴剔。
晚飯過(guò)后，我們收拾停當(dāng)粥庄，為了感謝老張幫我們搬運(yùn)行李丧失，我特意從包里掏出來(lái)兩個(gè)紅蘋(píng)果，朝老張的屋子走去惜互。一推門(mén)布讹，一股漿水的味道撲鼻而來(lái)。老張剛熗完漿水训堆，守候在爐子邊描验，等待鍋里的水開(kāi)了下面。
看我進(jìn)來(lái)坑鱼，老張忙給我讓座膘流。只見(jiàn)巴掌大的一點(diǎn)地方，被老張收拾得井井有條鲁沥。他熱情地說(shuō)呼股，想吃漿水面了就過(guò)來(lái)，他親手做了一缸漿水画恰。我說(shuō)好啊彭谁，我就喜歡吃漿水面！
一來(lái)二去阐枣，我和老張熟悉了马靠。漸漸我也了解到老張的一些家事奄抽。他的家在幾十里以外的一個(gè)村莊，平時(shí)務(wù)農(nóng)的事都交由她妻子和兒子負(fù)責(zé)甩鳄，因工作的特殊性逞度，一年時(shí)間里老張很少回家。每月妙啃，她的妻子會(huì)上山給他帶一些干糧和蔬菜档泽。
與老張接觸多了發(fā)現(xiàn)，他幾乎每頓飯都離不開(kāi)漿水揖赴。老張說(shuō)馆匿，莊稼人怎能沒(méi)有漿水呢！可情況并非如此燥滑。吃漿水為的是省錢(qián)渐北，這才是老張抱著漿水缸不放的真正原因。因?yàn)樽鰸{水的原料取自于山中的野菜铭拧，不用花錢(qián)去買(mǎi)赃蛛。省下來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)，就可以給家里蓋新房搀菩，給兒子娶媳婦呕臂。看來(lái)肪跋，老張肩上的擔(dān)子不輕捌缃！
每年春季州既，是大山最美的季節(jié)谜洽，也是老張豐收的季節(jié)。他長(zhǎng)長(zhǎng)利用休息時(shí)間易桃，鉆進(jìn)林子挖野菜褥琐。大山里生長(zhǎng)著很多蕨菜，老張每次都挖很多回來(lái)晤郑，在鍋里一煮敌呈，然后拿到戶(hù)外晾干。冬天的時(shí)候造寝，他就將干蕨菜拿出來(lái)往熱水里一泡磕洪，然后涼拌或炒著吃。他還從松樹(shù)林里采了許多野蘑菇诫龙，晾曬干之后作為冬天的儲(chǔ)備析显。此外，他還用罐頭瓶腌制了野韭菜签赃、野蔥和野蒜谷异，分給大家一同享用分尸。
在老張那兒，我不僅見(jiàn)識(shí)了一個(gè)普通農(nóng)民在廚藝上獨(dú)到的一面歹嘹，也品嘗了帶有鄉(xiāng)土味的農(nóng)家飯箩绍。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，想吃就過(guò)來(lái)尺上！
一句“想吃就過(guò)來(lái)”材蛛！成了我在大山青蔥歲月里聽(tīng)的最真切，最溫馨的一句話(huà)怎抛！
在大山待的時(shí)間長(zhǎng)了卑吭，逐漸適應(yīng)了大山惡劣的環(huán)境，也慢慢習(xí)慣了半夜怒號(hào)的松濤马绝，冬天沒(méi)膝的白雪和經(jīng)常出沒(méi)的野獸……還通過(guò)老張豆赏，學(xué)會(huì)了如何自救。
還記得有一年迹淌，早晨我一覺(jué)醒來(lái)河绽，左手腕皮膚的緊繃感，像刺一樣扎進(jìn)了肉里唉窃。一夜的功夫，我的手腕腫的像個(gè)饅頭纹笼。這不僅嚇壞了我纹份，也讓大伙為我擔(dān)心起來(lái)。山上沒(méi)有大夫廷痘，也找不出對(duì)癥的藥物蔓涧。就在我們?yōu)檫@事犯愁的時(shí)候，老張扔下他手里的活兒跑了進(jìn)來(lái)笋额。
他看了看我的手腕說(shuō)元暴，沒(méi)事，這是被叮過(guò)毒蛇的蚊子咬的兄猩。他還安慰我說(shuō)茉盏，讓我放松心情，他出去片刻就回來(lái)枢冤。
大約等了十來(lái)分鐘鸠姨，老張兩腳粘著泥回來(lái)了，還看見(jiàn)他手里捏著兩棵叫不上名字的植物淹真。他說(shuō)讶迁，快把這兩個(gè)草根一塊嚼碎咽了。我半信半疑看著他核蘸。他說(shuō)巍糯，放心啸驯，吃了這草藥明天就能消腫……
沒(méi)想到奇跡真的發(fā)生了。第二天早晨祟峦，我醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)手腕瘦了一圈坯汤，腫起來(lái)的部位開(kāi)始發(fā)癢。又過(guò)了兩三天搀愧，手腕上那個(gè)腫包竟然消失了惰聂。我把好消息第一時(shí)間告訴了老張。我說(shuō)咱筛，沒(méi)想到你深藏不露按昊稀！老張卻說(shuō)迅箩，腫消了就好溉愁！晚上要提防著點(diǎn)毒蚊子！
永遠(yuǎn)忘不了離開(kāi)大山的那一天饲趋。臨行前拐揭，老張?zhí)嶂豢鹨安葺坏搅宋沂掷铩Ｋf(shuō)奕塑，這是剛摘的野草莓堂污，留個(gè)紀(jì)念吧，以后想吃都沒(méi)有了龄砰。我說(shuō)盟猖，以后有機(jī)會(huì)我還會(huì)來(lái)大山看望大伙……
再去大山，卻是幾年以后换棚∈礁洌可是此時(shí)已難覓老張的蹤影。有人說(shuō)固蚤，他離開(kāi)大山之后去一個(gè)很遠(yuǎn)地方打工了娘汞，至于何方，無(wú)人知曉……
