一
2021年初秋允耿,北京西二環(huán)邊上的大糖梨烤鴨店借笙,一個(gè)小包間內(nèi),坐著兩位70歲的老太太较锡。桌上一份烤鴨业稼、三盤蔬菜;一瓶紅酒蚂蕴、兩個(gè)小高腳杯低散。
“喝,喝骡楼,喝谦纱,干掉這瓶不夠,再來一瓶君编】缂危”滿頭白發(fā)的巖帶著微醺的口氣說。
“喝就喝吃嘿,別看我不怎么喝酒祠乃,這次也要和你拼到底,不把你喝倒兑燥,我就不叫范亮瓷!”黑頭發(fā)老太太不甘示弱地說。
兩人舉起酒杯降瞳,“砰”嘱支,一人半杯下了肚。
“還不甘示弱呢挣饥,你看看你除师,喝得兩頰緋紅,成了18歲的漂亮少女扔枫⊙淳郏”巖逗趣著范。
范指著巖說短荐,“上學(xué)時(shí)你最漂亮倚舀,中等個(gè)子,纖細(xì)的腰身忍宋,鵝蛋型臉上是大大的眼睛痕貌,好看的小鼻子,小嘴巴糠排,有多少男生青睞你呀舵稠,猜你也不知道,因?yàn)槟菚r(shí)你傻,木訥柱查,缺少這方面細(xì)胞廓俭。”
“你不缺少這方面細(xì)胞啊唉工,光知道學(xué)習(xí)研乒,爭(zhēng)第一,連哪個(gè)男生喜歡你都不知道淋硝。你知道李洋有多么喜歡你嗎雹熬?傻閨女,他看你的眼神和看別人的都不一樣谣膳「捅ǎ”巖迷離著眼睛揭發(fā)范。
范的眼睛也迷離了继谚,舉起酒杯烈菌,“不說那些,不說那些了花履,喝酒芽世,喝酒,”兩人又舉起酒杯碰一下诡壁,一人又進(jìn)了小半杯济瓢。
范和巖,還有麗妹卿,是從小學(xué)六年級(jí)到高中一年級(jí)的同班同學(xué)旺矾,后來巖轉(zhuǎn)學(xué)走了,她們也就分開了夺克。
“巖箕宙,你轉(zhuǎn)學(xué)走時(shí),咱倆17歲懊直,麗16歲扒吁,如今,咱倆都70歲了室囊,麗69歲了,時(shí)間過得快不快呀魁索?”
“誰說不快呢融撞,一轉(zhuǎn)眼,老一輩人都走了粗蔚,咱們都熬成祖輩了尝偎,歷朝歷代,子子孫孫,祖祖輩輩不都是這么嗖嗖地過來的嗎致扯?”
范是山東省濱州市特級(jí)小學(xué)教師退休肤寝,老伴是本區(qū)工人退休。范有兩個(gè)女兒抖僵。大女兒女婿剛剛調(diào)到北京工作鲤看,二女兒女婿在老家沾化區(qū)工作。范這次來北京是看望大女兒一家耍群。大女兒有兩個(gè)可愛的兒子义桂,一個(gè)上小學(xué),一個(gè)上幼兒園蹈垢,由爺爺奶奶幫忙照料慷吊。二女兒女婿在老家沾化區(qū),同范一起住曹抬。二女兒有一個(gè)女兒溉瓶,正在上幼兒園,范和老伴幫忙帶谤民。范這次來北京嚷闭,只住幾天,因?yàn)榧依锏耐鈱O女離不開她赖临。
麗是山東省濱州市沾化區(qū)稅務(wù)局公務(wù)員退休胞锰,老伴是濱州市公安局正處級(jí)退休,老兩口定居濱州市兢榨。麗40多歲的獨(dú)生子已是某縣稅務(wù)局局長(zhǎng)嗅榕。麗結(jié)婚早,兒子又結(jié)婚早吵聪,所以麗的孫女都讀碩士三年級(jí)了凌那,正在備考博士研究生。真是令人羨慕的一家人耙魇拧帽蝶!
巖高中畢業(yè)當(dāng)了小學(xué)教師,后調(diào)到本縣教育局块攒,后調(diào)到本縣檔案局励稳,后隨軍調(diào)到北京,北京公務(wù)員退休囱井。老伴是部隊(duì)退休驹尼。巖和老伴居住在北京某部隊(duì)干休所。巖有一個(gè)兒子庞呕。兒子兒媳都是某名牌大學(xué)化學(xué)博士新翎,在北京有不錯(cuò)的工作和收入程帕。巖還有兩個(gè)活潑可愛的孫女,大的上小學(xué)五年級(jí)地啰,小的幼兒園大班愁拭。兩個(gè)孫女可是巖老兩口的掌上明珠啊亏吝!
二
“范岭埠,喝了半天,咱倆才喝了半斤酒顺呕,太少了枫攀,要把50多年的酒都補(bǔ)上≈瓴瑁”巖邊說邊站起身来涨,把兩人的杯子都加滿,端起自己的杯子同范在桌上的杯子碰了一下启盛,自己先仰脖喝下蹦掐,范趕忙端起自己的杯子喝光光。
“巖僵闯,還記得剛家中學(xué)嗎卧抗?咱們畢業(yè)多年,老師還對(duì)后來的女生夸咱們?nèi)吮钏冢f咱們?nèi)丝偸禽喠骺嫉谝簧珩伞!狈队悬c(diǎn)自豪地說向图。
“那倒是真的泳秀,每次考試,前三名都是咱們?nèi)碎剩切┠猩挥辛w慕嫉妒恨的份嗜傅。”巖自斟自飲一杯檩赢,接著說吕嘀,“剛家中學(xué),咱們的母校贞瞒,咱們?nèi)嗽谀抢锷狭?年學(xué)偶房。6年啊憔狞!小學(xué)6年級(jí)一年蝴悉,初中5年。咱們也真夠倒霉的瘾敢,初中趕上三屆合一屆,咱們是最高的一屆,可不就多上了兩年嘛簇抵,也就成了當(dāng)屆年齡最大的學(xué)生庆杜。”巖不無遺憾地說碟摆。
“范晃财,還記得我們當(dāng)時(shí)有多苦嗎?”巖自問自答典蜕,“我們五六個(gè)女生断盛,擠在學(xué)校小北屋的涼炕上,炕上鋪著厚厚的干青草愉舔,是我們自己從地里割回曬干的钢猛,后來學(xué)校給我們換上了麥秸草。草上面是我們的褥子轩缤,每人一床褥子命迈,一床被子。冷狠了我們就六個(gè)人擠在三個(gè)被窩里火的,把騰下來的被子褥子全部蓋在身上壶愤。再后來,年級(jí)的十幾個(gè)女生都陸續(xù)輟學(xué)了馏鹤,宿舍里就剩我們?nèi)齻€(gè)征椒,我們就把三個(gè)被窩合成兩個(gè),擠在一起湃累,相互取暖勃救。”
“那還能忘嗎脱茉?”范說剪芥,“我們住校,一帶就是一周的干糧咸菜琴许。干糧都是地瓜面窩窩頭税肪,咸菜是自己家里腌制的白菜幫、蘿卜頭榜田、嫩地瓜梗等益兄,那時(shí)候誰帶點(diǎn)腌蘿卜,就是上等好咸菜箭券。不論上等還是下等咸菜净捅,每人也只帶一罐頭瓶,我們省著細(xì)著吃辩块,也只能吃頭三天蛔六,后邊三天就沒有咸菜吃了荆永,我們只能把硬邦邦的地瓜面窩窩頭,掰到碗里国章,倒上開水具钥,連吃帶喝就是一頓飯∫菏蓿”
范咽了口唾沫接著說:“那時(shí)老師們?cè)谠鹤永锓N了一小塊地骂删,記得那年種的大蔥。老師們把大蔥刨完之后四啰,我們就去地里撿老師扔掉的老蔥葉子宁玫,用手撕碎以后,撒上我們從家里帶的鹽柑晒,稍微腌制欧瘪,就著地瓜面窩窩頭吃起來。雖然老得嚼不動(dòng)敦迄,但經(jīng)過我們不屈不撓地嚼來嚼去恋追,也就和著窩窩頭一起咽進(jìn)了肚子,既當(dāng)干糧罚屋,又當(dāng)咸菜苦囱,好不開胃∑⒚停”
“范撕彤,還記得那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)有多逗?jiǎn)幔课覀兛匆娎蠋煻自诘厣纤⒀烂退瑵M嘴都是白色的牙膏泡泡羹铅,覺得那么好看,那么有風(fēng)度愉昆,我們好羨慕爸霸薄!但當(dāng)時(shí)刷牙對(duì)我們來說是可望而不可及的跛溉,因?yàn)槲覀冞B寫字的本都買不起焊切,那里有錢買牙膏牙刷呀,再說了芳室,那時(shí)農(nóng)村哪里有人刷得起牙呀专肪?當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè),晚上在沒有人的角落堪侯,每人端一碗涼水嚎尤,學(xué)著老師的樣子,喝一口水伍宦,用右手食指當(dāng)牙刷芽死,在嘴里來回?cái)噭?dòng)乏梁,然后,喝一口水收奔,噗一下噴到食指上掌呜,再把食指在碗里攪和攪和滓玖,就當(dāng)沖牙刷了坪哄。我們?nèi)齻€(gè)連續(xù)好幾天都那樣刷牙,刷完后势篡,跑到宿舍里哈哈大笑翩肌,笑得前仰后合。你說禁悠,咱們那時(shí)是逗啊還是傻呀念祭?”巖邊說邊笑,眼淚都流出來了碍侦。
巖喝口酒繼續(xù)說:“可就是那么艱苦粱坤,我們上學(xué)的勁頭特別大,生怕失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)瓷产,我們還擊掌為誓站玄,哪怕全校的同學(xué)都不上了,我們?nèi)齻€(gè)也要堅(jiān)持到底濒旦,最后全年級(jí)近二十個(gè)女生株旷,真的就剩下我們?nèi)齻€(gè)人了,當(dāng)時(shí)連我們自己也不知道尔邓,哪里來的那股勁晾剖,對(duì)上學(xué)執(zhí)著又堅(jiān)定,好像冥冥之中有一種力在推著我們梯嗽〕菥。”
“咱們堅(jiān)持就對(duì)了,”范接茬說:“咱們那些女同學(xué)都早早結(jié)婚生子灯节,成了家庭主婦循头,大部分拖著3—4個(gè)孩子,有的還多显晶。還記得剛勤嗎贷岸?高個(gè),漂亮磷雇,后來我見到過她偿警,老得不成樣子了。丈夫車禍早早離世唯笙,她一個(gè)人拉扯大了4個(gè)孩子螟蒸,3個(gè)兒子還不孝順盒使,她現(xiàn)在住在女兒家∑呦樱”
“剛勤少办,我當(dāng)然記得,我們倆很好诵原,我經(jīng)常到她家里去玩英妓。她母親早就過世了,她父親帶著她們?nèi)齻€(gè)孩子绍赛,很不容易蔓纠。可惜了吗蚌,那么聰明漂亮的人腿倚。”巖惋惜地答蚯妇。
巖看了一眼瓶里的酒敷燎,還有小半瓶,舉起瓶子給范滿上箩言,自己又倒?jié)M杯子硬贯,兩人一碰杯,“咕嘟分扎,咕嘟”都灌進(jìn)了肚里澄成。
“范,在剛家中學(xué)畏吓,我有一件難忘的事情墨状,你還記得嗎?”巖自問自答:“那晚睡覺前菲饼,我讓你們看我的大褂子肾砂,那是我撿的姐姐的,衣服大得都快到我膝蓋了宏悦,白天掖在褲子里镐确,袖子挽得高高的,外面穿著棉襖饼煞,看不出來源葫。晚上我讓你們看我的大褂子,忽聽外面班主任楊老師大聲訓(xùn)斥砖瞧,‘別跳裸體舞了息堂,趕緊睡覺!’嚇得我趕緊趴下。之后荣堰,宿舍里的五六個(gè)女生床未,面面相覷,云里霧里振坚,不懂什么叫裸體舞薇搁?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們連裸體都不知道,哪里懂裸體舞渡八?更令我難堪的是啃洋,楊老師還在班里不點(diǎn)名批評(píng),說女生宿舍里晚上不睡覺呀狼,跳裸體舞裂允。”
范說哥艇,“那次楊老師太過分了,沒弄明白是怎么回事僻澎,就一再批評(píng)貌踏,鬧得全學(xué)校都知道你在宿舍跳裸體舞。這事你還記著呢窟勃?忘了吧祖乳,都過去五十多年了”酰”
“我能忘嗎眷昆?那事對(duì)我影響太大了,它壓得我抬不起頭來汁咏,老感覺有人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)亚斋,說我是個(gè)不正經(jīng)的女孩集灌,感覺同學(xué)們都歧視我拂到,遠(yuǎn)離我。很久很久陈症,我都不敢正面老師和同學(xué)漂问。我很自卑赖瞒,也很脆弱,還想到過死蚤假,終究沒有死栏饮,硬著頭皮熬過來了。我由此恨楊老師磷仰,恨他不明是非袍嬉,無端訓(xùn)斥,讓我難堪芒划。老師的這一行為冬竟,可以說影響了我一生欧穴,以致工作以后,我都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)泵殴,老覺得有人議論我什么涮帘。”巖略帶傷感地說笑诅。
剛家中學(xué)调缨,坐落于剛家村的最南邊,是一個(gè)青磚紅瓦的四合院吆你,北屋五間弦叶,中間隔一個(gè)門樓,另有東屋妇多、西屋伤哺、南屋若干間,分別是幾個(gè)教室和老師的辦公室者祖,幾間東屋是老師宿舍和伙房立莉,伙房前邊是一塊菜地,種著不同種類的蔬菜七问。
剛家中學(xué)蜓耻,它的前身是剛家完小,隨著國(guó)家教育體制的改革械巡,它改為公社的聯(lián)合中學(xué)刹淌,簡(jiǎn)稱剛家中學(xué)。
在全是土坯房的偌大村莊里讥耗,它顯得突兀和高檔有勾,估計(jì)是當(dāng)年沒收哪家地主的宅院吧。在那里葛账,范柠衅、麗和巖度過了自己最美好的時(shí)光。盡管艱苦籍琳,卻收獲頗多菲宴。收獲了知識(shí),收獲了堅(jiān)強(qiáng)趋急,收獲了信念和對(duì)信念的執(zhí)著喝峦。當(dāng)然,也有小小的感傷呜达。誰的一生又沒有感傷呢谣蠢?不管是在哪里。
三
服務(wù)小姐來到包房,看到兩個(gè)老太太喝得微醺眉踱,忙端來一壺紅茶挤忙,悄悄把紅酒放到鄰桌,兩個(gè)老太太喝多了谈喳,已分不清紅茶和紅酒册烈,端起酒杯就碰,碰完就喝婿禽,喝完就說赏僧。
“范,說說扭倾,說說五十多年來你的經(jīng)歷淀零,你都經(jīng)歷了什么?你過得好嗎膛壹?”巖深情地問驾中。
酒助性情,從不袒露心聲的范恢筝,一改少言寡語的性格哀卫,興致勃勃地談起了往事。
“高中畢業(yè)后撬槽,我回村里的小學(xué)當(dāng)了一名民辦老師。幾年后趾撵,按照政策侄柔,民辦老師一批一批轉(zhuǎn)成了公辦老師,我期盼著自己也能轉(zhuǎn)成公辦老師占调,成為非農(nóng)業(yè)戶口暂题,吃商品糧,做國(guó)家的人究珊。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)薪者,我努力拼命地工作,可是民辦老師轉(zhuǎn)了一批又一批剿涮,就是沒有我言津。眼看著我從19歲干到了三十多歲,民辦老師轉(zhuǎn)正的政策也在收尾取试,還是沒有我悬槽。家長(zhǎng)和親戚朋友都勸我死了這份心,找個(gè)婆家嫁了瞬浓,安安穩(wěn)穩(wěn)過農(nóng)民的日子初婆。也有的朋友勸我,托托人,找找關(guān)系磅叛,給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)禮屑咳。
“我也想過送禮,可我拿什么送禮弊琴?我是老大兆龙,下面還有五個(gè)弟弟妹妹,他們上學(xué)访雪,等著我那點(diǎn)民辦老師的補(bǔ)貼買書本详瑞、交學(xué)費(fèi)。再說了臣缀,我給誰送禮坝橡,我到哪里找送禮的門呀?
“母親多次苦口婆心地勸我精置,‘范计寇,算了吧,咱不轉(zhuǎn)了脂倦,咱就是農(nóng)民的命番宁,人擰不過命啊赖阻!你都三十多了蝶押,再不找婆家,人家會(huì)笑話的火欧,外面說啥的都有棋电,有的人還以為你有毛病呢。范苇侵,娘求你了赶盔,找個(gè)婆家嫁了吧,坝芘ā于未!’
“一次次期望,一次次失望陡鹃,我對(duì)轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正已經(jīng)麻木了烘浦,不想它了。我只想我的學(xué)生杉适,只想教好我的書谎倔,我把所有的心思和精力全部投入到我的學(xué)生身上,我教他們猿推,更愛他們片习。學(xué)生病了捌肴,我心疼,買上禮物去看望藕咏,有的學(xué)生看不起病状知,我把他們送到醫(yī)院,出錢幫他們看病治療孽查;對(duì)于功課差的學(xué)生饥悴,我利用業(yè)余時(shí)間幫他們補(bǔ)課,循循善誘盲再,提高他們的自學(xué)能力西设;對(duì)于缺少母愛的學(xué)生,我把她們帶到自己家里答朋,和她們促膝談心贷揽,關(guān)心她們,開導(dǎo)她們梦碗,幫助她們打開心結(jié)禽绪,激發(fā)她們的自信心和克服困難的勇氣。
“春天洪规,我?guī)е⒆觽內(nèi)ゴ河斡∑ā⒌巧剑医鑴?shì)鼓勵(lì)他們:學(xué)習(xí)如爬山斩例,爬山必有難雄人,只有不怕艱難困苦,勇于攀登的人念赶,才能到達(dá)山的頂峰柠衍;要想考上好大學(xué),成為有知識(shí)有才能的人晶乔,必須學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)!努力努力再努力牺勾!孩子們悟性很高正罢,也很努力。那些年驻民,在公社和區(qū)里的統(tǒng)考中翻具,我們班的成績(jī)總是名列前茅。
“我班有一個(gè)缺少母愛的女孩回还,孤僻自卑裆泳,抑郁寡歡,很少與同學(xué)交往柠硕,甚至對(duì)生活失去了信心工禾。我經(jīng)常把她帶到家里运提,關(guān)心她,開導(dǎo)她闻葵,后來她竟改變了性格民泵,克服生活中的許多困難,努力學(xué)習(xí)槽畔,成了年級(jí)的尖子生栈妆。后來她考到濱州市重點(diǎn)中學(xué),考到北京清華大學(xué)厢钧,考到美國(guó)著名大學(xué)鳞尔,醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后,謝絕了美國(guó)教授的挽留和優(yōu)厚待遇早直,毅然決然回到祖國(guó)寥假。她要服務(wù)祖國(guó),報(bào)效祖國(guó)莽鸿。她現(xiàn)在是上海某大醫(yī)院的心腦血管知名專家昧旨。
“這個(gè)學(xué)生曾經(jīng)寫過一篇文章,詳細(xì)敘述了我對(duì)她的開導(dǎo)祥得、關(guān)心兔沃、鼓勵(lì)和幫助,以及我們之間母子般的深情厚意级及。
“我一直當(dāng)班主任乒疏,教數(shù)學(xué),跟班饮焦,從一年級(jí)跟到五年級(jí)怕吴。幾十年了,我送走了一批又一批學(xué)生县踢。至今转绷,我的學(xué)生工作在五湖四海,也有在國(guó)外的硼啤。這么多年來议经,每到我生日和教師節(jié),近處的學(xué)生幫我操辦生日宴會(huì)谴返,遠(yuǎn)處的學(xué)生給我寄賀卡煞肾,祝我生日快樂,節(jié)日快樂嗓袱!我為此感到滿足籍救、快樂和幸福!
“巖渠抹,你知道嗎蝙昙?人的情感和追求是隨著工作和生活的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變的闪萄,這種轉(zhuǎn)變是潛移默化的,是在自己不知不覺中完成的耸黑。起初桃煎,我追求的是轉(zhuǎn)公辦老師,吃皇糧大刊,有固定的工作和收入为迈。但隨著小我的追求破滅,我的精力轉(zhuǎn)移了缺菌,我把全部身心都轉(zhuǎn)移到我的學(xué)生身上葫辐,我由喜歡他們,愛他們伴郁,到離不開他們耿战,他們成了我生活的全部,我精神的寄托焊傅。這時(shí)剂陡,我突然發(fā)現(xiàn),學(xué)生是我最大的喜歡狐胎,事業(yè)是我最大的追求鸭栖。
“就在我不關(guān)心也不抱轉(zhuǎn)正希望的時(shí)候,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給我送來了《民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師登記表》握巢,盡管這張登記表姍姍來遲晕鹊,對(duì)我已沒有那么大的誘惑力,但我還是如實(shí)填寫了暴浦。不多日子溅话,這張表竟批下來了,批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)為公辦教師歌焦,之后我轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口飞几,吃商品糧,成了國(guó)家的人独撇。
“那年我34歲循狰。次年朋友給我介紹了一個(gè)對(duì)象,是下鄉(xiāng)知青券勺,比我小一歲。我當(dāng)時(shí)對(duì)此并不抱希望灿里,只是見見面关炼,對(duì)老人有個(gè)交待。沒有想到的是匣吊,我竟對(duì)他心儀儒拂、喜歡寸潦。剛見到他時(shí),我的心突突突突地跳個(gè)不停社痛,手都有點(diǎn)顫抖见转,激動(dòng)得穩(wěn)不住自己。我當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺蒜哀,這個(gè)人就是我的那一半斩箫,是上帝為我準(zhǔn)備好的。
“他對(duì)我說撵儿,當(dāng)時(shí)一見到我乘客,就非常喜歡。他說感覺我并不漂亮淀歇,但那種樸實(shí)無華的打扮易核,職業(yè)女性的氣質(zhì)深深打動(dòng)了他,他心里篤定要娶我為妻浪默,并決心疼我牡直、愛我、照顧我一輩子纳决。
“他中等個(gè)子碰逸,相貌平平,看起來性格沉穩(wěn)岳链,不茍言笑花竞,是我喜歡的類型。他有過情感的傷害掸哑,所以從那時(shí)不再戀愛约急,不想結(jié)婚。那是他初中一年級(jí)一起下鄉(xiāng)的師妹苗分,他們相戀多年厌蔽,山盟海誓。但是摔癣,后來奴饮,女孩早早返城,他卻沒有返城的機(jī)會(huì)择浊,時(shí)間長(zhǎng)了戴卜,也就淡了,也就散了琢岩。他感情受到了重大傷害投剥,不能自拔。從此担孔,他消沉了江锨,只生活在自己的世界里吃警,一頭扎進(jìn)縣機(jī)械廠自己的翻砂工作中,對(duì)任何人任何事麻木不仁啄育,甚至對(duì)生活失去了信心酌心。
“直到見到我,他才腦洞大開挑豌,他覺得我就是他冥冥之中所等待的那個(gè)女孩安券。于是,我們由相識(shí)相戀浮毯,到相愛結(jié)婚完疫。我34歲轉(zhuǎn)為公辦老師,并于當(dāng)年被批準(zhǔn)為濱州市小學(xué)特級(jí)教師债蓝,35歲結(jié)婚壳鹤,36歲生了大女兒,相隔一年小女兒出生饰迹。
“愛人名叫凌俊峰芳誓。凌俊峰待人厚道善良、工作踏實(shí)肯干啊鸭,對(duì)家庭很負(fù)責(zé)任锹淌。他不抽煙,不喝酒赠制,把錢和業(yè)余時(shí)間全部給了家庭赂摆,包括我的父母生病住院,都是他操持钟些,他出錢烟号。為支持我的工作,他把全部業(yè)余時(shí)間都用在家庭和照顧女兒身上政恍。在他的支持下汪拥,我退休后又干了幾年,直到大外孫子出生篙耗,我才辭去工作迫筑,在家?guī)兔φ湛赐鈱O子,因?yàn)槲矣X得自己也應(yīng)該對(duì)家庭盡點(diǎn)責(zé)任宗弯,分擔(dān)一下老伴的勞累脯燃。”
“巖蒙保,我有熱愛的事業(yè)曲伊,幸福的家庭,我很知足,很幸福坟募!”
“范,這是你努力的結(jié)果邑狸,你應(yīng)該得到的幸福懈糯。也許,從你全身心投入在教學(xué)中時(shí)单雾,全身心撲在孩子們身上時(shí)赚哗,上蒼就給你安排好了事業(yè)成功的果實(shí)、心儀的丈夫硅堆、幸福的家庭屿储。”
范渐逃,1972年底高中畢業(yè),1973年初在本村小學(xué)任民辦老師疯潭。那個(gè)年代面殖,農(nóng)村的高中生還不是很多竖哩,大部分都參加了工作脊僚,有的應(yīng)征入伍,有的直接招工辽幌,有的參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)后轉(zhuǎn)干增淹,一大部分回村當(dāng)了民辦老師舶衬。按照國(guó)家政策逛犹,絕大部分民辦老師分期分批轉(zhuǎn)為公辦老師虽画。老實(shí)說,當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)有背景的都轉(zhuǎn)了渗柿,大隊(duì)干部的子女沒有幾個(gè)留在農(nóng)村的朵栖,只有像范這樣父母和親屬全是老實(shí)巴交的農(nóng)民,自己又相貌平平终惑,不會(huì)交際的人雹有,光靠努力工作是很難轉(zhuǎn)正的霸奕。可范倔強(qiáng)吉拳,認(rèn)死理合武,認(rèn)準(zhǔn)只要自己努力工作稼跳,做出成績(jī)汤善,就一定會(huì)轉(zhuǎn)正。
范是一個(gè)涉世不深的女孩不狮,對(duì)自己沒有多高要求摇零,最高目標(biāo)就是能轉(zhuǎn)為一個(gè)公辦老師驻仅,成為非農(nóng)業(yè)戶口噪服,有固定的工作和收入胜茧。
當(dāng)這一樸素的目標(biāo)一次次受到打擊后,她沒有退縮丹墨,也沒有被擊倒带到,而是全身心投入到工作中,她愛學(xué)生四康,勝過愛自己的生命闪金,久而久之论颅,她忘卻了民辦老師轉(zhuǎn)正的事恃疯,忘卻了小我今妄,升華為大我盾鳞,即為自己喜歡的教育事業(yè)奉獻(xiàn)力量腾仅。這種潛移默化的轉(zhuǎn)變推励,連她自己都不感覺吹艇,這就是人生境界的升華!
她被轉(zhuǎn)為公辦老師抛猖,被評(píng)為市級(jí)特級(jí)小學(xué)教師财著,被調(diào)到市級(jí)中心小學(xué)工作后撑教,許多家長(zhǎng)紛紛要求把自己的孩子留到她的班里伟姐,她由此成了市里知名的小學(xué)老師愤兵,但這對(duì)她并不重要秆乳,重要的是她的學(xué)生屹堰,她所鐘愛的事業(yè)扯键。
頭頂三尺有神明忧陪。人在做嘶摊,天在看叶堆,上蒼時(shí)刻都在眷顧好人。范——一個(gè)普通百姓的孩子沥匈,用自己的信念高帖、執(zhí)著散址、堅(jiān)持和不屈不撓的追求预麸,收獲了事業(yè)吏祸、愛情和幸福美滿的家庭贡翘。
四
范抿了抿有點(diǎn)發(fā)干的嘴唇鸣驱,端起酒杯丐巫,一仰脖喝下递胧,并給巖滿上缎脾,指著巖遗菠,“喝了辙纬,喝了贺拣,喝完這瓶譬涡,再來一瓶涡匀≡纱瘢”
“好拾酝,喝蒿囤,喝材诽,喝脸侥,喝完這瓶睁枕,再來一瓶外遇,不醉不休跳仿,活了一輩子菲语,今天才知道酒是好東西山上,喝了心里痛快佩憾,心里痛快呀鸯屿!”巖略顯醉意地說寄摆。
兩眼迷離的范婶恼,指著巖:“說,說說割择,說說你的經(jīng)歷荔泳。50多年來,你是怎么過的支子?當(dāng)時(shí)你可是我們?nèi)齻€(gè)人中命運(yùn)最好的值朋,你有一個(gè)在外面工作的姐姐吞歼,還有一個(gè)當(dāng)官的爹,你全家人都是非農(nóng)業(yè)戶口丈甸,你雖然也在農(nóng)村睦擂,那是因?yàn)槟阋虥]有孩子顿仇,喜歡孩子,才要了你述呐,對(duì)不對(duì)乓搬?對(duì)不對(duì)呀进肯?”
“范江掩,求你了频敛,我還是不說了吧斟赚,因?yàn)槲覜]有你們想的那么好任洞,我很苦交掏,比你們更苦盅弛∨才簦”巖用祈求的眼神看著范讨盒。
“不行返顺,你說,必須說稿辙,我不信邻储,你會(huì)比我們還苦吨娜,你能苦到哪里去芭阏薄毡琉?你今天必須說桅滋,我要聽聽你的故事丐谋,你的故事!你有什么苦水吏饿,全都倒出來猪落,釋放自己,人活到這把年紀(jì)了,還藏著掖著干什么庶艾?藏著掖著一輩子了咱揍,不覺得憋屈嗎掩完?今天且蓬,作為你的妹妹恶阴,我非要聽聽你的故事冯事,聽聽你的故事!”
巖端起酒杯岩饼,大喝一口籍茧,“好盲憎,好拷窜,你說得對(duì),人活到這把年紀(jì)了尝抖,還藏著掖著干什么懊亮伞?”巖借著酒勁咕痛,竹筒倒豆子痢甘,倒出了自己的故事。
“我爹出生在一個(gè)農(nóng)民家庭暇检,上有三個(gè)哥哥产阱,一個(gè)姐姐,都是勤勞善良的農(nóng)民块仆,他是老小,被我奶奶慣得好吃懶做悔据,脾氣暴戾庄敛,為躲避我爺爺?shù)墓芙蹋x家出走科汗,當(dāng)了八路藻烤,解放后,參加了工作头滔。
“參加工作后的爹怖亭,嫌棄了家中糟糠之妻,一封封書信和娘離婚坤检。娘性格剛烈兴猩,又受封建禮教的束縛,視離婚為奇恥大辱早歇,死也不離倾芝。娘曾發(fā)誓,‘生是李家的人箭跳,死是李家的鬼’晨另。
“后來,爹回家來了谱姓,目的還是離婚借尿。爺爺奶奶都是傳統(tǒng)之人,又加上喜歡娘的賢淑和一手好針線活屉来,死活不讓爹離婚路翻。爺爺奶奶把爹和娘關(guān)在娘住的小東屋里,逼著爹與娘和好奶躯,除非爹答應(yīng)不再離婚帚桩,才放他走亿驾。
“那次嘹黔,爹真的答應(yīng)了不再離婚,之后,爹走了儡蔓,娘懷孕了郭蕉,之后,娘就生下了我喂江。我的出生召锈,是爹離婚的絆腳石,是娘生命的牽絆获询,是大家庭的累贅涨岁。
“爹走后,還是一封接一封的來信吉嚣,信的內(nèi)容仍然是離婚梢薪!離婚!離婚3⒍摺秉撇!
“娘受不了爹離婚的折磨,在我兩歲多時(shí)秋泄,抑郁而死琐馆,成了李家的鬼!
“娘死后恒序,爹要把我送人瘦麸,嬸子大娘也主張把我送人,但是奸焙,奶奶不干瞎暑,奶奶說自己就是被她爹娘送人的,很傷感情与帆,決不再把自己的孫女送人了赌。就這樣,我和姐姐跟著奶奶生活了幾年玄糟。后來勿她,奶奶老了,身體也不太好阵翎,就由幾個(gè)大伯輪流贍養(yǎng)逢并,我和姐姐則被送到了爹那里。
“那段日子郭卫,印象最深刻的就是經(jīng)常挨爹的打砍聊,他打我,罵我贰军,在外面生了氣玻蝌,回家踢我,拿我當(dāng)出氣筒,我很害怕他俯树。
“那時(shí)姐姐上完小帘腹,住校。姐姐好像完小初中都住校许饿,后來姐姐考到地區(qū)衛(wèi)校阳欲,就很少回家了,印象中爹對(duì)姐姐不錯(cuò)陋率。
“后來球化,我不知道從什么時(shí)候又到了農(nóng)村姑姑家,那正是三年自然災(zāi)害時(shí)期瓦糟,農(nóng)作物顆粒不收赊窥,農(nóng)民生活極度困難,吃野菜狸页,吃樹皮锨能、吃枕頭里面的糠,等等芍耘,還是餓肚子址遇。表姐比我大三歲,也是個(gè)孩子斋竞,不高興時(shí)就攆我倔约,經(jīng)常攆我,嫌我吃她們家的飯坝初。表姐攆我時(shí)浸剩,我會(huì)躲到無人的地方偷偷哭泣,哭夠了鳄袍,擦擦眼淚再回去绢要。不過,姑姑一家人都對(duì)我好拗小,姑姑特別善良重罪,慈祥,經(jīng)常在我受到委屈的時(shí)候安慰我哀九,撫摸我剿配。姑姑雖然離世多年,但她老人家的音容笑貌永遠(yuǎn)活在我的心里阅束,我永遠(yuǎn)都忘不了姑姑一家人呼胚,在生活最困難時(shí)期收留了我。要知道息裸,那時(shí)候蝇更,家里多一張吃飯的嘴琢融,是多大的事呀?簿寂!
“我不記得在姑姑家待了幾年,后來我又回到了爹那里宿亡。爹視我為仇家常遂,把我當(dāng)做使喚丫頭。放學(xué)后挽荠,我得趕緊回家克胳,照顧弟弟(爹喜歡兒子,一直把大弟弟帶在身邊圈匆。爹和繼母感情不好漠另,一直是兩地分居),洗衣做飯跃赚,到很遠(yuǎn)的地方打開水笆搓。寒冷的冬天,我經(jīng)常蹲在井邊洗衣服纬傲,我洗不動(dòng)爹那大大硬硬的衣服满败,常常把小手搓得通紅,也經(jīng)常有叔叔阿姨幫我從井里打水叹括,他們喜歡我算墨,同情我,但也不敢多說什么汁雷,因?yàn)榈悄莻€(gè)中學(xué)的書記校長(zhǎng)净嘀,大家都害怕他,更不屑他侠讯。
“那時(shí)挨打是我的家常便飯挖藏。有一次,我提著三個(gè)暖水瓶到很遠(yuǎn)的地方打開水厢漩,不小心摔碎了一個(gè)熬苍,回到家,爹用穿著皮鞋的腳踢我袁翁,踢得我鼻子嘴巴都在流血柴底。那次繼母也在,繼母邊用涼水給我洗粱胜,邊嘟嚕他柄驻,‘你忒狠了,你忒狠了焙压,你的心怎么這么狠昂枧А抑钟!’爹大發(fā)雷霆,‘我管自己的孩子野哭,你管得著嗎在塔?我管自己的孩子,你管得著嗎拨黔?’那次蛔溃,爹兩天沒讓我出門,因?yàn)槲冶亲幼彀湍[得厲害篱蝇,他怕被人議論贺待。實(shí)際上,他對(duì)我的虐待零截,早已被人議論了麸塞,并引起了公憤。
“我最怕爹用他右手食指戳我的前額涧衙,他動(dòng)不動(dòng)就瞪著眼睛邊罵我邊戳我的前額哪工,我的前額經(jīng)常被他戳破,結(jié)著厚厚的痂弧哎。
“后來正勒,我不知道怎么又被送到了繼母家。沒覺得繼母怎么不好傻铣,因?yàn)楹退嗵帟r(shí)間很短章贞,就離開了她家,到了姨家非洲。
“到姨家的原因鸭限,主要是我自己闖了禍。
“那天放學(xué)后两踏,我和小伙伴一起看孩子(當(dāng)時(shí)小妹妹1歲多)败京。期間,我口無遮攔地說梦染,‘我看到姥姥蒸饅頭的籠布好像還帶著沒有洗掉的黃屎印’赡麦。沒想到這句話傳到了繼母耳朵里,繼母在外面很沒有面子帕识,非常惱火泛粹,回家和后姥姥一起訓(xùn)我,我沒敢吭聲肮疗,因?yàn)槲抑雷约哄e(cuò)了晶姊,大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“我以為事情就那樣結(jié)束了伪货∶茄茫可是某一天钾怔,爹回來了。爹蒙挑、繼母和后姥姥宗侦,一起嚴(yán)肅地同我談話,給我指了兩條路:一是看孩子忆蚀;二是當(dāng)售貨員矾利。我那時(shí)上五年級(jí),非農(nóng)業(yè)戶口蜓谋,多寫幾歲是可以當(dāng)售貨員的,當(dāng)時(shí)繼母就是門市部的售貨員炭分。
“我不負(fù)責(zé)任的一句話桃焕,得到的懲罰是不再讓上學(xué)。
“那時(shí)我懵懵懂懂捧毛,不知道該怎么辦好观堂,就跑到十八華里以外的地區(qū)衛(wèi)校,跟姐姐說了事情的經(jīng)過呀忧。姐姐就給我買了一張長(zhǎng)途汽車票师痕,我就到了姨家。
“從車站到姨家有6華里而账,我一路不知道問了多少人胰坟,才找到姨的家里。當(dāng)時(shí)我又累又餓又渴泞辐,多想能趕快喝點(diǎn)水笔横,吃點(diǎn)東西「篮穑可當(dāng)姨和姨夫看到我時(shí)吹缔,驚呆了,他們驚愕地望著我锯茄,就像見到一個(gè)外星人厢塘。
“我站在里屋的門口,怯怯地望著他們肌幽。待了好久晚碾,姨夫唉聲嘆氣,姨則一個(gè)勁地埋怨姨夫喂急,‘俺娘唉迄薄,俺娘唉,可是你說讓她來的煮岁,我可沒說讓她來讥蔽!可是你說讓她來的涣易,我可沒說讓她來!’
“不管怎么說冶伞,他們沒有趕我走新症,還是留下了我,給了我一個(gè)安身之地响禽。
“后來我才知道徒爹,姨夫和姐姐閑聊時(shí),曾答應(yīng)過姐姐芋类,‘如果你爸爸和后媽不讓巖上學(xué)隆嗅,就到我這里來上,我們附近村里有學(xué)校侯繁∨衷’當(dāng)時(shí)姨夫只是隨便應(yīng)承,沒想到我竟真的找了去贮竟。當(dāng)時(shí)姐姐答應(yīng)姨夫丽焊,她還有一年就畢業(yè),畢業(yè)后她管妹妹咕别,供妹妹上學(xué)技健,可姐姐畢業(yè)后,只給姨家里寄過兩次錢惰拱,一次5元雌贱。結(jié)婚生子后的姐姐,再也沒有顧及過我這個(gè)妹妹偿短。
“到姨家不久帽芽,爹就把我的戶口遷移證寄到了姨家,我的戶口就由大家羨慕的非農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成了農(nóng)業(yè)戶口翔冀,我成了農(nóng)民的一分子导街。那些年,星期天和放假纤子,我都趕緊拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊(duì)干活搬瑰,開始我掙的工分少,慢慢就掙得多了控硼,最后我能掙到女勞力的工分泽论,因?yàn)槲腋苫顚?shí)在、賣力卡乾,大家就多給我評(píng)工分翼悴。
“因?yàn)橐毯鸵谭蛳訔壩遥盐乙暈槔圪樶7粒揖兔透苫铕惺辏芨傻牟荒芨傻牡危叶紦屩伞N胰チ艘院蠊呕埃芸炀徒舆^了姨夫的扁擔(dān)雏吭。開始我不會(huì)用扁擔(dān)往桶里灌水,就用繩子灌滿了往上提陪踩,然后再換成扁擔(dān)往家挑杖们。因?yàn)槲覀€(gè)子矮,就把扁擔(dān)兩頭的鐵穗子往扁擔(dān)上饒半個(gè)圈肩狂,那樣水桶不拖地了摘完,但很不好用,后來我就讓人把扁擔(dān)穗子截去一個(gè)環(huán)傻谁,扁擔(dān)穗子短了孝治,我挑起來就好用多了。
“寒冬臘月栅螟,井沿上結(jié)著厚厚的冰荆秦,我開始特別害怕篱竭,不敢站在井沿上從井里打水力图,但我仔細(xì)觀察別人怎么打,我也壯著膽子學(xué)掺逼,慢慢用扁擔(dān)把水桶送下去吃媒,左一歪,右一歪吕喘,水桶的水就灌滿了赘那,再用左右手倒著扁擔(dān),把水提上來氯质。那個(gè)時(shí)候募舟,絕大多數(shù)人家都是男人挑水,男人不在家闻察,或者家里沒有男人的拱礁,才由女人挑水,當(dāng)然也是成年女子辕漂,而這活呢灶,對(duì)我來說,卻是輕而易舉了钉嘹。
“范鸯乃,我當(dāng)時(shí)好羨慕你們穿著母親新做的粗布衣服,而我的褲子布都勻爛了跋涣,快露出肉了缨睡,我又沒有第二條褲子換鸟悴,姨許下織下布給我做一條褲子,讓我好好紡線織布宏蛉,我很高興遣臼,也很有動(dòng)力,放了學(xué)就趕緊紡線織布拾并,經(jīng)常忙到半夜揍堰,困得不行,就盼著姨能給我做條粗布褲子嗅义,換下我快要露著肉的褲子屏歹,減去我的害羞和尷尬。令我沒有想到的是之碗,姨把織好的布拽好蝙眶、卷好后,就放到了柜里褪那,不再說給我做褲子的事了幽纷,我當(dāng)時(shí)好失望好失望啊博敬!
“后來是鄰家嫂子看不過去友浸,勸姨給我做一條褲子,姨才染了一塊粗布給我偏窝,是青色的收恢。我很高興,自己學(xué)著剪裁祭往、縫制了一條褲子伦意,穿上很合適。后來姨又發(fā)慈悲硼补,給我一塊白粗布驮肉,我又自己剪自己做了一件短袖上衣。青色的褲子搭配白色的上衣已骇,我穿上感覺很美离钝,別人也都說好看。那身衣服我穿了兩三年疾捍,直至穿破奈辰。可鄰家嫂子卻因這事被姨偷偷罵了好幾天乱豆,姨罵人家多管閑事奖恰。實(shí)際上,那些年,農(nóng)村主婦年年都織些粗布瑟啃,因?yàn)榧壹覒魬糇粤舻乩锒挤N點(diǎn)棉花论泛,粗布在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人家都有,不稀罕蛹屿,可能是姨過日子細(xì)屁奏,舍不得。
“日子就這么過下去也行错负,因?yàn)槲覜]有更高的要求坟瓢,只要活著,能上學(xué)就行犹撒。我那時(shí)特別想上學(xué)折联,因?yàn)橹挥性趯W(xué)校里,聽老師講課识颊,才是我最滿足最幸福的時(shí)候诚镰。那時(shí),我最怕周末和放假祥款,因?yàn)榧覍?duì)我是個(gè)恐怖的地方清笨,我犯怵。
“隨著年齡的增長(zhǎng)刃跛,姨夫?qū)ξ移鹆舜跣目侔?jīng)常用色色的眼睛盯著我,猥瑣的行為偷窺我奠伪,我害怕極了跌帐,對(duì)他反抗首懈,他就百般刁難我绊率,我想得到救贖,也想釋放心情究履。某天滤否,我在作業(yè)本的空白處,給姐姐寫了一封信最仑,其實(shí)也不算信藐俺,應(yīng)該是幾句心里話吧,因?yàn)槲也]有打算把它寄出去泥彤。我萬萬沒有想到欲芹,就這幾句話,給我惹了禍吟吝,因?yàn)閺哪且院罅飧福谭驅(qū)ξ宜にご虼颍瑳]有好臉色,姨也更嫌棄我浙宜。
“其實(shí)官辽,姨是不識(shí)字的,但她看到姨夫看了那些字后粟瞬,氣得臉色鐵青同仆,摔摔打打,就一直猜測(cè)我的本子上寫的是什么裙品。某天俗批,四奶奶的大兒子去她家玩,姨就請(qǐng)他念念那幾句話市怎,那個(gè)叔叔就念給她聽扶镀。聽后,姨也對(duì)我恨之入骨焰轻。實(shí)際上臭觉,姨夫?qū)ξ业牟卉壭袨椋淌侵赖娜柚荆皇且暥灰娐牰宦勻鹬R恢币詠恚毯軕峙乱谭蚩粒桃蜃约簺]有生育什乙,覺得自己在姨夫手里有短處,小心翼翼地伺候姨夫已球,視姨夫?yàn)樗奶斐剂停牡兀绻奶煲谭驔]有了智亮,她的命也就沒有了忆某。其實(shí)姨活得很卑微,很苦阔蛉,還得處處防著我給她添麻煩弃舒。我確實(shí)給姨添了不少麻煩,有時(shí)我心中有愧状原,覺得很對(duì)不住她聋呢。
“那天,我在四奶奶家里紡線颠区,一天沒回去吃飯削锰,姨去四奶奶家,邊給我扔下一個(gè)菜團(tuán)子毕莱,邊罵我器贩,并說测暗,‘你別在這里待夠了,就給你姨夫安上個(gè)罪名磨澡,’沒等姨說完碗啄,就被四奶奶呵斥住了,姨就氣哼哼地走了稳摄。姨走后稚字,我兩只攥著拳頭的手僵住了,怎么也伸不開了厦酬,疼得厲害胆描,我忍不住喊道,‘四奶奶仗阅,四奶奶昌讲,我的手,我的手伸不開了减噪,好疼岸坛瘛!’四奶奶邊幫我按摩手筹裕,邊憤憤不平地說醋闭,‘這是氣出毛病來了,這是氣出毛病來了朝卒≈ぢ撸’四奶奶不停地給我揉,揉了好長(zhǎng)時(shí)間抗斤,我的手才慢慢地變軟了囚企,能伸開了,不那么疼了瑞眼。
“我跟四奶奶說了我寫的那幾句話:‘姐姐龙宏,你能給我郵點(diǎn)錢來嗎?郵5元就行负拟,因?yàn)橐毯鸵谭蛏洗问盏侥汔]的5元錢后烦衣,臉色好看了許久歹河,現(xiàn)在姨夫?qū)ξ也粦押靡庋谡悖舷胗H我,我很討厭他秸歧,我聞到他那臭嘴就惡心厨姚,但我害怕他,也害怕姨键菱∶剑’四奶奶撫摸著我的頭今布,叮囑我,‘以后心里難受拭抬,就跟奶奶說部默,千萬別再寫了,霸旎ⅰ傅蹂?’我點(diǎn)頭答應(yīng)。
“之前算凿,我為躲避姨夫份蝴,半夜里抱著被子褥子跑到姨家的小草屋里睡。小草屋有一個(gè)炕氓轰,我把炕上的東西收拾收拾婚夫,就在那個(gè)炕上睡了。我在極度害怕中根本睡不著署鸡,折騰了半宿剛迷迷糊糊睡著案糙,忽然聽到窗外有人在喊,‘巖靴庆,我來了侍筛,巖,我來了撒穷,快給我開門匣椰,快開門啊端礼!’‘誰禽笑?!誰蛤奥?佳镜!誰呀!’我驚嚇得聲音像鬼叫一樣凡桥,劃破夜的上空蟀伸,幸虧姨家住在村子的后邊,離鄰里很遠(yuǎn)缅刽。
“姨也害怕了啊掏,怕嚇著我,就找了我一件上衣衰猛,披在我身上迟蜜,一邊從地上劃拉土往我身上撒,一邊給我叫魂啡省,‘巖娜睛,回來吧髓霞,回來吧,巖畦戒,快回來呀方库,快回來呀……叫了很長(zhǎng)時(shí)間,大概認(rèn)為我的魂被叫回來了障斋,就把我扶起來薪捍。我慢慢回到小草屋里,慢慢躺下配喳,繼續(xù)睡覺酪穿,卻睡不著嗜浮!
“事后我才知道雨涛,姨受姨夫挑唆垒棋,以為我和別的男孩偷情潮秘,才到小草屋里睡覺袖牙,所以半夜里姨裝男孩子喊我质涛,試探我庆杜。那次名惩,我真受到了驚嚇泌绣,很長(zhǎng)時(shí)間里钮追,我經(jīng)常半夜驚叫起來。
“后來阿迈,我被姨安排在四奶奶的炕上元媚,我和四奶奶在一個(gè)炕上睡了三年。四奶奶是姨夫的親嬸子苗沧,是個(gè)聰明堅(jiān)強(qiáng)的女性刊棕。她丈夫去世早,自己養(yǎng)大了四個(gè)孩子待逞,兩兒兩女甥角。當(dāng)時(shí)四個(gè)兒女都已結(jié)婚成家,四奶奶和兩個(gè)兒子住一個(gè)院子识樱,但自己?jiǎn)巫纬脏臀蕖K哪棠屉m然是農(nóng)村婦女,但聰明怜庸,有韜略当犯,記憶力特別好,她經(jīng)常給我講古書古戲休雌,用故事里的人物開導(dǎo)我灶壶,鼓勵(lì)我。那幾年杈曲,如果沒有四奶奶的關(guān)心鼓勵(lì)和幫助驰凛,我可能早就當(dāng)了生命的逃兵。四奶奶是我的大恩人担扑,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她恰响。
“我寫了那幾句話后,日子更加難挨涌献,姨夫和姨更不待見我胚宦,處處為難我,給我難堪燕垃。
“姨家里蓋房脫坯枢劝,我和男人們一起兜泥;姨家里蓋屋卜壕,我和大人一樣搬坯您旁,墻壘得高了以后,我往上舉很困難轴捎,不小心碰到了姨夫的手(姨夫在壘墻)鹤盒,姨夫當(dāng)著很多人的面大聲訓(xùn)斥我,令我無地自容侦副。要知道侦锯,那可是男人干的活,也有個(gè)別女勞力幫忙秦驯,但像我這樣矮小瘦弱的女孩尺碰,是沒有干這種活的。
“某天译隘,我隨生產(chǎn)隊(duì)社員到很遠(yuǎn)的洼地里干活葱蝗,因?yàn)槁愤h(yuǎn),出去就是一天细燎,要自帶午飯两曼,家家戶戶都是全家人一起帶飯。我本來是要自己帶飯的玻驻,可姨說姨夫給我?guī)е看眨倚乓詾檎妫约壕蜎]有帶飯璧瞬。
“干了一上的午活户辫,該吃中午飯了,家家戶戶圍在一起嗤锉,大家有說有笑地吃飯渔欢,好不熱鬧∥脸溃可當(dāng)我走到姨夫跟前奥额,準(zhǔn)備蹲下吃飯時(shí)苫幢,姨夫卻自顧自地吃,根本不抬眼看我垫挨,原來他沒有給我?guī)э埡巍N液軐擂危埠芫狡染爬疲刈叩讲贿h(yuǎn)處一個(gè)水渠邊上坐下哀峻,把頭深深地埋在兩個(gè)膝蓋上,任憑大家喊我叫我吃她們的飯哲泊,都說自己帶得飯多剩蟀,可我卻像死了一般,頭趴在腿上一動(dòng)不動(dòng)切威。其實(shí)我是在找地縫育特,拼命地找地縫,想找到一個(gè)地縫鉆進(jìn)去牢屋,逃離窘迫的場(chǎng)面且预。可是烙无,我越著急锋谐,越找不到地縫,我當(dāng)時(shí)多么盼著大地突然裂開一條大縫截酷,把我卷進(jìn)去涮拗,倏爾合上。
“可是迂苛,大地終究也沒有裂開大縫三热,把我卷進(jìn)去,我失望極了三幻,艱難地熬到開始干下午活就漾,我低著頭和大家一起鋤地,一直鋤到太陽落山念搬,我默默地跟著大家一起回家抑堡。回家后朗徊,我也沒有吃晚飯首妖,放下鋤頭,就到四奶奶的炕上紡線去了爷恳。我使勁紡線有缆!使勁紡線!當(dāng)時(shí)腦子里只有紡線,紡線棚壁,大概覺得只有紡線才能減去我的痛苦杯矩。
“但我畢竟是個(gè)不到17歲的女孩,被這些尷尬灌曙、窘迫和屈辱擊倒了菊碟,我想到了死节芥。我預(yù)計(jì)了好幾種死法在刺,既能死掉,又不會(huì)給姨和姨夫造成不便头镊。我最后決定走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方蚣驼,悄悄死掉。但臨死前我決定去看看姐姐相艇,因?yàn)榻憬闶俏椅ㄒ坏挠H人颖杏,我把她看得至高無上。于是我借了麗的自行車坛芽,騎100多華里留储,到了姐姐工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
“我當(dāng)時(shí)并不想跟姐姐說在姨家里的事咙轩,只是姐姐問起我获讳,我情不自禁地講了出來。那是當(dāng)天的晚飯后活喊,我和姐姐姐夫坐著矮板凳丐膝,圍著矮飯桌,姐姐懷里抱著幾個(gè)月大的外甥钾菊,他們平靜地聽我講述帅矗。之后,姐姐讓我去找爹煞烫,實(shí)際我并沒有想去爹那里浑此,只是想看看姐姐,就去死滞详×菥悖可我竟神使鬼差地聽從了姐姐的安排。
“次日早飯后茵宪,我又騎100多華里到了臨縣爹工作的縣第二中學(xué)最冰。
“多年不見,爹見了我像見了仇人稀火,十分惱火暖哨。
“次日早飯后,爹扔給我2斤糧票2元錢,大聲吼道篇裁,‘滾沛慢!’我順手從桌上拿起糧票和錢,啪一聲把它們?nèi)拥降厣洗锊迹ゎ^走了团甲。
“我去了隔壁教導(dǎo)主任李叔的屋子,我要向李叔告?zhèn)€別黍聂,因?yàn)槔钍鍖?duì)我好躺苦,小時(shí)候就很疼我,同情我产还。這次見了我匹厘,很欣喜,也很心疼脐区,更是同情愈诚。李叔沒在屋,我就給李叔留了封簡(jiǎn)短的信牛隅。
“我騎車到了不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)醫(yī)院同英姐告別炕柔,英姐是姐姐衛(wèi)校的同班同學(xué),她對(duì)我好媒佣,也同情我匕累。我去向英姐告別時(shí),英姐一把把我摟進(jìn)懷里丈攒,哭了起來哩罪。英姐邊哭邊說,‘你爹讓你走巡验,我也不讓你走际插,六七級(jí)的西北風(fēng),又是頂風(fēng)显设,你騎得動(dòng)車嗎框弛?光飛揚(yáng)的塵土也會(huì)把你嗆死。英姐緊緊地抱著我捕捂,我們兩個(gè)哭在一起瑟枫。
“此時(shí),李叔和另兩位叔叔進(jìn)來了指攒,李叔是看了我留的信追來的慷妙,他擔(dān)心我會(huì)出問題,他千叮嚀萬囑咐允悦,讓英姐看好我膝擂,他回去找爹交涉,一定讓爹把我留下,否則架馋,就讓我到法院起訴爹狞山,因?yàn)槟悄晡?7歲,不滿18歲叉寂,他有責(zé)任和義務(wù)撫養(yǎng)我萍启。
“我的信是這樣寫的:親愛的李叔,我從小就得到了您的關(guān)心和幫助屏鳍,我忘不了您對(duì)我的好勘纯,您的大恩大德我只有來世再報(bào)了。李叔孕蝉,永別了屡律!
“之后腌逢,李叔和爹交涉降淮,如果不留下我,就讓我去法院告他搏讶。爹權(quán)衡利弊佳鳖,還是把我留下了。兩個(gè)月后媒惕,我的戶口從姨家轉(zhuǎn)出系吩,我又從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口,高中畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)教師妒蔚,之后的事情你就知道了穿挨。
“老實(shí)說,我對(duì)男性是排斥的肴盏,如果不是被民窮追不舍的真情所打動(dòng)科盛,我可能不會(huì)嫁人。但嫁給民也嫁對(duì)了菜皂,他是一個(gè)很好的人贞绵,對(duì)愛情篤定,對(duì)家庭負(fù)責(zé)恍飘,我喜歡他榨崩,愛他,也感激他章母∧钢耄”
范說:“老天是公平的,你從小受了那么多苦乳怎,后半輩子也該讓你享享福了彩郊,這大概就是老人們所說的,‘不吃苦中苦,那有甜上甜’的道理吧焦辅!”
說到這里博杖,范突然一扭頭,看到鄰桌上的紅酒筷登,抓過瓶子就倒?jié)M兩杯剃根,兩人一仰脖,各自灌進(jìn)肚里前方。就這樣狈醉,兩個(gè)老太太繼續(xù)喝上了紅酒。
五
范有點(diǎn)醉醺醺地問:“巖惠险,你父親還健在嗎苗傅?”
“健在嗎?不健了班巩,也不在了渣慕,他死了,死了好多年了抱慌,死時(shí)63歲逊桦。‘人作孽不可活’抑进,他的晚年生活很慘强经。
“他自私,自私到連自己的老婆孩子都不管寺渗,不僅不要我匿情,就連我繼母和后邊的三個(gè)弟弟妹妹也不怎么管,給的錢很少信殊。他和繼母不和炬称,多年來一直鬧離婚,兩次離婚鸡号,兩次復(fù)婚转砖,在與繼母存續(xù)婚姻關(guān)系的年份里,他就到處托人找老伴鲸伴,他身邊經(jīng)常有一些狐朋狗友借給他找老伴為名胡吃海喝府蔗,誰一說給他找老伴,他就把大票子扔給人家汞窗,讓人家去買酒買肉姓赤,那年月,吃頓酒肉是多大的享受啊仲吏。而繼母卻拖著三個(gè)孩子每年都吃單位的救濟(jì)不铆,因?yàn)閱挝煌露贾览^母的情況蝌焚,領(lǐng)導(dǎo)也就額外照顧。你想啊誓斥,一個(gè)售貨員能掙多少錢只洒?而他——我那個(gè)爹,當(dāng)時(shí)是16級(jí)干部劳坑,一個(gè)人的錢足夠養(yǎng)活七八口人的大家庭毕谴。怎么辦呢?認(rèn)倒霉唄距芬,誰讓繼母當(dāng)時(shí)不顧家人反對(duì)涝开,非要嫁給我那個(gè)爹呢?17歲的女孩哪里知道比她大7歲的男人一肚子黑貨框仔,并且爹當(dāng)時(shí)對(duì)繼母全家人隱瞞了自己有兩個(gè)女兒的實(shí)情舀武。
“爹開始住院時(shí),大弟和弟妹也都照顧他离斩,后來被他氣跑了银舱。大妹高中畢業(yè)接了他的班,在縣城當(dāng)了小學(xué)老師捐腿,開始很照顧他纵朋,后來也被他氣跑了,調(diào)到濱州市某小學(xué)當(dāng)老師茄袖。這樣,他身邊就只有我了嘁锯。我時(shí)常到醫(yī)院看看宪祥,幫他洗洗涮涮。他身體沒有大病家乘,只是腦梗后遺癥蝗羊,走路不太方便,治療一段時(shí)間恢復(fù)得不錯(cuò)仁锯。
“不記得從什么時(shí)候耀找,他走了,到了老家堂哥家业崖。堂哥住的地方俗稱洼里野芒,上世紀(jì)五六十年代,那里人煙稀少双炕,土地荒蕪狞悲,后來老家的許多壯勞力就帶著老婆孩子到那里開荒種地。去的人多了妇斤,慢慢也發(fā)展成了村子摇锋,只是比老家的村子稀疏丹拯,人也少了一些。不過荸恕,生活困難時(shí)期乖酬,那里的人沒怎么挨餓,因?yàn)榉N的地多融求。我三伯家的堂哥就在那里安了家剑刑。爹跑到那里住了兩年,據(jù)說開始在那里買了10只羊双肤,異想天開想放羊掙錢施掏,其實(shí)那之前他的神經(jīng)已經(jīng)有問題了。
“之后茅糜,他病在那里七芭,生活有很大困難,看病也不方便蔑赘。我一個(gè)在外面工作的堂伯父找到繼母和弟弟妹妹狸驳,給她們做工作。后來爹被弟弟妹妹接回到濱州市屬濱縣缩赛,和繼母住在一起耙箍。他開始很知足,繼母照顧他吃喝酥馍,弟妹們有時(shí)間就把他抬出來曬太陽辩昆,后來陪著他慢慢遛彎。
“但時(shí)間一長(zhǎng)旨袒,身體一好汁针,他又恢復(fù)了原來的樣子,天天和繼母吵架砚尽,經(jīng)常大發(fā)雷霆施无,后來不辭而別,找到了他在市里工作的老部下必孤,讓人家在本單位給他安排了一間房子猾骡,錢交給人家,吃喝用度由人家代辦敷搪。
“住了一陣子兴想,又不行了,跑回老家祖宅购啄,和三伯母及堂哥嫂住一個(gè)院子襟企,自己?jiǎn)巫砷g北房。在那里住了兩年狮含,一封電報(bào)打給縣委組織部顽悼,由當(dāng)時(shí)的人事局長(zhǎng)帶著我曼振,把他接回了縣里,安排在招待所蔚龙。先是占一間客房冰评,后來占了一間職工宿舍。
“招待所和縣委縣府隔一條馬路木羹,他經(jīng)常拄著一根拐棍到縣委縣府兩大院轉(zhuǎn)悠甲雅,時(shí)不時(shí)用拐棍指著縣委組織部的年輕干部大聲嚷嚷,只有老人們還和他說幾句話坑填,年輕人都躲著他抛人,把他當(dāng)成神經(jīng)病。期間脐瑰,他生活不規(guī)律妖枚,見了好吃的暴飲暴食,撐壞了肚子就拉褲子苍在,拉得滿褲子是屎绝页,兒子至今還記的我?guī)е诰吔o姥爺洗屎褲子。
“兩年后寂恬,他又住進(jìn)了縣醫(yī)院续誉。
“我得經(jīng)常到醫(yī)院去給他洗屎褲子、屎床單初肉。我家離醫(yī)院有三華里地酷鸦,那時(shí)我兒子四歲,我經(jīng)常晚飯后把兒子一個(gè)人留在家里朴译,騎自行車到醫(yī)院去幫他收拾井佑,同病房的老人,看我來來回回跑得辛苦眠寿,都夸我,并為我鳴不平焦蘑,說他以前對(duì)這個(gè)女兒最不好盯拱,結(jié)果還是靠這個(gè)女兒照顧。有的叔叔阿姨甚至說例嘱,‘爹也不是一個(gè)人的狡逢,等等∑绰眩’這真是冤枉了我們的家人奢浑,不是孩子們不好,而是他這個(gè)爹當(dāng)?shù)奶顒帕艘溉?shí)際上雀彼,我也不愿意照顧他壤蚜,我恨他,但我也沒有辦法徊哑,總不能把他一個(gè)人扔在屎里尿里吧袜刷,因?yàn)槟菚r(shí)他身邊只有我。
“某天晚飯后莺丑,我像往常一樣著蟹,伺候完兒子吃喝,叮囑兒子乖乖在家待著梢莽,我就去醫(yī)院給他送飯萧豆。伺候完他吃喝拉撒,時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)昏名,等我回到家涮雷,小兒子站在屋子中央,哭成了淚人葡粒。我心疼極了份殿,蹲下身子,抱著兒子也哭起來嗽交。我當(dāng)時(shí)很窘迫卿嘲,也很急躁,怎么辦呢夫壁?我不能讓他把我和兒子拖死拾枣。我冥思苦想,想出了一個(gè)辦法盒让。
“之后我跟他商量梅肤,‘二選一:一是到我繼母那里,二是到我姐姐那里邑茄,跟著誰姨蝴,工資由單位直接寄給誰(之前,我是不摸他的錢的肺缕,因?yàn)槲矣憛捤笠剑灿憛捤腻X),你自己不再經(jīng)手錢同木,但還得先和人家商量浮梢,如果人家接受你,你才能去彤路,人家不接受秕硝,另想辦法≈拮穑’令我沒有想到的是远豺,他竟點(diǎn)頭同意到我姐姐處奈偏,也許他覺得姐姐處是醫(yī)院,住院治療還是方便憋飞,也許他意識(shí)到自己已沒有了欺負(fù)人的本事霎苗,怕繼母會(huì)報(bào)復(fù)他。
“我電話告訴了姐姐實(shí)情榛做,我怕以后會(huì)有瓜葛唁盏,一再?gòu)?qiáng)調(diào),如果愿意检眯,就接受他厘擂,不愿意,不要勉強(qiáng)锰瘸。之后刽严,姐姐電話回我,同意他去避凝。就這樣舞萄,組織部門派人派車把他送到了我姐姐姐夫工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。他是離休管削,組織照顧倒脓,享受單間病房。
“姐姐姐夫及孩子們對(duì)他照顧得很好含思,他后來居然能到處走動(dòng)著遛彎崎弃,與老人們下象棋聊天,只是老有人問他含潘,‘你沒有兒子嗎饲做?你沒有兒子嗎?’遏弱,他覺得自己臉上掛不住盆均,就不再出門了。姐姐說他沒有大毛病漱逸,就是自己憋屈死了缀踪。
“最后幾年,是姐姐姐夫照顧他虹脯,為他養(yǎng)老送終。他死后奏候,所有子女都回去了循集,繼母也回去了,三伯家堂哥為他辦了一個(gè)不錯(cuò)的葬禮蔗草。他的骨灰和我的母親進(jìn)了一個(gè)墳?zāi)怪渫G澳杲幔耸鶜q的繼母病故镶柱,骨灰也進(jìn)了那個(gè)墳?zāi)埂N視r(shí)常向上蒼祈禱歇拆,祈禱上蒼能保佑他,改邪歸正故觅,不再欺負(fù)他的兩任妻子。
“用姑姑的話總結(jié)他的一生:前半生造孽输吏,后半生抱著金碗要飯吃权旷。這話對(duì)他簡(jiǎn)直太貼切了。
“范贯溅,有件事拄氯,我一直想不明白,我同他談的二選一它浅,和他當(dāng)時(shí)同我談的二選一译柏,竟是驚人的相似,不知道是巧合罚缕,還是冥冥之中注定了的艇纺?也許是冥冥之中注定了的吧?”巖自問自答邮弹,臉上露出了苦澀的笑容黔衡。
六
范把兩手疊放在桌上,下巴抵在手背上腌乡,望著巖盟劫,似要問什么,只是張了張嘴与纽,沒有問出口侣签。
“范,你是不是想問我姨和姨夫還健在嗎急迂?”
范點(diǎn)點(diǎn)頭影所,無聲地望著巖。
巖繼續(xù)說:“我姨前年去世僚碎,死時(shí)84歲猴娩。姨死后,小叔給她辦了一個(gè)不錯(cuò)的葬禮。最后的日子卷中,小叔睡在她的炕上矛双,照顧她半年蟆豫。姨夫還在,今年85歲栈幸,他除去耳朵聾得厲害侦镇,身體沒有大毛病织阅,還能自理,小叔照顧著他闹炉。
“范渣触,小叔你應(yīng)該還記得吧壹若?就是以前我常跟你說的那個(gè)苦命的孩子店展,他是姨夫的親弟弟,父母死得早柳弄,經(jīng)院中長(zhǎng)老商量把他交給了二哥二嫂(我姨夫和姨)撫養(yǎng)碧注。小叔跟著二哥二嫂生活了四五年糖赔,16歲到煤礦當(dāng)了礦工,之后轉(zhuǎn)回老家縣機(jī)械廠上班碉纺,直至退休。
“小叔跟著二哥二嫂,雖然沒有得到多少溫暖声怔,但小叔人好醋火,善良,厚道柿冲,對(duì)年老的二哥二嫂照顧得很好假抄。小叔對(duì)我也好丽猬,前年姨去世時(shí)脚祟,小叔為照顧我,沒有告訴我为黎,是喪事后才告訴我的铭乾。我知道后邑雅,給小叔寄去二千元錢,以對(duì)逝者的安慰捧书,對(duì)小叔的感謝经瓷。
“范洞难,你知道嗎?當(dāng)時(shí)我和小叔都是寄人籬下活在姨家潭袱,多舛的命運(yùn)拉近了我們的情感锋恬,我們相互體貼与学,相互安慰,相互照顧晕窑。多年來杨赤,我們一直都有聯(lián)系级遭。
“我雖然恨姨和姨夫,但也覺得欠他們的说敏,工作以后盔沫,每年春節(jié)枫匾,我都給姨家里寄點(diǎn)錢干茉,開始一百元,隨著工資增加沾谓,我就多給點(diǎn)均驶,最后漲到五百元枫虏。
“這下可滿足了姨的虛榮心。有一次腾它,姨當(dāng)著我和姐姐的面夸耀携狭,‘全村的人都夸巖,說這個(gè)外甥女沒有白稀罕’。姐姐當(dāng)時(shí)就搶白姨仅颇,‘你們稀罕過她嗎忘瓦?你們稀罕過她嗎?巖給你們寄錢境蜕,不是報(bào)恩粱年,只是還你們的飯錢罚拟。其實(shí)赐俗,她也不欠你們飯錢,她也有地粱快,她也干活事哭”依’姨被搶白的無言以對(duì)食呻。姐姐總是那樣澎现,過于強(qiáng)勢(shì)剑辫。
“四奶奶也曾經(jīng)勸我妹蔽,‘巖挠将,你不要糾結(jié)舔稀,你不欠他們的,你走以后产园,他們一直種著你的自留地什燕,種了好多年鹦付∩舭荆’
“可我仍覺欠他們的,并且這種感覺隨著年齡的增長(zhǎng)而增加赵颅,所以饺谬,雖然我不愿意見他們,但每年過年我仍給他們寄點(diǎn)錢族展,盡管那時(shí)候我們讀書花不了幾個(gè)錢仪缸,并且我的叔叔伯伯們每年都會(huì)給我?guī)讐K錢列肢,我都如數(shù)交給姨。
“范拴还,你知道嗎?我給姑姑寄錢端盆,是報(bào)恩焕妙,我給姨寄錢访敌,是還飯錢衣盾,所以势决,我總是給姑姑寄的多果复,給姨寄的少渤昌,因?yàn)榧腻X的意義不同独柑。”
范邊點(diǎn)頭车酣,邊拿起酒瓶又滿上湖员,兩人一碰杯娘摔,喝了個(gè)底朝天唤反。
“巖鸭津,你真苦曙博,你現(xiàn)在還恨他們嗎父泳?”
“范吴汪,我曾經(jīng)是那么恨他們,我恨姨夫欺負(fù)我一個(gè)沒有娘的女孩漾橙,我恨爹給了我生命霜运,讓我來到這世上受苦受難。但隨著歲月的流逝藕各,我對(duì)他們的恨也變得淡漠了焦除,變得對(duì)他們有了些許感恩膘魄。我感恩姨夫和姨收留了我,給了我一個(gè)立足之地浙踢,并得以讓我繼續(xù)上學(xué)成黄;我感恩我那個(gè)可惡的爹奋岁,給了我生命荸百,讓我來到了世上够话,知道了善良,懂得了愛畜份!”
巖自失去母親的那天起爆雹,就注定了命運(yùn)多舛,經(jīng)歷坎坷慧起。但坎坷的經(jīng)歷也是寶貴的財(cái)富蚓挤,就像經(jīng)歷過寒冬的人灿意,才倍感太陽的溫暖崇呵;跋涉過沙漠的人演熟,才倍感水的寶貴芒粹;困境中得到別人幫助的人化漆,才懂得愛的偉大座云!
善良和愛是氤氳的付材,她氤氳家庭厌衔,氤氳社會(huì)富寿,氤氳世界锣夹!家庭因?yàn)閻鄄抛兊眯腋C罎M银萍!世界因?yàn)閻鄄抛兊萌绱嗣篮茫?/p>
范拿起酒瓶贴唇,給兩人斟酒滤蝠,卻把酒瓶倒了個(gè)底朝天物咳。正在這時(shí)蹄皱,包房的門開了,走進(jìn)來范的大女兒和巖的老伴巷折,原來他們按照約定時(shí)間來接人了锻拘。范的大女兒和巖的老伴看了看酒瓶署拟,又看了看喝醉了的兩個(gè)老太太,面面相覷心包,笑了蟹腾。
之后区宇,范被女兒接回了北京西城的家议谷,巖被老伴接回了北京豐臺(tái)的家。
幾天后鲫凶,范告訴巖衩辟,她已回到山東沾化的家艺晴。她們約定封寞,明年此時(shí)北京見!