已經(jīng)看完這部劇有一陣子了兵琳，一部豆瓣評分9.4的國產(chǎn)電視劇看過后會有什么留在記憶里，鋼鐵廠骇径、火車躯肌、工廠大院、歌舞廳破衔，東北幽默清女、打架、下崗晰筛，劇中的一幕幕場景以及命運的種種就是曾真真實實發(fā)生在自己生命里的片段嫡丙。 我總覺得應該寫下些什么，記錄下我的兒時歲月读第，我的父輩們迄沫，為了記錄下我們在東北生活的那三十年里的故事，更為了能徹底的放下過去卦方，好好的往前看…

85年出生的我羊瘩，從出生就住在軋鋼廠批建的廠區(qū)大院里面，和姥姥盼砍、姥爺尘吗、父母和小舅舅一起生活，姥姥浇坐、姥爺睬捶、媽媽、二姨夫和小舅舅都在這家鋼廠上班近刘，爸爸是另一家軍工國企的職工擒贸，他給炮彈車鉆眼兒臀晃，二姨是另一家很不錯的國企的職工，家里面唯一不是工人的就是在部隊做文職干部的大舅介劫。鋼廠的職工基本都要三班倒徽惋，因為家人基本都會上夜班，從小習慣了這樣生活的我也不粘著誰座韵。我對兒時的記憶很豐富：我家挨著火車站险绘，所以小時候總會去火車站那邊抓蜻蜓，在鐵軌上壓鐵釘當飛鏢玩誉碴；姥姥為了貼補家用宦棺，養(yǎng)了很多下蛋的雞；姥爺在鐵道邊上和家里前面的空地里圈了塊地黔帕，等到了開春會開始種菜代咸，所以夏天會有土豆、豆角成黄、茄子這類的新鮮蔬菜吃呐芥；我喜歡的人是我的小舅舅，因為他只比我大十二歲慨默，所以從小教我玩子炮槍贩耐、爬樹掏鳥蛋上房弧腥，他喜歡聽評書厦取、喜歡研究收音機等各種家用電器，造成長大后我也喜歡聽相聲管搪、聽評書虾攻，學理工科；我出生后不久大舅舅去上軍校又當了軍官更鲁，所以我和他的感情也一直沒有特別的深厚霎箍；至于二姨，其實我一直覺得她性格很剛強澡为，所以也不太敢靠近漂坏。童年的所有時光我能回想起來的基本都很幸福（除了我爸因為酗酒會無緣無故的揍我之外），工廠里面會分水果媒至、帶魚顶别、肉、糧拒啰，一家子人在工廠里面驯绎，所有的東西都是多份的，我有比其他小朋友更多的物資谋旦，過年時的水果罐頭剩失、麥乳精可以隨便的吃屈尼；我去了爸爸工廠里的幼兒園，大院里有和我同齡的小朋友們拴孤，媽媽同事家有幾個小朋友脾歧，還有小我兩歲的二姨家的妹妹，可以一起玩兒乞巧。

92年我媽說我太爺爺起的名字太土氣涨椒，不適合上學用，所以她給我改了個更有書卷氣的名字绽媒，又搬到了離媽媽上班很近的地方上小學蚕冬，搬離了姥姥家，當然也搬離我童年的幸福生活是辕。媽媽三班倒囤热，爸爸上白班，三口之家的生活里获三，我需要帶著鑰匙自己上學旁蔼，自己回家等著我爸下班給我做飯，中午吃飯需要自己回家熱飯疙教；傍晚時每周兩次去媽媽的工廠里面洗澡棺聊，為了找我媽，我需要穿過鋼廠的三個大鐵門贞谓，再穿越幾處運輸鋼筋的鋼滾通道限佩，還得路過一處“永不停工”的高爐。我知道那個溫度很高裸弦，因為家里的爐子火最旺的時候祟同，爐箅子會通紅通紅的，而從高爐里面出來的水也是通紅通紅的理疙，冒著金屬味兒的熱氣晕城。鋼鐵廠里的洗澡水滑滑的，我媽說那個是為了煉鋼用的“軟水”窖贤，高爐有巨大的低沉的轟鳴聲砖顷，和爸爸那個車間里車床和搖臂鉆床里摩擦金屬的刺耳的聲音很不同。周末我自己去學國畫赃梧，對我要買書的需求媽媽基本來者不拒滤蝠。而我就在看書、打架槽奕、罵人几睛、偷雞摸狗、與同學定期去江邊公園玩兒粤攒、逃學去滑旱冰和被老師罰擦地的歲月里度過了我小學六年不學無術(shù)的歲月所森。

98年我小學畢業(yè)囱持，那一年江里的水漲到了每家都需要捐面袋子的程度，而我家住在一個低矮的平房里焕济，那個房子每到下雨都得和我媽媽淘水纷妆，以防止水倒灌進家里，那年的雨真大呀晴弃，房子都下漏雨了……那一年也貌似是我人生的轉(zhuǎn)折點掩幢。媽媽不再經(jīng)常帶我去吃她單位附近的那家老字號砂鍋下館子了，去她單位洗澡時發(fā)現(xiàn)運鋼筋的鋼滾開始生銹上鞠，廠子里的高爐沒有那么熱了际邻，也沒有了往日的喧鬧；總聽我爸說他白天和同事打撲克又輸了被罰芍阎，他工作服也少了機油混合著鐵屑那特殊的油污金屬味兒世曾，后面好像他就去街邊修自行車了；但更多的細節(jié)都隨歲月的流逝被深深的埋葬了谴咸。姥姥轮听、姥爺則因為在鋼廠工作算從事危重勞動而趕在工廠變差前就幸福的退休，“下崗”這個詞匯我第一次聽到是小舅舅說的岭佳，然后是二姨夫血巍，后面就陸續(xù)是我爸爸和媽媽。我不知道父母身上真的發(fā)生了什么珊随，可我記得發(fā)生在自己身上的很多事情：家里平時的伙食越來越差了述寡；上初中的學雜費只要一學期60、書本費150玫恳，但卻越來越難拿出來辨赐；我買課外書的要求第一次被拒絕优俘；我的工筆畫課停掉了京办；我開始穿別人給我的舊衣服。至于我記得的我爸媽帆焕，不知道下崗對于他們的影響究竟多嚴重惭婿，但他們從原來意氣風發(fā)的樣貌，一個變成了靠出賣體力掙錢并且每天喝的醉醺醺半夜才回家中年男人叶雹，另一個變成了每天只能沉迷在宗教信仰里麻痹自己的無助女人〔萍ⅲ現(xiàn)在想來，可能他們的鐵飯碗折晦、和他們的理想生活都隨著“下崗”而無可奈何的被那個時代摧毀殆盡钥星；很多事情悄悄的發(fā)生，慢慢的變壞满着、腐爛谦炒、死亡贯莺、徹底的消逝，在歷史的長河里曾被人提起宁改，再被永遠的遺忘缕探。

2001年也許是我自己醒悟了、也許是我的運氣很好还蹲、再也許就只是我被逼得除了學習之外無路可走了爹耗，我突然懂事了，在離初中還有最后三個月畢業(yè)的時間里開始更加發(fā)奮的學習谜喊，成績也像坐著直梯一樣的攀升潭兽，最終進了我那所普通初中的學年前十名，原本初一連英語都不及格的我真的考上了省重點……只是我是那種因為差了0.38分需要兩萬多的自費生斗遏。那年我家的片區(qū)動遷了讼溺，回遷款需要很多錢，可我爸選擇借錢回遷買房而不是我的學業(yè)前途最易。作為一個國企雙職工下崗家庭的孩子怒坯，我終于知道了下崗的壞處——就是真的窮，于此同時我只能拿著另一張市重點中學的錄取通知書去上市重點藻懒，當然也開始心里和嘴上都怨恨我爸媽的窮剔猿，高中三年里我該是哭了很多次，大哭嬉荆、小哭归敬、還有偷偷的哭加起來可能有幾百場吧，以至于到本科畢業(yè)前每每提起還都會委屈鄙早。我把那張錄取通知書貼在了新樓的書桌正上方汪茧，我每天寫作業(yè)時我都忍不住看一眼，我希望那張紙能讓我爸媽愧疚限番，同時也能提醒我使勁的學習舱污，后來那張檸檬黃色的通知書上面的字都幾乎被曬得完全褪色了，等到我上了研究生以后我才把它真正的收起來弥虐。高中三年我好像學習的很努力扩灯，只是高考的結(jié)果特別的爛，因為有了前面中考的經(jīng)驗霜瘪，我知道我爸媽不可能讓我復讀珠插。其實我的“白月光”是隔壁醫(yī)大的臨床醫(yī)學和法醫(yī)專業(yè)，因為我很想成為一名手術(shù)醫(yī)或者法醫(yī)颖对，但我只能緊緊的攢著自己手里的“蚊子血”去一個我不喜歡的學校捻撑、學一個我不喜歡的專業(yè)，所以無論考的多爛，我只有讀考上的這個學校的唯一的一個選擇顾患，否則就連這個都沒有琳拭。舅舅和二姨夫都是原來廠子里的電工，后面小舅舅換了好多地方陸續(xù)開了幾個修理家電的修理鋪描验；而二姨夫應該是待業(yè)了好一陣子吧白嘁；至于我的媽媽，她除了會看高爐儀表外沒有任何其他的技能了膘流，深陷宗教信仰里的她一邊用教義麻痹這自己的神經(jīng)絮缅，一邊只能去做保潔謀生；我爸則一邊酗酒麻痹自己的身體呼股，一邊在做了幾年高強度的體力工作者后累到只能去酒店刷盤子耕魄。下崗的人們?yōu)榱四芾狭擞型诵萁鸲嫉米约航火B(yǎng)老保險和醫(yī)療保險，而這在當時對他們而言是更大的負擔彭谁，畢竟掙的錢連溫飽都難以保證吸奴，更別提照顧其他家人。

2004年我上大學缠局，學費是我媽的下崗安置費则奥，生活費是我媽做保潔的臨時工資。動遷時家里所欠的錢應該是三萬狭园，正好用我爸的下崗買斷安置款還清了读处，而全家剩下的生活費用是我爸每個月刷盤子賺來的900塊、還有社區(qū)給我們辦的低保300塊唱矛。我選擇住了8人寢罚舱，因為特困生必須住8人寢才能評。因為我不確定明年能不能交的起學費绎谦，但我知道實在不行頂著特困生的名字管闷，我能辦理助學貸款，肯定不會失學窃肠；因為我家的確有低保包个，而且我知道我的確困難。我的大學生活過得并不凄苦铭拧，甚至過得有點“奢靡”：一方面自己特別不想被人知道家庭條件而被瞧不起赃蛛，所以會為了支撐起我那僅有的脆弱而可憐的自尊恃锉，而故意在穿著表現(xiàn)上展示著自己家并不缺錢的假象搀菩，花錢也很大手大腳；另一方面我也會做做家教和其他工作賺點小錢破托，而且除了大一之外每年都有至少校獎學金肪跋、最后面一年還拿了國家獎學金，有時其他親友會看在我可憐的份上偶爾會給我點錢土砂。08年大學畢業(yè)前我用攢下來的錢給自己買了臺快八千塊的筆記本電腦州既，給我媽買了三千多塊的滾筒洗衣機谜洽，同時還有了快一萬塊的存款和保險。大學畢業(yè)前后父輩們的生活好像也逐漸開始好起來了吴叶，舅舅去了一家監(jiān)控設備的外企做了工程師阐虚，二姨夫去了家知名的家電企業(yè)做了售后維修人員，媽媽到了年紀退休可以領著數(shù)額不高但足以溫飽的退休金蚌卤，爸爸被原同事推薦到了我太爺爺工作過的大學里的一間校企公司重操舊業(yè)实束，他終于又可以用他的搖臂鉆床繼續(xù)給手術(shù)機器人打眼兒。父輩們用著原來的技能逊彭，在差不多6年后做著“產(chǎn)業(yè)升級”后新興產(chǎn)業(yè)里面他們各自原本極為擅長的工作咸灿。

2016年博士快畢業(yè)的我獨自一人離開了家鄉(xiāng)去了北京。我離開了我從出生到長大的城市侮叮、離開了原本的生活模式避矢、也離開了我的所有親人，我知道我回不去了囊榜，因為那座城市里沒有能留下來的任何理由审胸。一個沒有家事背景、沒有錢的年輕人沒有辦法在東北那個人情社會里立足卸勺，一個不愿意出賣自己的靈魂的人沒有辦法巧言令色的去討好別人去換前途歹嘹，一個窮過的人沒有辦法面對過往的心酸。我知道我壓根不想回去孔庭，因為新的城市里沒有人會在意上面的所有不愿回首的窮苦往事尺上，因為新的城市會讓我重新建立起我的不再脆弱的真正的自信，因為新的城市讓我有機遇保住自己那還算干凈的靈魂圆到，更因為新的城市能讓我變成獨立的“我”怎抛。幾年前小舅舅的外企辭退了他，給了他一大筆安置金芽淡，他開始拿著幾十萬做小額期貨交易謀生马绝；大舅因為在部隊服役過，所以一家人一直豐衣足食挣菲；二姨夫退休后也生活的很好富稻；我爸兩年前年滿60終于退休，每天養(yǎng)花白胀、養(yǎng)魚椭赋、逛公園，我媽喜歡和自己的閨蜜聊天或杠，偶爾去逛街買買東西哪怔。還算幸運的是家里的所有人都有退休金、醫(yī)保，他們都有自己的房子认境、存款胚委，都不會食不果腹、衣不蔽體叉信，更不用擔心病無所養(yǎng)亩冬、老無所依。這些下過崗的人都還活著硼身，即使有的人活的不那么高端鉴未，可對于曾經(jīng)連安穩(wěn)和幸福而言都是奢侈品他們，秉承著好死不如賴活著”的信條過著安穩(wěn)的退休生活就是很好的歸宿鸠姨；那些沒有下過崗的人們一直安居樂業(yè)著铜秆，到了年紀繼續(xù)過著安穩(wěn)的退休生活，我猜他們應該無論如何也不知道讶迁、更不想關心下過崗的家人真的是怎么熬過去的连茧；同樣的一家人，命運完全不同巍糯，結(jié)果卻也別無二致啸驯。

今年年初我回到了自己家鄉(xiāng)，看著父母居住的破敗的小區(qū)祟峦、臟亂差的環(huán)境罚斗，感覺有些凄涼。這座城市在我離開后的幾年新建了很多建筑宅楞，開通了三條地鐵针姿，擁有著多個高樓林立的商圈和高檔小區(qū)，百年老街里繁華的夜景厌衙，還有奔流著的混濁江水距淫。可這些與我年事漸高婶希、身體大不如前的父母顯得格格不入榕暇，他們屬于公交車中頭發(fā)花白的老人們中的一員，他們會在大冬天也買露天市場擺放的廉價蔬菜喻杈，會為了囤積商場里面的打折肉菜而買三個冰柜和冰箱彤枢，會因為半價坐公交車而向我炫耀變老的好處，更會因為下了頓館子而滔滔不絕的描述菜色的味道筒饰。雖然他們終于不用再窮了缴啡，可他們窮怕了也窮慣了，只能用這種“窮人”的方式活下去龄砰，不然就沒辦法抵消下崗后那種居無定所盟猖、有了上頓沒有下頓的不安定感讨衣、無力感换棚。時代的車輪碾過了我們的三十年式镐，祖輩們闖關東從食不果腹的農(nóng)民變成了工人階級，而父輩們從端著鐵飯碗衣食無憂的“主人翁們”變成了被這個社會拋棄的底層無業(yè)人員固蚤，而生活在下一個時代的我們則都受過良好的高等教育娘汞，成了知識分子們、設計師們和工程師們夕玩。在這三十年的洪流里你弦，我們都是普通到不能再普通的個體，父輩們經(jīng)歷過的歲月和他們的個人選擇使得他們變成如今的樣貌燎孟，而我做為一名參與其中的“旁觀者”禽作，也只能通過寫下這些文字來紀錄下曾經(jīng)的歲月，以此來祭奠那些不堪回首但難以忘卻的歲月揩页。無論如何這些細碎的生活片段終會被歷史所徹底的掩埋旷偿。

我們打個共鳴的響指

遙遠的事物將被震碎

面前的人們此時尚不知情

吹個口哨吧，我說

你來吹個斜斜的口哨

像一塊鐵然后是一枚針

磁極的弧線拂過綠玻璃? ——班宇

祖輩們開疆拓土爆侣，為了能活下來，順便幫那座城市的工業(yè)化奠定基柱，他們現(xiàn)在安度晚年赶熟，含飴弄孫破停。父輩們出生于一個工業(yè)化的大城市，作為建設者與那座城市一起成長乎赴，也同城市一起衰斎谭ā；他們以廠為家榕吼，也與那座城市榮辱與共缔赠，他們?yōu)槌鞘凶龀鐾怀龅呢暙I，卻被那座城市友题、那個時代深深的傷害嗤堰、遺棄；他們曾抗爭過命運的車輪度宦，卻又被無情的碾壓踢匣，我前幾年曾數(shù)次嘗試請父母離開家鄉(xiāng)，可他們卻從未想過要拋棄那座城市戈抄，他們還是決定和那座城至死方休的度過余生离唬。相比之下，我們這輩人會幸運很多划鸽，生活在那座已經(jīng)工業(yè)化超過半世紀的大城市里输莺，被父輩盡可能的呵護著戚哎；我們有機會受更好的教育，有幸比他們見識到了更多世面嫂用，為了能過上的自己理想的生活而選擇離開“生于斯長于斯的”城市型凳，天南海北的追求幸福。我不知道其他有著下崗爸媽的東北小孩兒的故事是否同我的一樣嘱函，但我想他們過的應該還是比父輩們好很多吧甘畅；也許那座城市虧欠著父輩的那些東西，冥冥之中會還給他們的子女們往弓。于此同時疏唾，我很理解不肯離開家鄉(xiāng)的那些下崗工人們對社會深深的埋怨和恨意，我無權(quán)替我父母原諒那個時代函似，他們有理由帶著不滿槐脏、不甘和恨意生活，并和那座城市“死磕”到底撇寞，因為他們有這個權(quán)利那么做顿天。只是終究如同電視劇結(jié)尾除處所描述的———大時代里每個家庭、每個個體終究都無可難何重抖，都只能被命運的一個個“響指”們“震碎”露氮，都只有放下過往，往前看钟沛。真希望父輩們真的能放下過往畔规，往前看；真希望他們的故事能被記得恨统，因為他們盡管被時代拋棄叁扫，但依然能堅韌而勇敢的活下來，這本身就值得被銘記畜埋；真希望他們還能有希望莫绣。《漫長的季節(jié)》里的冬天很漫長悠鞍，那座生我養(yǎng)我的城市的冬天也格外的漫長对室，希望那座城市的冬天能快點過去，重新暖起來……