今年國慶添履，應(yīng)父親幾位工友的邀請，我開車載著父親母親回紹興脑又，參加五年來的第一次聚會暮胧。
父親于五年前爬高修房時摔落、腦部受傷问麸，不僅右半身行動不便往衷，語言功能也受到了很大的限制，心里想得還算清楚严卖，嘴里卻說不出來席舍。回去與朋友們見面哮笆，他倒是非常盼望来颤，但由于自己已不方便走動、母親又常暈車稠肘，所以一直拖到這次國慶才成行福铅。
杭州到紹興只六十公里路程，有時候到城郊辦事路上所花費的時長项阴，就可以來回杭紹間一趟滑黔。不過自從八年前雙親搬到杭州與我一起，其實除了清明上墳环揽、春節(jié)跑親戚略荡、紹興同學會之外，一年回不去幾趟歉胶。父親受傷之后汛兜，前后三次大手術(shù)，從家鄉(xiāng)來看望的雖是不少跨扮，回去卻已成奢望序无。
幸好，近兩年雖然腿腳依然不便衡创，父親的神志倒是清醒了不少帝嗡，有空也能用左手學學寫字、背些乘法口訣表璃氢，經(jīng)常也給母親帶來欣喜哟玷。這次本來是母親要回去看望近來身體不適的外婆，父親的工友卻乘機約了一次聚會，希望五年多未見的老友巢寡，能一起暢懷舉杯喉脖。
大家一起坐下來，眼看本來最健朗的父親抑月，已成了顫巍巍的鬢白古鲜鬟础；而當年的工友們谦絮，不是三天兩頭因腸胃病入院题诵，就是已被帕金森氏癥折磨數(shù)年。不由感慨层皱，“我們66年進廠的這一代”性锭，早已飛不起來。
父親的廠叫胖，就是紹興鋼鐵廠草冈，1957年建成，浙江省第一家正式的鋼鐵廠瓮增。最早叫“浙江鋼鐵廠紹興分廠”怎棱，分軋鋼、煉鋼钉赁、焦化蹄殃、制氧等多個分廠携茂，職工最多時有一萬多人你踩，當時紹興全市只有不到二十萬人。父親和最好的幾位工友都是1966年進廠讳苦，在這里度過了人生中最美好的年華带膜。父親開始在車間做車工，后來自學讀了電大鸳谜，調(diào)到宣傳部門工作膝藕。
傳說“紹鋼工人三十六”，上世紀七十年代就能拿到36塊錢月薪的紹鋼工人咐扭，一向是找對象最吃香的芭挽。而紹鋼的后勤保障，不僅走在全市企業(yè)最前頭蝗肪，比市政的建設(shè)也要領(lǐng)先一步袜爪。我的孩童時代，不僅醫(yī)院薛闪、影院辛馆、澡堂、圖書館等基礎(chǔ)設(shè)施豁延，而且夏天的棒冰/汽水昙篙、冬天的熱水腊状、家里的管道煤氣、閉路電視等軟服務(wù)苔可，幾乎都是廠里的缴挖，而不是市里的。就是在這里焚辅，我開始了閱讀與寫作的啟蒙醇疼，直至最后讀到博士》ㄑ妫回想起來秧荆，紹鋼發(fā)達的文化基建，和父親自學成才從事宣傳的路徑埃仪，對我的人生之路可能也產(chǎn)生了潛移默化的影響乙濒。
上世紀九十年代之后，傳統(tǒng)國企對抗不了時代大潮的沖擊卵蛉，紛紛關(guān)停并轉(zhuǎn)颁股，紹鋼也受到很大影響，我母親在1994年就下崗內(nèi)退傻丝。2001年甘有，紹鋼停產(chǎn)歇業(yè)，父親轉(zhuǎn)到廠里同事的公司幫忙葡缰。2005年亏掀，原紹鋼所在的地塊出讓，開始建設(shè)作為紹興新中心的迪蕩湖新城泛释。2010年滤愕，父親母親正式告別生活了半個多世紀的紹興城，赴杭與我同住怜校，原來所住的紹鋼職工宿舍還在间影，只是旁邊已經(jīng)悄悄豎起了紹興的新地標：世茂。
多年后回來茄茁，我將雙親又送回了迪蕩湖邊魂贬，那曾是紹鋼廠門口的附近，現(xiàn)在卻是一只巨大的蠶繭裙顽。紹鋼廠已破繭成蝶蛻變成迪蕩新城付燥，但當年的那一代人，卻已大多飛不動了锦庸。
父親進廠時還是少年，如今歸來，卻已坐上輪椅
講的是當初的記憶萝嘁，可念出的梆掸，只是含糊不清的詞句
身邊當年的工友們，眉角鬢間也滿是歲月的痕跡
母親說牙言，恍然感覺只是一瞬間酸钦，怎么就過去了半個世紀？
從前的廠區(qū)咱枉，換成了眼前寬闊的水域卑硫；曾經(jīng)的高爐、鐵軌蚕断、車間欢伏、氧罐，已變?yōu)楦邩橇至⒁谌椤⑶缈杖f里
只是與鐵廠共同成長的共和國同齡人們硝拧，已紛紛老去，在歷史滾滾的車輪中葛假，渺小得直如沙礫障陶，就像老邁的鐵廠，終究被迪蕩湖蕩滌
人類聊训，終究不過是流星劃過天際抱究，幸好，我們?nèi)紵穆反撸惯€能記起
（鐵魔于2018年10月2日鼓寺；部分圖片源自紹興市檔案館）
