這是一部讓我一見(jiàn)傾心的影片谱俭,連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭宛若冷峻的視角奉件,沒(méi)有下意識(shí)的頻繁剪接,沒(méi)有強(qiáng)調(diào)情緒的過(guò)度特寫昆著,一個(gè)機(jī)位可以持續(xù)超過(guò)一分鐘县貌,攝影機(jī)被架在城市的一隅,導(dǎo)演躲在其后宣吱,冷眼旁觀著眾生萬(wàn)象窃这。
《超級(jí)市民》里樸素的長(zhǎng)鏡頭瞳别,把我?guī)Щ氐礁呷乃嚳細(xì)q月征候,那時(shí)的我正沉浸在楊德昌、賈樟柯的寫實(shí)主義作品中祟敛。有個(gè)老師用“蟬噪林愈靜疤坝,鳥鳴山更幽”形容長(zhǎng)鏡頭的力量:那種紀(jì)錄片般的寫實(shí)感,往往凸顯更深層的憂慮與情懷馆铁。密密麻麻的招牌橫在街道兩旁跑揉,公交車、機(jī)車和行人熙熙攘攘地?cái)D滿道路,霧蒙蒙的空中依稀可見(jiàn)圓山飯店巍然屹立历谍。八十年代的臺(tái)北是騷動(dòng)的现拒,現(xiàn)代化的興起,意識(shí)形態(tài)的沖突望侈,貧富差距的加大印蔬,讓城市生活的安全感與信任感逐漸喪失。騙子脱衙、通緝犯侥猬、小姐、街頭混混捐韩,在臺(tái)北的城市邊緣悄然滋生退唠。
眷村,國(guó)民黨退守臺(tái)灣后為遷移來(lái)臺(tái)的軍人及其眷屬所建的房舍荤胁,到了上世紀(jì)八十年代已變得破敗不堪瞧预。黑壓壓的平房如同貧民窟,歪歪斜斜地?cái)D成一片寨蹋,被拔地而起的高樓團(tuán)團(tuán)包圍松蒜。低矮的屋檐下,曾是臺(tái)大教授的油漆工蓄著邋遢大胡已旧,坐在煤爐邊搖著竹扇秸苗,煞有其事地吟誦“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句运褪,然后如桃源隱士般悠然抬頭惊楼,看見(jiàn)的卻是冒著滾滾濃煙的煙囪。風(fēng)華不再的退伍老兵靠賣血持家秸讹,如今的工作是在殯儀館為死人吹喇叭檀咙,多么黑色幽默的諷刺。眷村之外的高樓間璃诀,妙齡少女成為街頭混混弧可,吸毒又墮胎,高貴冷艷的摩登女郎劣欢,真實(shí)的身份是發(fā)廊小姐棕诵。看似無(wú)關(guān)的一群人凿将,在冷峻的長(zhǎng)鏡頭下逐一登場(chǎng)校套,而串聯(lián)他們的線索,便是主人公的“尋找妹妹”牧抵。
《超級(jí)市民》中笛匙,淳樸的臺(tái)南少年李士祥和貪婪的市井小偷落雷侨把,一起尋找走失的妹妹,但最終并沒(méi)有找到妹孙。這讓我聯(lián)想到巴西電影《中央車站》中的“尋找耶穌”秋柄,一個(gè)天真無(wú)邪的小男孩和一個(gè)冷漠無(wú)情的單身女人尋找男孩爸爸“耶穌”,耶穌蠢正,實(shí)則隱喻戰(zhàn)亂中喪失的信仰华匾,兩人尋找耶穌的際遇,也是重拾人與人之間信任感的過(guò)程机隙≈├《超級(jí)市民》的“尋找妹妹”同樣是一種意象,只不過(guò)有鹿,《中央車站》中的“耶穌”雖未被找到旭旭,卻留下了一封信,讓人們相信“他還活著葱跋,他會(huì)回來(lái)”持寄,而《超級(jí)市民》中“妹妹”的下落則充滿了諷刺意味,落雷在李士祥的逼問(wèn)下道出實(shí)情:“她當(dāng)了發(fā)廊的高級(jí)野雞娱俺,你別找她了稍味,沒(méi)準(zhǔn)她過(guò)得好著呢”。
《中央車站》的結(jié)局是溫暖的荠卷,小男孩與單身女人懷著彼此找回的信仰模庐,踏上了各自的征程∮鸵耍《超級(jí)市民》則陷入迷思掂碱,找了半天,信仰成了娼妓慎冤,末了疼燥,準(zhǔn)備離開(kāi)的李士祥卻突然跳車,選擇留在臺(tái)北陪伴落雷蚁堤。因?yàn)閷?duì)他而言醉者,二人的情誼是真的。這或許便是東西方文化對(duì)“信仰”與“人情”的不同詮釋吧披诗。
李士祥明知自己不適合臺(tái)北撬即,卻依然選擇留下,因?yàn)樗吐淅椎恼媲殡y以割舍藤巢。都市宛若黑洞搞莺,被吸入其中的人往往無(wú)法自拔息罗。細(xì)心想來(lái)掂咒,我所生活的城市又何嘗不是呢?人們奔走、迷茫于此绍刮,難尋初心卻未曾離開(kāi)温圆。至于留下的緣由,并非只是為了生計(jì)孩革,更多的原因在于岁歉,我們割舍不下這座城市與內(nèi)心深處的聯(lián)結(jié)∠ヲ冢或許是因?yàn)橐粋€(gè)人锅移,或許是因?yàn)橐欢喂适拢c都市萬(wàn)象相伴相生的迷途過(guò)往饱搏,讓我們深陷其中非剃,也因此愛(ài)上了這座城。