鄉(xiāng)間的路沒(méi)有名字。它們可以是大路沧烈，是小路掠兄，是土路，是石子路锌雀，是水泥路蚂夕，是柏油路，四通八達(dá)腋逆，茫茫連成一片婿牍，可就只是路。它們和生活在鄉(xiāng)間的人一樣闲礼，是最默默無(wú)聞的存在牍汹。沒(méi)有來(lái)路铐维，不問(wèn)去處柬泽；理所當(dāng)然地出現(xiàn)了，又理所當(dāng)然地消失了嫁蛇。廣袤又虛無(wú)锨并。
父親找他在供銷社的領(lǐng)導(dǎo)幫忙睬棚，出具證明說(shuō)XXX是供銷社職工，供銷社的總部在鎮(zhèn)上抑党，云云。父親的思路是子女跟著單位在鎮(zhèn)上的父親順路去念書底靠，是順理成章的事情害晦。但得到的回復(fù)卻是，XXX雖然在鎮(zhèn)上的供銷社上班暑中，但具體供職的部門卻是村子上的廢品收購(gòu)站，距離村中學(xué)只有區(qū)區(qū)一千米不到稻轨，這才是真正的順路。
弄巧成拙雕凹。
從我家的村子到中學(xué)所在的村子相距一千多米殴俱，和父親工作的廢品收購(gòu)站在同一條路線上政冻。但我都是步行去學(xué)校，從來(lái)沒(méi)有搭過(guò)他的順風(fēng)車粱挡，因?yàn)樗麜r(shí)常下班后不回家赠幕，卻在外通宵達(dá)旦地賭。
是的榕堰，騎自行車十分鐘的路程嫌套，他卻總是夜不歸宿。
我記得曾經(jīng)和母親一起去抓賭踱讨。母親帶著我深一腳淺一腳地走在農(nóng)村的土路上。她悶著頭一聲不吭痹筛，我跟在她身后，走得飛快谣旁。到了鄰村那戶人家滋早，在樓下就聽見麻將牌互相碰撞的聲音。戶主訕笑著打招呼杆麸，我母親也不接茬，氣鼓鼓地往樓上趕饼问，咣的一聲踢開了房門揭斧，在一桌四個(gè)男人錯(cuò)愕的眼神里沖到麻將桌前，嘩啦一聲把一桌麻將推落在地上未蝌。
父親先是愣了一下，短暫的慌神之后萧吠，是惱羞成怒，站起來(lái)大吼一聲：“無(wú)法無(wú)天拇砰！”沖過(guò)來(lái)揪住母親的頭發(fā)往地上摔。母親比他矮小很多除破，但一腔怒火似乎給了她無(wú)窮的力氣，她把持著父親拽住她頭發(fā)的手踱葛，竭力維持平衡的同時(shí)嘴里嘶吼著：“叫你天天不回家光坝，叫你天天賭！”
邊上的三個(gè)牌友很快從錯(cuò)愕里還過(guò)魂來(lái)盯另，紛紛前來(lái)勸架。他們合力拉開父親商蕴，他惡狠狠地喊著讓我打死她芝发、讓我打死她！母親的頭發(fā)被他薅下了一大把后德，喘著粗氣抄腔，淚流滿面地抓起桌上幾張麻將牌沖下了樓。我的心臟狂奔绵患，就像看了一場(chǎng)恐怖片悟耘，驚魂未定之下又跟著母親匆匆離開。
我像一條悲傷又沉默的尾巴跌跌撞撞地跟著母親走暂幼。她走太快了，我跟不上旺嬉。
母親哭著把麻將牌扔到了青龍港里。她扔牌的那一刻邪媳，身體奮力前傾荡陷，我以為她會(huì)跳下河去迅涮。恐慌將我緊緊攥住叮姑，發(fā)不出聲音。
秋蟲呢喃传透，像是在問(wèn)小姑娘你為什么哭。
為什么哭旷祸？后來(lái)就不哭了。后來(lái)母親就無(wú)法準(zhǔn)確找到父親在哪里賭牌了骚烧。有一次闰围，她又帶著我和弟弟去找。找了鄰村一整條圩羡榴，又找了另外一個(gè)村一整條圩，無(wú)果忠售。狗沖我們吠迄沫。皎潔的月亮高高地掛在天上，我們母子三人就像游魂一樣羊瘩，一言不發(fā)地晃蕩在鄉(xiāng)間的土路上。
到了家逝她，母親卻不讓我和弟弟進(jìn)門睬捶。她已經(jīng)氣得說(shuō)不出話，哐當(dāng)一聲把門關(guān)上侧戴。悲憤的聲音從門縫里傳來(lái)：“你們繼續(xù)去找跌宛，找不到就不要回來(lái)积仗！他不要你們寂曹，我也不要了！”
弟弟哭喊著拍門：“媽媽隆圆，讓我們進(jìn)門啊，媽媽渺氧，讓我們進(jìn)門“谆”我咬著嘴唇不讓自己哭出聲音贩耐，也不住在拍門。但是她上樓了管搪，就像沒(méi)聽見我們的央求铡买。我們看見她的房間亮了燈又熄了燈。
整個(gè)村子聽著兩個(gè)小孩的嗚咽聲寻狂，默默都熄了燈朋沮。
我們哭累了，坐在門檻上纠亚。
我對(duì)弟弟說(shuō)我們數(shù)一千個(gè)星星筋夏，媽媽肯定就會(huì)來(lái)開門。
我們靠在一起數(shù)星星条篷。
越來(lái)越冷蛤织。
最后是隔壁的大媽把我們帶到她家鸿染，鋪好了一張小床，蓋上了厚厚的被子和毯子摊鸡。我們的身子太重了蚕冬，心也太重了，一挨到床就睡著了囤热。
那樣的夜晚，那樣的鄉(xiāng)間土路忧侧，類似的心情牌芋，我經(jīng)歷過(guò)很多次。有兩次躺屁，他們吵到要去找父親的領(lǐng)導(dǎo)論理，將近深夜卻遲遲不歸驯击。我知道那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家住在哪里耐亏，于是在深沉的夜色里，我?guī)е艿芤黄鹑フ蚁窘谩念I(lǐng)導(dǎo)家的門外看到他們坐在堂屋里择吊，領(lǐng)導(dǎo)和父親在抽煙，母親邊上坐著几睛，神情激憤，不知在說(shuō)什么囱持。我的心定了，拉著弟弟往家走纷妆。但有一次卻撲了個(gè)空，他們沒(méi)去領(lǐng)導(dǎo)家问欠，而是轉(zhuǎn)頭去了另一個(gè)長(zhǎng)輩家論理粒蜈。回來(lái)的路上枯怖，我們商量著有什么辦法可以讓他們不再爭(zhēng)吵，有什么辦法能夠讓父親不再沉迷賭博肿轨。我們回到家里蕊程，把屋子上上下下來(lái)了個(gè)徹底的大掃除。廚房里能夠看到的每一個(gè)臟碗驹暑，每一個(gè)油膩的瓶子辨赐，都認(rèn)認(rèn)真真洗了個(gè)遍。
可是掀序，有什么用呢？
改變不了的叶雹。我們算什么县袱。他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，我們的哭聲不足以讓他們住嘴。父親摔鍋砸碗打颤、拎起母親就揍的時(shí)候漓滔，我們的哭聲不足以讓他住手乖篷。
我們算什么呢？我們的哭聲不足以攔住他走向賭桌的腳步豁鲤。
日子是什么呢鲸沮？日子是在鄉(xiāng)間的土路上，清冷的月色下楣号，如喪家小犬一樣怒坯，深一腳淺一腳地去尋一個(gè)、兩個(gè)失了魂的人剔猿，周而復(fù)始。
