有一個(gè)叫泗水鎮(zhèn)的地方耳高，劉南稱它為故鄉(xiāng)扎瓶。
這里的人們喜歡唱歌，歌聲高亢而悠揚(yáng)泌枪，如一只利劍筆直的扎進(jìn)云端概荷，然后以優(yōu)美的弧線折返回來扎中大地的心臟。男人們唱歌是為了吸引女人們的注意碌燕，年輕的單身男子平日里在田間地頭里唱误证，歌聲便追著風(fēng)繞過細(xì)長的麥間，傳到女孩們的耳邊修壕。大膽的女孩們偶爾會(huì)回敬一兩句歌詞愈捅，氣勢上完全不輸男人。
這樣你來我往的對(duì)唱慈鸠，歌聲每年都會(huì)引來綠油油的青蛙蓝谨，引來喜歡一字排開的大雁。歌聲里不總是喜慶，但即便是要送走某個(gè)人的歌謠譬巫，都能被大家唱出情歌的調(diào)子稽亏。
當(dāng)初劉南被外婆拖回泗水鎮(zhèn)的時(shí)候剛剛面對(duì)失業(yè)加失戀的雙重打擊，整個(gè)人頹廢的像一只從水池里撈出來的雞缕题，走一步都會(huì)哆哆嗦嗦的往前栽倒，兩邊臉白的像雪一樣胖腾。十二月的一個(gè)晚上烟零，年過七十的外婆打包了一袋行李變魔術(shù)一樣站到了劉南的門口，手里搓著剛剛從嘴巴里呼出的暖氣咸作，仰起臉露出的額頭溝壑般寫出了一個(gè)“川”字锨阿。
“崽，別傷心啊记罚，外婆來看你了墅诡，外婆陪你過年，不是一個(gè)人啊桐智∧┰纾”
曾經(jīng)每個(gè)人都想著要逃離自己生活的環(huán)境，逃離一成不變的生活说庭，永遠(yuǎn)笑呵呵的跟你打招呼的鄰里街坊然磷，永遠(yuǎn)問這問那總是放不下心來的長輩。仿佛外面的世界就是最好的刊驴，路邊的行道樹閃著明媚的光姿搜，造型奇特的大樓筆直的插入云端，路邊呼嘯而過的是200馬力的怪獸捆憎，清晨迎接自己的是慢慢的雞湯舅柜，告訴自己不搞出點(diǎn)名堂來絕對(duì)不要回到家鄉(xiāng)。
可是裝飾的再好的房子也頂不過倒頭就睡的疲憊躲惰，設(shè)計(jì)再舒適的轎車也驅(qū)趕不了漫漫的車海和腦仁傳來的充血感致份。城市就像一個(gè)巨大的磨盤，一點(diǎn)點(diǎn)打磨好一個(gè)人的棱角础拨，然后驕傲的宣布又一個(gè)出色的零件被制作完成知举。
劉南很想笑著和外婆說“我沒叫你你怎么來了，我剛剛預(yù)定了樓下半秋山的位置要去吃飯太伊，飯后準(zhǔn)備去星巴克點(diǎn)一杯咖啡悠哉的寫完工作報(bào)告交給我和藹的上司雇锡，順便和他商量一下開年之后升遷的事情×沤梗”可是話到了喉嚨的時(shí)候卻統(tǒng)統(tǒng)卡住了锰提，呼吸被堵住，臉憋得紅到了耳根，嗓音變得沙啞立肘，腦仁又傳來熟悉的痛感边坤。
外婆抓住劉南的手，傷心滴在他因?yàn)轷妇贫l(fā)紅的手背上谅年，燙出了一個(gè)大大的洞茧痒。滾燙的巖漿順著血液流進(jìn)心臟，沖刷著每一個(gè)被酒精隱藏起來的漏洞融蹂。
“外婆旺订，你咋來了呢？”
劉南想這么說超燃，可后半句話生生卡在了被燒穿了的喉嚨里区拳，他哇的一聲哭了出來。外婆走過去把他的頭攏進(jìn)懷里意乓，顧不上抖落身上花白的雪樱调，輕輕地哼起了那些熟悉的歌謠。劉南一個(gè)人坐在窗邊流過很多的眼淚届良，望著窗外朦朧的燈光掃過壓抑的天空笆凌，想起那是用來指引飛機(jī)的燈。無數(shù)的飛機(jī)在大小的機(jī)場上起起落落士葫，送走了一批匆忙逃離的人菩颖，送來了一批懷揣希望的人。劉南就看著這些默默地哭啊为障，哭自己為什么會(huì)迷失在這座威壓的城市晦闰，哭自己為什么會(huì)因?yàn)橥坏粢粋€(gè)人而沉溺在海洋里連蹬腿的力氣都沒有了。
“你是我記憶里的花火鳍怨，總是在即將觸碰的瞬間墜落呻右。孤單習(xí)慣沉溺在黑夜，獨(dú)自一人走上沒有路燈的街鞋喇∩模”
劉南拼命想要記起那些他們一起聽過的歌，他們從大學(xué)時(shí)便依偎在一起侦香，他來寫落塑，她來譜，他拿起吉他安靜的彈罐韩，她抱著本子開心的唱憾赁。可是意識(shí)也連通理智一起沉溺在大海里散吵，浮現(xiàn)在眼前的只有沉沉低吟的田地龙考，被風(fēng)吹起的葉子騎被騎著自行車的男孩追上蟆肆。云端上的鳥兒振翅往更高的天空里飛去，他學(xué)著哥哥的樣子在路邊唱了一首蹩腳的情歌晦款。
那時(shí)的空氣里安靜的只剩下青蛙亂叫的聲音炎功，男孩的歌聲漸漸流暢，如遠(yuǎn)山傳來的聲響缓溅，昂揚(yáng)的沖向更遠(yuǎn)的地方蛇损。
年少的劉南站在田間路旁紅著脖子唱著，許久都沒有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)姑娘正和他對(duì)著歌坛怪。他們?cè)匠巾懹倨耄瑓s彼此看不到對(duì)方，像隔著群山的兩顆榆樹酝陈，踩著四季的節(jié)拍。
那一天毁涉，劉南難得的睡的很好沉帮，夢里什么都沒有，他也終于不必在夢中奔跑贫堰。大年三十跟隨外婆回到了老家穆壕，站在城鄉(xiāng)結(jié)合的邊界線上，用力的嗅了一把泥土的氣息其屏。外婆領(lǐng)著他沿著小路走著喇勋，走著，穿過田間路旁的田壟偎行，走回炊煙裊裊的村落川背。年三十的晚上，劉南端著一碗掛面走上家后面的山坡蛤袒，這里是他少年是眺望遠(yuǎn)山的船港熄云。
遠(yuǎn)山那邊有星光般的螢火在林間閃爍，有疲倦的小鳥飛回簡陋的小窩妙真，還有祖先們瑩瑩佇立的墳頭缴允。靜下心來去撫摸山的脊背，能聽見高亢而婉轉(zhuǎn)的聲音在銀河里徜徉珍德。
