阿米爾·汗火了燥透。
毫無(wú)疑問(wèn)沙咏。
前兩天，有位毒飯?jiān)赟ir一篇文章班套，《那個(gè)改變國(guó)家的導(dǎo)演又來(lái)了肢藐，比上次膽更大》下留言。
說(shuō)——
以為Sir要寫阿米爾·汗吱韭，總覺(jué)得你在避開(kāi)他的新片吆豹。
真是冤枉。
對(duì)這位印度第一男神理盆，Sir在去年年初就專文論述痘煤，標(biāo)題是《什么時(shí)候我們才有這樣的明星》，《摔跤吧猿规！爸爸》《神秘巨星》衷快，Sir也是第一時(shí)間安利。
夸坎拐，Sir也想夸點(diǎn)不一樣的烦磁。
阿米爾·汗電影為什么在中國(guó)這么受歡迎？
異域風(fēng)情哼勇？不可能都伪。印度歌舞于我們的審美習(xí)慣，甚至是減分項(xiàng)积担。
個(gè)人魅力陨晶？也談不上。他的帥不到驚為天人。
好吧先誉，那個(gè)老套的回答——改變國(guó)家的良心湿刽。
但對(duì)比同樣常常“改變國(guó)家”的韓國(guó)電影褐耳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)诈闺，阿米爾·汗還是獨(dú)樹(shù)一幟。
韓國(guó)铃芦，你看到的是個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代巨變中被拉扯雅镊，被撕裂，你感受到深沉的痛楚刃滓。
但阿米爾·汗仁烹，Sir相信，大多數(shù)是被他熱烈的天真所征服咧虎。
不謙虛卓缰，影評(píng)人@梅雪風(fēng)?這篇，很多話砰诵，才說(shuō)到點(diǎn)子上。
文 | 梅雪風(fēng)
Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
《神秘巨星》的熱賣胧砰，奠定了印度演員阿米爾·汗在中國(guó)的票房明星的地位鳍鸵。
去年《摔跤吧苇瓣！爸爸》12億的票房尉间， 2015年《我的個(gè)神啊》1億票房，還有2011年那部現(xiàn)象級(jí)的《三傻大鬧寶萊塢》击罪，證明了這種票房號(hào)召力并非偶然哲嘲，而是阿米爾·汗一貫以來(lái)的實(shí)力。
研究這四部電影眠副，再把它們與中國(guó)這幾年的賣座電影對(duì)比，會(huì)發(fā)覺(jué)很有意思竣稽。
1
中國(guó)這幾年的賣座電影囱怕，我把它們分為三類。
一是《心花路放》《港囧》《前任3》毫别，它們講述的都是有關(guān)前任的故事娃弓，《心花路放》和《前任3》的基本人物設(shè)定和故事架構(gòu)上還有些許相似之處。
這一類電影岛宦，大體上就是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的趣味台丛，也只有這些有余暇的人才有時(shí)間和精力去回顧自己的情史。并從中體驗(yàn)到一種成長(zhǎng)的疼痛砾肺，一種必然的失去挽霉，一種無(wú)法兩全的憂傷防嗡。
二是《煎餅俠》《羞羞的鐵拳》，它們有關(guān)的是中國(guó)式理想侠坎，中國(guó)式成功蚁趁。相較于第一類，它顯然更草根些实胸。
但它們根本不寫那些真實(shí)的創(chuàng)富故事荣德，而更多的是一種純粹的幻想甚至是狂想。
唯一的有真實(shí)影子的是《中國(guó)合伙人》童芹，但它由正牌香港導(dǎo)演陳可辛打造涮瞻。
我們無(wú)法得知為什么那些真實(shí)故事很少被拍的原因，但我們心知肚明的是假褪，那些真實(shí)的成功學(xué)里署咽，有太多的灰色甚至是黑色地帶，以至于它被真實(shí)拍出來(lái)生音，根本就沒(méi)有勵(lì)志的味道宁否，而更多的是權(quán)錢交易與渾水摸魚(yú)。
第三類則比前兩者更高大上缀遍，它們有關(guān)時(shí)代慕匠，比如《乘風(fēng)破浪》《老炮兒》《芳華》《無(wú)問(wèn)西東》，它們都是對(duì)過(guò)往的懷舊域醇，是對(duì)逝去美好的惋惜台谊，對(duì)高貴消逝的憤懣。
說(shuō)到底譬挚，它們是迂回的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)锅铅。
中國(guó)的賣座片雖然涵蓋愛(ài)情、理想减宣、時(shí)代盐须，但里面都充斥著一種“喪”感撤蟆。
對(duì)于愛(ài)情與時(shí)代见擦，是大張旗鼓地唱著挽歌；對(duì)于理想热鞍，則用一種過(guò)于戲劇化的虛假來(lái)消解它闷尿。
拍片的人知道自己是在做白日夢(mèng)塑径。
同時(shí)，它們都不敢真的觸碰這個(gè)時(shí)代的真正疼痛悠砚，不敢反映這個(gè)時(shí)代的真正問(wèn)題晓勇，即使是在有關(guān)時(shí)代的這幾個(gè)片子里。
他們有多痛心疾首，他們對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)就有多語(yǔ)焉不詳绑咱。
終于說(shuō)到正題了绰筛，阿米爾·汗的電影就是中國(guó)賣座片這些特點(diǎn)的反面。
2
他對(duì)現(xiàn)實(shí)采取正面強(qiáng)攻的姿態(tài)描融。
無(wú)論是教育铝噩、性別歧視，還是相當(dāng)敏感的宗教窿克，他都毫無(wú)懼色骏庸， 迎難而上。
他強(qiáng)烈抨擊這個(gè)現(xiàn)實(shí)的冷硬年叮、勢(shì)利具被、混蛋，但他的電影里卻有著一種強(qiáng)烈的樂(lè)觀只损。
這是一種看似矛盾實(shí)則合情合理的沖突一姿。
正因?yàn)樗亲永锏臉?lè)觀，對(duì)人性和社會(huì)報(bào)有一種熱切的期待跃惫，才會(huì)對(duì)這個(gè)世界的不平等叮叹、虛偽與僵化有強(qiáng)烈的反感。
而這種反感本身也說(shuō)明了他的理想主義爆存，他相信人性是可以凈化而這個(gè)世界也可以被改善蛉顽， 這樣他才有憤怒的動(dòng)力。
憤怒與天真總是相生相伴的先较，而虛無(wú)和絕望也是連體嬰携冤。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，阿米爾·汗的電影還處在活力四射的青年時(shí)期拇泣，而我們的大部分電影骨子里已進(jìn)入老年噪叙。
所以《三傻大鬧寶萊塢》里，他的主人公能夠在僵化教條的大學(xué)教育中幸存霉翔，最終用才華和善良戰(zhàn)勝了那種窮兇極惡的利已主義。
所以《我的個(gè)神啊》里苞笨，那個(gè)善良的外星人债朵，用地球人看起來(lái)近乎白癡的單純，問(wèn)倒了那個(gè)舌綻蓮花欺騙世人的神棍瀑凝。?
所以《摔跤吧序芦！爸爸》中， 一個(gè)粗暴且執(zhí)著的父親粤咪，在嘲笑聲中將女兒培養(yǎng)成了摔跤冠軍谚中。
所以《神秘巨星》里， 那個(gè)懦弱卻天真的母親在最后終于戰(zhàn)勝了自己的恐懼，與虐待她的丈夫一刀兩斷宪塔，并讓熱愛(ài)唱歌的女兒走上了榮耀的舞臺(tái)磁奖。
阿米爾·汗的電影，其實(shí)都是一聲聲喝彩某筐。
他看到了印度社會(huì)的各種痼疾比搭，卻仍然相信人性的力量，于是他的英雄們千回百折地沖破那由階級(jí)南誊、偏見(jiàn)等組成的鐵幕身诺，站到了他們夢(mèng)想的地方。
說(shuō)到底抄囚，我們的賣座主旋律是在講霉赡，我們?cè)趺淳突畛闪诉@個(gè)樣子，而阿米爾·汗始終在講幔托，不管多么困難同廉，我們應(yīng)該像我們想象的活。
3
如果真論藝術(shù)成就柑司，將阿米爾·汗電影拔高到大師作品是不合適的迫肖。
但難得的是他表里如一，透著一種天真理想主義的怒氣和生氣攒驰，這很打動(dòng)人蟆湖。
反觀我們的很多賣座片，其實(shí)就是內(nèi)外分裂玻粪，它明明不敢觸碰這個(gè)世界的痛處隅津，卻又裝出一種熱血青年的樣子。
這對(duì)于有些電影特別是那幾部勵(lì)志片就相當(dāng)尷尬了劲室。
《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》就是一個(gè)典型例子伦仍，真正的敵人——房地產(chǎn)商人在片中驚鴻一瞥，讓這個(gè)敵人缺乏質(zhì)感和重量很洋。
沒(méi)有了這個(gè)社會(huì)給予主人公們的巨大無(wú)朋的壓力充蓝，影片的情感沖擊力也就大打折扣，也讓影片最后的萬(wàn)人大搖滾喉磁，顯得生硬和虛假谓苟。
說(shuō)到底，我們的很多電影协怒，并不認(rèn)真地對(duì)待我們自身的苦難涝焙，所以也就很難要求他們認(rèn)真對(duì)待我們的敵人了。
他們是在消費(fèi)這種痛苦孕暇，所以他們也就雞賊地只拍那些最聳動(dòng)的地方仑撞，企圖靠這些糊弄觀眾赤兴。至于那些起承轉(zhuǎn)合 ，那些鋪墊隧哮，那些余味桶良，那種氣味質(zhì)感，則相當(dāng)經(jīng)濟(jì)地省略了近迁。
但一部電影最重要的地方艺普，其實(shí)就在這里。在那些最強(qiáng)烈的戲劇沖突之外的地方鉴竭，就像一座冰山歧譬，它能有撞沉巨輪的力量，并不在浮在水面上的部分搏存，而在其下那潛藏的巨大體量瑰步。
我們的很多創(chuàng)作者以為所謂好萊塢就是奇巧的敘事，快速的故事節(jié)奏璧眠，還有打眼的人物缩焦。但忘了吸人眼球的人物身上，他能讓你感同身受的真實(shí)感责静、人物和故事環(huán)境本身的質(zhì)感袁滥、還有高潮到來(lái)之前的緩慢蓄力。
那些微妙的細(xì)節(jié)和質(zhì)感灾螃，才能建立你對(duì)這個(gè)故事的基本信任度题翻。
那些情緒的緩慢經(jīng)營(yíng)，才能讓最高潮的迸發(fā)有著摧枯拉朽的力度腰鬼。
說(shuō)得苛刻點(diǎn)嵌赠，我們的很多電影，都只是空架子熄赡，而阿米爾·汗的電影姜挺，就比我們強(qiáng)在這。
從編故事的角度他并不比我們的創(chuàng)作者新穎彼硫，甚至可以說(shuō)炊豪，他的故事都相當(dāng)老土。
但他不吝惜筆墨去營(yíng)造出那種真實(shí)的質(zhì)感乌助。
所以《摔跤吧溜在！爸爸》，無(wú)論是父親還是兩個(gè)女兒他托，都真的去健身，真的像一個(gè)摔跤手仆葡，而非《羞羞的鐵拳》中頂級(jí)拳擊手肚子上的一塊腹肌赏参。
所以《三傻大鬧寶萊塢》會(huì)大張旗鼓地講男主兩個(gè)死黨的家庭志笼，隱而不發(fā)，其實(shí)都是為了讓男主最后家世揭密時(shí)更有力道把篓。
所以《我的個(gè)神啊》里男主身上的錄音機(jī)纫溃，除了是突出他的不通世務(wù)的道具外，還見(jiàn)證了他在人間最好朋友的死亡韧掩，又在最后見(jiàn)證男主對(duì)女主無(wú)法言說(shuō)愛(ài)情的釋放紊浩。
就像阿米爾·汗真的增肥一樣， 他的電影疗锐，你能看到他打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)的努力坊谁，看到他經(jīng)營(yíng)每一個(gè)戲劇沖突的用心。
阿米爾·汗對(duì)中國(guó)電影的啟示滑臊，也就是那么幾點(diǎn)：
題材本身也無(wú)老套一說(shuō)口芍，重點(diǎn)是你是否相信它，你是否能在這種故事原型里發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)下的影子雇卷。
其實(shí)每一個(gè)俗套背后鬓椭，都是人類與這個(gè)世界抗?fàn)幍淖钣篮愕男问健?/p>
質(zhì)感是與觀眾建立基本信任感的投名狀， 它涉及人物的臺(tái)詞关划、動(dòng)作的細(xì)節(jié)小染、布景的設(shè)置，情緒的積蓄贮折。
相較于主劇情裤翩，它們有時(shí)就像空氣一樣無(wú)形，但沒(méi)有它們脱货，卻會(huì)讓一切土崩瓦解岛都。
天真不是壞事，天真才是一個(gè)大眾電影最基本的要素振峻。
但不能假裝天真臼疫，它從來(lái)就不是諱疾忌醫(yī)的大唱贊歌，而是看到人生的種種苦難扣孟，卻執(zhí)拗地對(duì)人性抱有一種善良的愿望烫堤。
愿我們也有自己的阿米爾·汗。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
