在我看來(lái)氯窍,讓人淡化情節(jié)的小說(shuō)有兩種,其一是像米蘭昆德拉式的锤躁,在敘事的過(guò)程中夾雜著抽象的議論搁料,將形象性化為抽象性或详,與正常的小說(shuō)創(chuàng)作反向行之;其二就是川端康成式的郭计,不用刻意的議論霸琴,將抒情的筆調(diào)布滿整篇小說(shuō),平淡得像只是在講一個(gè)故事昭伸,而這個(gè)故事又是那么的讓人心痛梧乘。但小說(shuō)就是小說(shuō),情節(jié)注定是它不能繞過(guò)的坎庐杨,同樣是聆聽故事选调,我們也總是不經(jīng)意間地期望著情節(jié)的豐富與起伏。在川端康成的眾多作品中灵份,不乏獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的佳作仁堪。但我認(rèn)為,《千只鶴》的情節(jié)是其中最為豐富與耐讀的填渠。
拋卻內(nèi)容不談弦聂,只是聽到“千只鶴”這個(gè)名字就會(huì)讓人心中浮現(xiàn)出一種日本式的純凈,我們仿佛看到天真的孩子氛什,手中的千紙鶴在翩翩起舞莺葫。而這也是其吸引人的原因之一。川端康成曾經(jīng)對(duì)裕仁天皇講述過(guò)他的創(chuàng)作意圖:“小說(shuō)中的一位姑娘手拿千只鶴圖案包袱皮枪眉,因而題名為《千只鶴》捺檬。自古以來(lái),千只鶴的模樣或圖案贸铜,是日本美術(shù)工藝和服飾方面所喜愛(ài)使用的欺冀,也是日本傳統(tǒng)美的一種象征。從總體來(lái)講可以稱為日本式的萨脑。作者的心底隐轩,仿佛有一種觀賞千只鶴在晨空或暮色之中飛舞的憧憬〔吃纾”我們可以想象這種只會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)中的畫面职车,仿佛時(shí)間倒卷、空間錯(cuò)亂鹊杖,我們被拉回到那個(gè)時(shí)代的日本悴灵,一切遠(yuǎn)離著現(xiàn)代文明所帶來(lái)的烏煙瘴氣,仿佛那就是人世間最后一片凈土骂蓖。千只鶴积瞒,人們甘愿受它的指引,前往那一座桃源般的仙境登下。雖然誰(shuí)都明白茫孔,這種情景在現(xiàn)實(shí)的生活中是不會(huì)出現(xiàn)的叮喳,但我們卻都信以為真,而這就是川端康成文字的魅力缰贝。干凈馍悟、簡(jiǎn)約,每一句話都蘊(yùn)涵著美的享受剩晴,純潔的就像天上的白云锣咒,不染塵埃,仿佛我們過(guò)分的注視都會(huì)是一種不可饒恕的褻瀆赞弥。
在這里毅整,我們將視線主要放在兩個(gè)人物身上:雪子與文子。
提到雪子绽左,我們會(huì)想到她手中所持的那個(gè)織有千只鶴圖紋的包裹悼嫉,這也是小說(shuō)名字的由來(lái)。出乎我們意料的是妇菱,文中關(guān)于雪子的文字極少承粤,我們只能知道她是一個(gè)對(duì)茶道禮儀很精通的溫婉的女子暴区,純潔得纖塵不染闯团。總是會(huì)讓人不自禁地想她就是一個(gè)身著千只鶴花紋的和服翩翩起舞的仙女仙粱,舞著舞著便會(huì)化為一只千只鶴飛去房交。這也說(shuō)明這樣的女子就像天畔的白云,無(wú)瑕伐割、絕美候味,但同時(shí)又是遙不可及的。在我看來(lái)隔心,她就是理想的化身白群,是人們心中所期待所向往的真善美,并且只能存在于虛無(wú)縹緲之中硬霍。她的身上總會(huì)有一種云霧繚繞帜慢,襯托著其絕塵之美,但又讓人無(wú)法一窺真顏唯卖。因?yàn)榱涣幔硐耄旧肀闶且环N朦朧的拜轨、虛幻的假設(shè)抽减。
但是,理想是豐滿的橄碾,是完美的卵沉,也是必須的颠锉。我們必須有著這樣一種信仰,它是我們存在世間的必需的養(yǎng)料偎箫,我們需要從這種虛幻的假想中去獲得對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的勇氣木柬,就像每逢失意時(shí)我們會(huì)去醉鄉(xiāng)躲避一樣,雪子就是我們的醉鄉(xiāng)淹办。她完美得無(wú)可挑剔眉枕,就如同我們的理想總是美好的。她就像云端的仙子怜森,遠(yuǎn)觀都是一種褻瀆速挑,就像我們的理想也總是可望不可及的。但理想終不是幻想副硅,它是有可能實(shí)現(xiàn)的姥宝,雖然也只是有可能而已,于是雪子與菊治便有了一場(chǎng)不能完成的婚事恐疲。
雪子代表理想腊满,那文子無(wú)疑便代表著現(xiàn)實(shí)。她沒(méi)有雪子那樣高貴的出身培己,甚至由于她母親的緣故還受到些許的鄙視碳蛋。太田夫人作為菊治父親的情人備受世人譴責(zé),她的心里也是痛苦的省咨。一方面在道德上糾結(jié)于世人的目光肃弟,一方面又在情感上與菊治的父親真心相愛(ài),同時(shí)還擔(dān)憂著自己的女兒零蓉。她的生活是沉痛的笤受。但同時(shí),她的苦難是不可解的敌蜂。有人說(shuō)她在菊治身上看到了他父親的影子箩兽,于是與他發(fā)生了關(guān)系,但在我看來(lái)章喉,這只是她為自己女兒在未來(lái)能受菊治照顧而采取的手段汗贫。故意獻(xiàn)身給菊治,以求得其對(duì)文子的憐憫與照顧囊陡。這種手段雖有些不恥芳绩,但也是無(wú)可奈何的舉措。然而撞反,悲劇就是菊治在文子身上看到了太田夫人的影子妥色,進(jìn)而與她相戀;而文子亦是抱著一種為母謝罪的心態(tài)對(duì)菊治獻(xiàn)身遏片。先不說(shuō)這種感情的真?zhèn)梧诤Γ覀兛吹降谋闶沁@么一出讓人心堵的悲劇撮竿。雖然菊治最終也真正地愛(ài)上了文子,不再將她看成是太田夫人的影子笔呀,而文子也走出了負(fù)罪感的漩渦幢踏,但故事最終依舊不改悲劇的結(jié)局與本質(zhì)。當(dāng)兩人關(guān)系逐漸走向正承硎Γ化房蝉,生活逐漸出現(xiàn)希望的時(shí)候,文子卻一如被她摔碎的茶杯一樣微渠,悄然離去搭幻。故事以飲恨散場(chǎng),正如現(xiàn)實(shí)在人們的期待中破碎逞盆,笑看著人世的凄涼檀蹋。
文子給我們的感覺(jué)是真實(shí)的,并不像雪子那樣虛無(wú)縹緲云芦。我們可以感受到她就生活在紛亂的紅塵中俯逾,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中不斷地掙扎著。透過(guò)她單薄的身影舅逸,我們能和劇中人一樣看到自己所生活的世界桌肴。那是一種質(zhì)感,其中蘊(yùn)斂著生活的心酸與迷惘和自救的無(wú)奈與絕望堡赔。雖然可悲识脆,但我們卻必須接受设联,因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)善已。我們必須懂得,所有的美好都有一個(gè)沉重的背后离例,那是需要我們用眼淚去祭奠的换团。
在理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇中,菊治選擇了現(xiàn)實(shí)宫蛆。他不去追逐看似美好實(shí)則虛妄的東西艘包,而是去面對(duì)自己生活的現(xiàn)實(shí),并努力改變著現(xiàn)實(shí)耀盗。但可悲的是想虎,理想與現(xiàn)實(shí)的選擇是雙向的。理想選擇了菊治叛拷,但菊治拋棄了理想舌厨;菊治無(wú)助地選擇了艱苦的現(xiàn)實(shí),但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地拋棄了菊治忿薇。這就是悲劇的因果裙椭,生活縱使給了我們選擇躏哩,但我們最終還是受制于生活。
川端康成的《千只鶴》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是以它的相對(duì)平淡的情節(jié)揉燃,而是以一種東方式的唯美藝術(shù)扫尺。它將東方仙境般的純潔凈土展現(xiàn)在我們面前,并在理想與現(xiàn)實(shí)痛苦的抉擇中給人以悲哀美的享受炊汤。川端康成的文字一如既往的平淡正驻,同時(shí)也一如既往的悲傷。然而抢腐,與眾多悲劇不同的是拨拓,他筆下的生離死別沒(méi)有讓人傷心欲絕的凄涼與泫然,而是多了一種淡淡的惆悵氓栈。就像在下著小雨的天氣里獨(dú)自漫步在荒野渣磷,我們內(nèi)心會(huì)有一種默默的憂傷。這是一種只屬于川端康成的風(fēng)格授瘦,也是一種共屬于作者與讀者醋界、書中人與旁觀者的悵惘。