文｜蔡天新（浙江大學數(shù)學學院教授）
●●●
中文里有散文家而無隨筆家驶睦，英文則剛好相反锻梳，有隨筆家而無散文家俏橘。
——題記
在《牛津英語詞典》里枢劝，“散文”（prose）一詞的意思是“詩歌以外的語言”（language?not?in?verse?form）井联，它包括小說、戲劇您旁、隨筆烙常、雜文，等等鹤盒。這與漢語里的“散文”意思不盡相同蚕脏，后者雖說有兩種含義，其一也包括韻文以外的所有文體侦锯，但那主要是受西文的影響才出現(xiàn)在《現(xiàn)代漢語詞典》里的驼鞭；而在一般漢語讀者眼里，散文無疑特指這樣一種不分行的文字率触，它以抒情為基調终议，現(xiàn)實和往昔相互交織，包含了較多的情感因素葱蝗。從這個意義上講穴张，隨筆就有所不同了，雖然它并不排斥抒情的成分两曼，卻以敘事皂甘、引述、評論為主悼凑，文筆也較為樸素偿枕、流暢。
追根溯源户辫，英文里的隨筆（essay）一詞來源于法文渐夸。1580年，法國人文主義者蒙田出版了兩卷本的處女作渔欢，以essai一詞命名墓塌，本意是“嘗試”。我個人猜測，中國新文化運動的領袖胡適的處女作《嘗試集》（1920）其標題或許是受蒙田的影響苫幢，后者是第一部用白話文寫的詩集访诱。正是由于蒙田著作的重要影響（也由于其家族的地位），次年正在意大利旅行的作家被以盛產葡萄酒聞名的故鄉(xiāng)波爾多人民推選為市長韩肝。盡管蒙田本人以健康為由極力推辭触菜，但在國王亨利三世的請求之下，他接連擔任了兩屆市長哀峻。卸下官職以后涡相，蒙田回歸自己的莊園，全身心地投入隨筆寫作谜诫。
蒙田的隨筆通常以一種非正式的甚或個人化的方式論述某一特定的主題漾峡，內容之廣涉及社會、政治喻旷、宗教、倫理和哲學的各個方面牢屋。同時且预，他還依據自己在歐洲大陸的游歷，用生動的筆觸寫下了《旅行日記》（此書將近兩個世紀以后才得以出版）烙无。雖然帕斯卡爾（他的散文集《思想錄》達到了法國文學的另一個高峰）對蒙田的懷疑主義表示惋惜锋谐，認為它是反基督教的，并因為他“描述了自己的外表和愛好”而批評他過于自我專注截酷′剔郑可是，伏爾泰和狄德羅卻予以推崇迂苛，并稱贊蒙田是啟蒙主義思想的先驅三热，而盧梭則認為他是自我寫照的大師。
誠然三幻，類似于隨筆的文字在蒙田之前早就有了就漾，例如波斯作家昂蘇爾·瑪阿里的《卡布斯教誨錄》，可是念搬，蒙田深沉抑堡、直率和懇切的文筆卻為這種文體樹立了標準。他以卓越的技巧捕捉人生的奧妙朗徊，并栩栩如生地把它們記錄下來首妖。從福樓拜到羅蘭·巴爾特，法國作家無不從中受益爷恳。1603年有缆，蒙田的著作被譯成了英文，包括培根、莎士比亞妒貌、拜倫通危、薩克雷、愛默生灌曙、沃爾夫菊碟、艾略特和赫胥黎在內的英美作家都成為他的熱心讀者。尤其是培根在刺，他成了英國第一個偉大的隨筆作家逆害，并在人文和科學兩方面都發(fā)表了非常精辟的言論。稍后蚣驼，倫敦有了《閑談者》和《旁觀者》兩本雜志魄幕，以及毛姆的《伊利亞隨筆集》。
值得一提的是颖杏，盡管蒙田之后法語和英語里相繼誕生了兩個新詞：essai（essay）和essayiste（essayist）纯陨，即隨筆和寫作隨筆的人（或隨筆家），可是在中文里留储，作家的分類卻只有散文家（甚至連雜文家也有了）翼抠，而無隨筆家，后者被稱為隨筆作家获讳。這與西文正好相反阴颖，例如英語里僅有散文作家（prose?writer）而無散文家。即使到了21世紀丐膝，包括標榜先鋒派的《今天》在內的文學期刊都只設散文而沒有隨筆欄目量愧，而無論官方的魯迅文學獎，還是相對民間的《南方都市報》傳媒文學獎帅矗，也只設散文家獎偎肃，被獎勵的作品無一例外的都是傳統(tǒng)意義上的散文。
在我看來损晤，隨筆可謂是散文的現(xiàn)代形式软棺，就如同自由詩之于舊體詩，它因為驅除了華而不實的成分尤勋，更適合節(jié)奏日漸加快的生活和寫作方式喘落，包括對詩歌和詩人的批評。當然最冰，散文也有它的所長瘦棋，例如情感方面的抒發(fā)∨冢可是赌朋，在讀者提高了對藝術性的要求之后，我認為關于痛苦和狂喜的描述更應該通過小說或戲劇來進行。這方面畫家無疑走在前頭沛慢，對具體事物的仿制早已經是他們不好意思做的事情了赡若，更不要說莫扎特那樣的音樂大師，他可以把苦難轉化為一種喜悅团甲。寫到這里逾冬，我不得不說，比起散文來躺苦，隨筆是一種更為質樸身腻、寧靜的文學形式，也更值得我們閱讀和關注匹厘，同時嘀趟，也倡導使用“隨筆家”這個稱謂。
（作者簡介：蔡天新愈诚，浙江大學數(shù)學學院教授她按，詩人、隨筆和游記作家扰路。本文系他的隨筆集《在耳朵的懸崖上》代跋尤溜，《知識分子》獲授權刊發(fā)。）
知識分子汗唱，為更好的智趣生活。
投稿丈攒、授權事宜請聯(lián)系：zizaifenxiang@163.com哩罪。
