?又是濕漉漉的下雨天胶征。清新的空氣里,夾雜些泥土的腥味桨仿。潮乎乎的水泥地板上睛低,凌亂的腳印毫無章法地重疊。唯有校園角落的花壇里服傍,搖曳著幾支深紅的月季钱雷。醒目而怡人。
?學校燒熱水的鍋爐旁吹零,排隊打水的同學一直延伸到外邊的小賣部罩抗。一長溜的各色塑料桶,晃得人眼花繚亂灿椅。他前后看了看套蒂,輕輕嘆息了一聲。左手抓緊裝了替換衣服的塑料袋茫蛹,右手默默地打一桶涼水操刀,鉆進了男生浴室。
?五分鐘沖完冷水澡婴洼,五分鐘洗完衣服骨坑,再八分鐘吃完那六兩白米飯的晚餐,一切剛剛好窃蹋。
?閱覽室深綠色的大門卡啰,應鎖而開。一股憋悶警没,又混著紙墨香的氣味匈辱,迎面撲來。管理這一室書紙的女老師杀迹,低跟皮鞋亡脸,配素色衣褲,長發(fā)自然垂落。聲音舒緩浅碾,笑容恬淡大州。嫻靜而優(yōu)雅。
?從沒有過交談垂谢。那一點點少年的自卑厦画,敏感又羞怯。成績不算太好滥朱,容貌不及出眾根暑,性格里又全是溫順、綿和……站哪就淹沒在哪的人群里徙邻。
?閱覽室深色的書架子上排嫌,從上而下一溜兒地排著書。薄的缰犁,厚的淳地。大的,小的帅容。新的颇象,舊的……能得已置身其中,已是莫大幸福丰嘉。
?周四晚自習前的這一個半小時夯到,宛若他的個人歡樂日嚷缭。紙張嘩啦嘩啦往前翻饮亏,眼睛一目十行地掃視,那種著迷又滿足阅爽、又害怕時間眨眼即逝的神情路幸,羨煞每一個內心荒蕪的成年人。
?十三歲半的他付翁,去過的最遠的地方简肴,莫過于二十多公里之外的小鎮(zhèn)。在那一條瀝青街道的兩旁 百侧,除了腥味濃郁的菜市場砰识,色彩斑斕的蛋糕房,款式多樣的服裝店佣渴,在街道盡頭的拐角辫狼,還有一家書店。
?這間書店極小辛润,不足20個平方膨处。售價分一塊,三塊,五塊真椿,十塊鹃答,十五塊,以學習類的輔導書為主突硝,其中夾雜一部分袖珍版的言情小說测摔,少數(shù)武俠,文學最少解恰。
?小學五年級的時候開始看武俠避咆。五六百頁一本的盜版,紙張超薄修噪,字眼極小查库。村里趕集時地攤上的書籍總體只有這么寥寥幾本:《三國演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》《紅樓夢》,再有就是小本的故事會黄琼。
?以往的每個暑假樊销,都是抱著這些大本的盜版書,一個人簡單安靜地度過脏款。細細慢慢的围苫,呆在后院的陰涼里,一個字一個字地享受著撤师。部分精彩的章節(jié)甚至可以連續(xù)看十數(shù)遍剂府。
?睡覺的公用房間里,有一張書桌獨屬于他剃盾。他的所有心愛之物腺占,皆整整齊齊地豎立碼放在,鋪了報紙的桌面與墻壁間痒谴。寫作業(yè)的間歇衰伯,抬頭看看,或隨手抽一本翻弄幾頁积蔚,一股小小的滿足感意鲸,油然而生。
?升初中之后尽爆,他開始了一周五天的寄宿生活怎顾。每頓飯的米和菜,都在周日的下午漱贱,從家中背來槐雾。天氣太熱的夏天,裝塑料瓶里的咸菜總熬不過兩三天饱亿,就會發(fā)霉或餿掉蚜退。為了保證孩子們的基本飲食闰靴,經(jīng)濟好的家庭,能給到七八元補貼钻注,困難點的蚂且,只能三元四元,而他幅恋,媽媽每次都慷慨地給到六元杏死。
?這樣的一周,他輕輕松松就能余下一半的菜錢捆交。偶爾再省一省淑翼,三分之二也是有過慣例。往往一個月時間不到品追,兜里的私房錢就夠他跑一趟小鎮(zhèn)玄括,除吃一塊烤辣豆腐之外,還能再帶回一兩本鐘意的書肉瓦。
?去鎮(zhèn)上的山路遭京,狹窄,崎嶇泞莉,荊棘遍布哪雕。凌晨四五點爬起來,緊跟著販賣山貨的大人們鲫趁,從一個山頭斯嚎,到另一個山頭,從這個村落挨厚,再到那個村落堡僻,兜兜轉轉,得趕三四個小時幽崩。
?隨著年歲的增長苦始,對武俠已是意興闌珊寞钥。卿卿我我的言情慌申,更只是小姑娘們的熱愛,于他毫無關系理郑。朦朦朧朧里蹄溉,想要尋求些精神上的東西,或是有關生命本原您炉,但具體是什么柒爵,他說不明,也道不清赚爵。
?小鎮(zhèn)來回幾趟后棉胀,小書店屈指可數(shù)的那十幾本文學書法瑟,已遠遠不能滿足,小小的他的求知需求唁奢。
?對未知世界的探索渴望霎挟,如被粗繩抽打的陀螺,愈轉愈烈麻掸,不能自已酥夭。
?幻想有朝一日,坐上那飛速行駛的汽車脊奋,去到百里之遙的大城市熬北,尋更大的書店,買更多想要而不得的書诚隙。然讶隐,只能想想。大山之外久又,他未曾去窺探過整份,而最實際的困難卻是,他兜里的所有積蓄籽孙,都夠不上那兩張往返的車票烈评。
?在金銀花怒放的盛夏時節(jié),他頭戴斗笠犯建,身背大罐茶水讲冠,開始往返穿搜于各個山頭之間。高山上的地表溫度适瓦,總是徘徊在30-37攝氏度之間竿开。往下淌的大把汗水,微咸且粘玻熙。幸而腳步輕盈否彩,身手靈敏,一拉嗦随,一扯列荔,一扔,新鮮的金銀花很快裝滿整個竹編籃枚尼。
?一斤干透的金銀花贴浙,送到收購站,能換五元八角署恍。行情最好的時候崎溃,高達七八元。要知道盯质,一根冰棍才2毛錢袁串,一塊雪糕也就五毛錢概而。只是,要四五斤新鮮的才能得來一斤的干花囱修。而滿滿一籃的金銀花放稱上稱還夠不上一斤串稀!其中的艱辛難處色瘩,真非常人所能忍受。
?一個念高中的同村哥哥,允許他隨行跟著去市里惋鹅。為了這一天他準備了快一個半月乐纸。除了省下的14元3角的菜錢讳癌,摘金銀花換來的汗水費也有20多廓奕。他們五更天開始出發(fā),先抄近路趕到一個有摩托車出租的小村里宇整,然后男士摩托送到小鎮(zhèn)瓶佳,再坐長途汽車……
?敏感的少年,緊緊跟著同村哥哥鳞青。街上的人頭攢動霸饲,帶來興奮之后的不知所措。每過一個紅綠燈臂拓,手掌心就冒出一層冷汗厚脉。這個光怪陸離的世界,完全脫離了他所熟悉的日常胶惰。戴著面具傻工,閃著亮光。神秘而又美好孵滞。
?那間傳說中的書屋中捆,坐落在最繁華的西邊街道的中部。燙金大字的招牌坊饶,威武神氣泄伪。堆成墻的書,有條不紊地分類別碼放著匿级。而光可鑒人的玻璃墻上蟋滴,大大小小的身影在來來去去。
?心底的欣喜根蟹,像原子彈一樣炸裂開來脓杉。噴涌的笑意,無論如何藏不住简逮。翻一本,留一本尿赚。再拿一本散庶,再捧一本……錢在那里蕉堰,書在那里,挑誰棄誰悲龟,由不得他半點任性屋讶。
?所謂選擇困難癥,無外乎一個“窮”字须教!
?一套《福爾摩斯上中下》皿渗,一本《魯賓遜漂流記》,為這四本轻腺,回家的車票全都貢獻了出來乐疆。幸而同村哥哥不是“見死不救”之人,通融幾句贬养,便悉數(shù)借與了他挤土。
?.....
?后來,這個愛看書的少年误算,為了念自己心儀的大學仰美,在高中的每一年的寒暑假,都跟著同村的叔叔伯伯們儿礼,上山砍樹咖杂,下窯挖煤........
?再后來,你們知道的呀蚊夫,他成了我們那個小村里翰苫,唯一的一名大學教授。