一個(gè)孤獨(dú)行者的精神堅(jiān)守
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【深圳】何良
一乳丰、“理智是一切知識(shí)分子的生命線”
? ? 在《我的精神家園》一書中散址,王小波用犀利、幽默旅择、詼諧的語言惭笑,對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的歷史地位、生存現(xiàn)狀生真、文化心態(tài)和學(xué)術(shù)價(jià)值觀等方面進(jìn)行了深刻的解剖沉噩,也反映了他作為一個(gè)自由思想家的獨(dú)特個(gè)性和學(xué)術(shù)風(fēng)格。(引自王小波著《我的精神家園》柱蟀,文化藝術(shù)出版社出版川蒙,1997年6月版)
? 王小波在他的《知識(shí)分子的不幸》一文中指出:“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代”,認(rèn)為不理智的年代必然摧殘有理智的知識(shí)分子长已,他把“理智”看作“是倫理的第一準(zhǔn)則”畜眨,認(rèn)為理智“是一切知識(shí)分子的生命線”昼牛。他舉二例十分生動(dòng):“在古希臘,人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹 康聂。在現(xiàn)代贰健,知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄≡缈伲”縱觀近現(xiàn)代中國(guó)文化發(fā)展的歷史以及中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)歷程霎烙,我們?cè)鯓尤ダ斫馔跣〔ǖ倪@一思想表述都不會(huì)過份。事實(shí)上蕊连,中國(guó)人文知識(shí)分子悬垃,常常生活在前人營(yíng)造的思想監(jiān)獄或牢籠中,同時(shí)又在很多時(shí)候有意無意地營(yíng)造著王小波筆下的那種“思想監(jiān)獄”甘苍,這其中當(dāng)然既有“不理智的年代”的原因尝蠕,也有知識(shí)分子本身的原因。但不管是什么原因载庭,出現(xiàn)這種狀況都將是時(shí)代的不幸和社會(huì)的不幸看彼。
中國(guó)知識(shí)分子其實(shí)很脆弱。幾千年來的文化傳統(tǒng)和知識(shí)分子的生命歷程囚聚,形成了他們的追求理想靖榕、充滿浪漫和精神脆弱的文化心態(tài);浪漫的美政理想與步履唯艱的施政現(xiàn)實(shí)的矛盾令他們擺脫不了心靈深處的失落和痛苦顽铸。在欠寬松的社會(huì)文化氛圍和政治環(huán)境中茁计,他們最大的痛苦莫過于無法真正駕馭自己的思想,但他們要活下去谓松⌒茄梗活下去對(duì)他們來說必然伴隨著一種精神人格的追求與肯定。這種精神人格的靈魂就是“道德批判”和人文關(guān)懷鬼譬。
所以娜膘,在封建的傳統(tǒng)文化氛圍和專制的政治環(huán)境中,人文知識(shí)分子要“象樣地”活下去并不是一件很容易的事优质。在這里竣贪,“天下有道,以道殉身盆赤;天下無道贾富,以身殉道”的封建士大夫治學(xué)治身治國(guó)的古訓(xùn),不能不說是受到了一次莫大的嘲諷牺六。
二颤枪、不是你想做什么,而是你能做什么
王小波說:“中國(guó)的人文知識(shí)分子淑际,有種以天下為己任的使命感畏纲∩茸。總覺得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于他們不僅是想當(dāng)牧師盗胀、當(dāng)神學(xué)家艘蹋,還想當(dāng)上帝(中國(guó)話不叫上帝,叫圣人)票灰∨В……但卻要命:你自己也是老百姓,弄得不好屑迂,……常常會(huì)害到自己浸策。”這一段話惹盼,將中國(guó)知識(shí)分子的文化心態(tài)和精神人格及其所處的社會(huì)文化氛圍庸汗,描述得酣暢淋漓。當(dāng)然手报,作為一個(gè)人文知識(shí)分子蚯舱,王小波短暫幾十年的喜怒哀樂,以及他對(duì)中國(guó)社會(huì)問題的憂患和人文關(guān)懷掩蛤,都無不反映了他從自由人文主義的角度“以天下為己任的使命感”枉昏。
其實(shí),從促進(jìn)社會(huì)文明與發(fā)展的角度看揍鸟,知識(shí)分子對(duì)社會(huì)充滿憂患意識(shí)和批判精神凶掰,以及他們想當(dāng)傳教士甚至“至人、神人蜈亩、圣人”也沒有什么不好,應(yīng)該說是多多益善前翎。幾千來的中國(guó)稚配,從孔夫子到封建士大夫和文人學(xué)士,他們周游列國(guó)港华,好為人師道川,只不過是反映了他們憂患社會(huì)、關(guān)心時(shí)政立宜,對(duì)社會(huì)文明表現(xiàn)出一種社會(huì)倫理精神而已冒萄。也只不過是他們對(duì)自己所篤信的理想和信念以及學(xué)術(shù)成果的一種自我肯定罷了。更何況橙数,社會(huì)憂患意識(shí)和歷史使命感并不是中國(guó)人文知識(shí)分子的“專利”尊流。若說“想當(dāng)”什么,若說“天下己任”灯帮,中國(guó)人文知識(shí)分子確實(shí)有值得驕傲的優(yōu)良傳統(tǒng)崖技,但是不能不承認(rèn)逻住,現(xiàn)今的我們對(duì)這一傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)是很不夠很不盡人意了。即使是“好為人師”迎献、言必稱“天下己任”或想當(dāng)神學(xué)家瞎访、牧師的知識(shí)分子,其實(shí)也不是多了而是嫌少了吁恍。
不是有人說目今商品社會(huì)“物欲橫流”扒秸、“價(jià)值旁落”和“道德滑坡”嗎?那么冀瓦,知識(shí)分子更應(yīng)該理直氣壯和毫無顧忌地站在時(shí)代大潮面前伴奥,自覺地憂患社會(huì)和批判時(shí)弊,自覺肩負(fù)起“天下己任”的道義使命咕幻。至于知識(shí)分子在憂患社會(huì)和批判時(shí)弊的同時(shí)渔伯,是否都非得要扮演一副“牧師”、“神學(xué)家”和“至人肄程、神人锣吼、圣人”的角色,這實(shí)際上并不重要蓝厌。它只不過是知識(shí)分子的某種傳統(tǒng)嗜好或怪癖而已玄叠。若說這其中多少染點(diǎn)“中古遺風(fēng)”的特色,那么也是仁者見仁拓提、智者見智罷了读恃。問題是中國(guó)知識(shí)分子確確實(shí)實(shí)常常生活在“不理智的年代”和不甚開明的政治文化氛圍之中,以致于他們總是因?yàn)槟切v史重負(fù)代态、傳統(tǒng)嗜好或怪癖而遭滅頂之災(zāi)寺惫。
所以,王小波“知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”的一句吶喊蹦疑,可謂字字鏗鏘西雀。而且喊得那么勇敢那么毫無顧忌。這一吶喊對(duì)于人文知識(shí)分子命運(yùn)的警醒意義多么重大歉摧。尤其是對(duì)于哪些只知道思想的樂趣艇肴,而不知道思想的痛苦的中青年知識(shí)分子的警醒意義更是不可估量。
三叁温、一個(gè)孤獨(dú)行者的人文情懷
作為一個(gè)人文知識(shí)分子再悼,王小波所研究和涉獵的是一些充滿人文關(guān)懷、社會(huì)憂患和道德批判的領(lǐng)域膝但,他的不少研究成果不但個(gè)性鮮明冲九、鋒芒畢露,而且風(fēng)格獨(dú)特锰镀、語言幽默娘侍,具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力咖刃。他常常在他的文章中對(duì)一些文化現(xiàn)象進(jìn)行尖銳的有時(shí)甚至是點(diǎn)名半點(diǎn)名的批評(píng),這種大膽和坦誠(chéng)是很值得提倡的憾筏。
讀王小波的作品嚎杨,我們常常為他的幽默詼諧的語言魅力所折服。不論是他的隨筆氧腰、雜文還是小說枫浙,他都敢于坦露心懷,能夠直言不諱古拴,尤其是在他的小說中箩帚,他選擇了幽默、反諷黄痪、浪漫以及近乎荒誕的表達(dá)方式紧帕,大膽地追尋自我,自由地享受自我體驗(yàn)的樂趣桅打。如在洋洋31萬字的情歌式長(zhǎng)篇小說《黃金時(shí)代》中(引自王小波著《時(shí)代三部曲·黃金時(shí)代》是嗜,花城出版社出版,1997年5月版)挺尾,他無所顧忌地鹅搪、瀟灑自如地駕馭文字于性愛小說的禁區(qū),象在充滿月光的院子里乘涼一般地與讀者開懷暢侃有關(guān)性文化方面的故事遭铺。這種近乎離經(jīng)叛道的寫作膽量丽柿,也許連寫《廢都》性愛細(xì)節(jié)時(shí)也要小心翼翼借用小方格省略號(hào)的賈平凹先生也自嘆不如。王小波在寫主人公王二或“我”的大量自傳性的回憶魂挂、自述和對(duì)話中甫题,深入淺出地將人性、性愛和知識(shí)分子在政治年代的種種遭遇涂召、文化心態(tài)和價(jià)值取向描寫的淋漓盡致幔睬。因此,讀王小波的作品芹扭,我們不僅僅可以通過他那獨(dú)特的語言表述能力和作品生動(dòng)的故事情節(jié)而得到一種閱讀的快感,而且還能從中領(lǐng)略到他豐富的學(xué)養(yǎng)赦抖、深刻的哲理和自由的人文主義思想舱卡。
當(dāng)然,王小波也是一個(gè)凡人队萤。從他的學(xué)術(shù)思想和理想信念中轮锥,尤其是在他有些充滿憂患意識(shí)和批判精神的作品中,我們甚至也有可能對(duì)他的有些大膽直露的行文和表述產(chǎn)生某種錯(cuò)覺或誤解要尔。但是舍杜,作為一個(gè)思想者新娜,他的治學(xué)精神、憂患意識(shí)和道德批判精神既绩,無疑也代表了我們當(dāng)代一部分人文知識(shí)分子的追求概龄。他不是為做學(xué)問而做學(xué)問,他時(shí)刻將自己的研究視野放逐到大社會(huì)大時(shí)代的背景之下饲握,真正履行一個(gè)人文知識(shí)分子的社會(huì)使命和道義責(zé)任私杜。而相形之下,我們時(shí)下有些人文學(xué)者總是無法擺正自己治學(xué)論道的位置救欧,總是無法使自己及其學(xué)問根植于社會(huì)和人生的深壤之中衰粹,要不就是空談泛論,完全地脫離實(shí)際笆怠;要不就是唱高調(diào)或發(fā)牢騷铝耻,趾高氣揚(yáng)或杞人憂天;要不就是百般媚態(tài)奴性十足,一副無腦人的市儈樣蹬刷。這種既想治學(xué)論道而又怯于“好為人師”瓢捉、既想警醒社會(huì)些什么而又不愿甘當(dāng)或無法充當(dāng)“孤獨(dú)行者”和時(shí)代“超人”的精神狀態(tài),真不知是一種怎樣復(fù)雜與矛盾的文化心態(tài)箍铭?泊柬!
四、思想精英與道德精英诈火,孰重孰輕兽赁?
? 作為一個(gè)思想界的“浪漫騎士”,王小波善于“用一片童心來思考問題”冷守,這一點(diǎn)既反映了他人格特征中追求現(xiàn)實(shí)與理智的一面刀崖,又反映了他思想開放與浪漫天真的一面。我們所處的社會(huì)是一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)拍摇,若我們還一味用老成持重的心祈求盡善盡美地來處理問題亮钦,那可能令人焦頭爛額。而倘若我們用童心去理解去處理充活,一切便都可以簡(jiǎn)單化蜂莉。當(dāng)然,這種“童心”處事混卵,是以理想與現(xiàn)實(shí)映穗、理智與浪漫相結(jié)合為前提條件的。在這里幕随,鄭板橋的名言“難得糊涂”得到了最完滿的解釋蚁滋。
在《思維的樂趣》一文中,王小波站在一個(gè)獨(dú)特的俯視平臺(tái)上,縱觀歷史辕录,抨擊時(shí)弊睦霎,總結(jié)教訓(xùn),警醒來人走诞。他說副女,“在一切價(jià)值判斷之中,……我們?cè)隗w驗(yàn)思想的快樂時(shí)速梗,并沒有傷害到任何人肮塞;不幸的是,總有人覺得自己受了傷害姻锁≌碚裕……這世界上有人喜歡豐富,有人喜歡單純位隶;我未見過喜歡豐富的人妒恨拷窜、傷害喜歡單純的人,我見到的情形總是相反涧黄±好粒……對(duì)于一位知識(shí)分子來說,成為思想的精英笋妥,比成為道德精英更為重要”懊昨。這幾句話,表面看來很溫和很平淡隨意春宣,但它對(duì)當(dāng)今社會(huì)時(shí)弊和人生世態(tài)的批判可謂直指人心酵颁、一針見血和不留情面。王小波的作品常常是以作家的行文風(fēng)格月帝、思想家的思維方法和戰(zhàn)士的斗爭(zhēng)方式躏惋,來闡述一個(gè)深刻的思想主題,來反映一個(gè)人文知識(shí)分子的思維的快樂嚷辅、幸福簿姨、孤獨(dú)和痛苦。這也許就是王小波的人格和文格魅力之所在簸搞。
總之扁位,“思想精英”也好,道德精英也好趁俊,說到底都體現(xiàn)在知識(shí)分子的人格關(guān)懷和道德批判等方面贤牛,如果說思想精英應(yīng)重視創(chuàng)造精神財(cái)富的話,那么则酝,道德精英在創(chuàng)造精神財(cái)富的同時(shí),更應(yīng)發(fā)揮其保護(hù)精神財(cái)富穩(wěn)定社會(huì)秩序等功能。