? ? ? ?我家邊上有一對老夫妻，自我有記憶起他們就住在那里。妻子很勤勞暖夭，家里破舊但卻干凈，干完活兒總是習(xí)慣出來走走院崇，串個門兒，拉拉家常袍祖。老頭總喜歡搬把椅子底瓣，坐在路邊，穿著敞衫蕉陋，露出通紅又干癟的肚子捐凭。手里的大蒲扇缺了好幾縷，偶爾用它拍拍肚子寺滚，悠閑柑营，愜意屈雄。他喜歡和路過的人聊天村视，如果有人和他打招呼，他會很興奮酒奶，哈哈大笑蚁孔，露出一口不那么整齊的牙齒。兩顆大門牙不知何時私奔了惋嚎，露出一個黑漆漆的大洞杠氢。
? ? ? ?我和他們混得很熟。小時候另伍，每次有空鼻百，總跑到他家去“蹭吃蹭喝”绞旅，好不愉快。他們很節(jié)約温艇，看到路邊的塑料瓶總是會撿回家因悲，今天一個，明天兩個……一點一點籌起來勺爱，等到了一百個就賣給收破爛的晃琳。這也算是他們唯一的收入來源了。我也是有樣學(xué)樣琐鲁，看到塑料瓶就撿去送給他們卫旱。老人會拍拍我的小腦袋，開玩笑地說：“謝謝围段，真是個好孩子顾翼，長大了給你買紅頭繩呢∧卫幔”從那時起暴构，我一直期盼，我的紅頭繩段磨。
? ? ? ? 然后取逾，日子無聲無息地過去。我一天天長大苹支，上小學(xué)砾隅，搬到鎮(zhèn)上，中學(xué)债蜜，高考……連我自己都未曾意識到他們與我的交集越來越少晴埂。偶爾遇到，也不過說一聲：“水福師傅好寻定∪迓澹”有時候會突然覺得老婦的頭發(fā)變得花白了，老人枯瘦的身子彎得更厲害了狼速，再下一次看到琅锻，竟發(fā)現(xiàn)老婦的手里已多了根拐杖。想努力記起是什么時候出現(xiàn)的向胡，卻是空白一片恼蓬。
? ? ? ?時間仁慈又殘忍，我正青春僵芹，他們干枯的身軀卻再也擠不出半滴晶瑩处硬。
? ? ? ?一天放學(xué)回家，媽媽冷不丁地說：“水福師傅死了拇派『稍”我愣了一下凿跳，忽而心里掀起巨浪。怎么可能呢疮方？村里人都說他長壽拄显，他怎么會就這么死了呢“刚荆可愛的笑容躬审，通紅的臉，大蒲扇蟆盐，紅頭繩……一幕幕掙扎在腦海里承边。只有前兩個星期，我還看見他坐在路邊石挂，手里搖著十年前的破蒲扇博助。
? ? ? “水福師傅，儂好痹愚，吃過飯了嗎富岳？”
? ? ?“吃過了≌”
? ? ? ?他盯著我看了一會兒窖式，咧嘴道：“你看起來沒有你媽后生《溃”
? ? ?“怎么可能哦萝喘，你肯定是視力不好∏戆茫”
? ? ? ? ……
? ? ? ?現(xiàn)在……他死了……帶走了我和他之間的交集阁簸。他離開了，又有誰能證明我的記憶曾經(jīng)真實的存在過哼丈，等到老婦也離開启妹，他的存在又有誰來證明。還有人記得我的紅頭繩嗎醉旦？
? ? ? ?關(guān)于他們的記憶饶米，在那個夏天，化作一個氣泡髓抑，只一閉眼咙崎，就消失了优幸《峙模空氣安靜得像什么都沒發(fā)生過，只有心里那顆鈴鐺网杆，寂寞地小小地響了一下“叮鈴”羹饰。
? ? ? 腦中只揮散不去那根鮮紅的并不重要的紅頭繩伊滋，我知道，我只是害怕忘記那些曾經(jīng)的人队秩。
