前兩天灌旧,Sir看到一則新聞。
不是什么特大的事酝静,卻很暖节榜。
小伙子想輕生,拎著兩瓶白酒别智,邊喝邊往江邊走宗苍。
第二天,他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在公園涼亭薄榛,身邊有一張字條和200元錢讳窟。
原來是陌生人救了他,還留下鼓勵(lì)的話敞恋。
字條里最感人的一句是:
有錢把事做好丽啡,沒錢把人做好。
沒得說硬猫,真在理补箍。
世界再嘈雜改执,也時(shí)不時(shí)會(huì)有一份安靜,感動(dòng)著我們坑雅。
今天辈挂,Sir想說一部片,同樣——
《尋找手藝》
一部“三無”紀(jì)錄片裹粤。
無背景终蒂,無資金,無技術(shù)遥诉。
更沒有BBC拇泣、央視這樣的大牌子,豆瓣評分卻從一開始的7分多矮锈,飆到現(xiàn)在8.4霉翔。
當(dāng)然,最早它根本屁都不是愕难。
當(dāng)初它剛剛拍出來早龟,導(dǎo)演就拿著作品四處推銷惫霸,結(jié)果......
被十三家電視臺(tái)拒播猫缭。
它真是一個(gè)大家都瞧不上的“屁”嗎?
不壹店,最后它竟然在年輕人玩的b站猜丹,大火特火。
沒有任何宣傳硅卢,上傳的人是導(dǎo)演自己射窒,一周播放量破7萬,遠(yuǎn)超一般紀(jì)錄片将塑。
無數(shù)觀眾脉顿,成為傳播它的自來水。
拍的什么点寥?為什么感動(dòng)了這么多人艾疟?
它用鏡頭記錄的,可能是你聽都沒聽說過的——
中國無數(shù)即將失傳的精湛手藝敢辩,和那些日漸稀少的老手藝人蔽莱。
在長達(dá)126天的行程里,制作團(tuán)隊(duì)走遍23個(gè)省市戚长,88個(gè)地區(qū)盗冷,找到并結(jié)識了199位手藝人,記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝同廉。
太珍貴仪糖。
彈幕上所有人都在說——
“沒見過這樣的紀(jì)錄片”柑司。
真的,在這部片子里锅劝,有太多“沒見過”帜羊。
沒見過如此窘迫的幕后。
無數(shù)穿幫鏡頭鸠天,不止一次出現(xiàn)了旁邊錄音的光頭和礙眼的設(shè)備讼育。
沒見過這么“拍風(fēng)”的攝影師。
他們組的攝影師稠集,是司機(jī)干的……就這位司機(jī)奶段,竟然深藏一顆文藝心。
團(tuán)隊(duì)進(jìn)入新疆剥纷,他馬上彈出一個(gè)想法痹籍,在車前安裝微型攝像機(jī),導(dǎo)演問他為什么晦鞋。
他望著遠(yuǎn)方蹲缠,淡淡地說:
“我要拍下新疆的風(fēng)∮贫猓”
于是线定,下一幕——
想象中充滿詩意的風(fēng),是這樣的.......
畫風(fēng)突變确买,彈幕集體笑哭斤讥,“厲害了我的風(fēng)”。
沒見過這么任性的旁白湾趾。
你看看芭商,哪個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)會(huì)這么寫對白——
終于把這個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)響的地方找到了
聽?wèi)T了字正腔圓的央視風(fēng),這片子里接地氣的“人話”搀缠,顯得出奇地可愛铛楣。
甚至情到濃時(shí),旁白君還會(huì)......一言不合就念詩艺普。
詩是導(dǎo)演寫給女兒的簸州,配上老司機(jī)拍的畫面,竟還有那么點(diǎn)情調(diào)衷敌。
我在72道彎勿侯,種下層層麥浪
為的是 給你收獲一顆豐碩的青稞種子
我踏遍尼洋河畔
為的是 給你尋找一枚純真的黑色暖石
看,青稞黃了又綠
聽缴罗,祥云一片牽著一片
親愛的姑娘助琐,等你出嫁的時(shí)候,請讓我握過你的雙手
左手面氓,送你那把青稞種子
右手兵钮,送你那枚黑色暖石
而我 躺在地上
做你通往幸福的橋梁
其實(shí)這些看似隨性的畫面蛆橡,都被精心編排過。
以及掘譬,沒見過這么……SB的團(tuán)隊(duì)泰演。
在拍攝羊皮筏子的手藝人時(shí),因?yàn)楦F葱轩,沒辦法體驗(yàn)羊皮筏子漂黃河的感覺睦焕。
劇組很郁悶……可不能漂流,咱能漂移把ス啊垃喊!
轉(zhuǎn)頭在大戈壁飆車,揚(yáng)起塵埃袜炕。
不知為何本谜,Sir看著這三個(gè)大叔在車?yán)锷敌Γ睦锬钯司剑袝r(shí)做個(gè)傻逼真好......
你發(fā)現(xiàn)了乌助?
任性,就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的德性陌知。
導(dǎo)演本以為他托,3個(gè)月就能完成后期制作。
結(jié)果……
整整耗掉26個(gè)月纵诞,光改稿子就近50遍上祈,后期配音10多遍。
如果不信浙芙,你可以去豆瓣翻導(dǎo)演的親筆手記,每一天的工作籽腕,他都一字一句記下來嗡呼。
軸。
這種軸皇耗,可能團(tuán)隊(duì)一開始也沒有南窗。
但千里之行始于足下。這一路郎楼,他們被鏡頭下的人與物影響万伤,慢慢變得軸起來。
而這呜袁,都是跟著片中那些沒見過的手藝人敌买,現(xiàn)學(xué)的——
銅佛像
顧名思義,用銅片做的佛像阶界。
最大的虹钮,有五米高聋庵,成品金光閃閃,神氣逼人芙粱。
而整尊佛像祭玉,幾乎沒用機(jī)器,基本都是手工完成春畔。
首先脱货,銅片本身就要經(jīng)過大量工序——倒模、剪裁律姨、高溫軟化蹭劈。
銅片有了大致形狀后,工匠用小錘敲出細(xì)微處的形狀线召、花紋铺韧。
每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),都有背后的佛教意義缓淹,所以絕不能馬虎哈打。
還不是最難的——
下面這尊佛像,是用一整張銅片敲打而成讯壶,完全沒焊接料仗。
被供奉的佛像,每個(gè)環(huán)節(jié)都注入了工匠的信仰伏蚊。
繡花氈
眼花繚亂的圖案立轧,新疆人布置房間的傳統(tǒng)物料。
可不止是繡這么簡單躏吊。
從羊毛到毯子氛改,每個(gè)步驟都是純手工——
把羊毛編成線,煮染料比伏,調(diào)色......
各種不明所以的小工具胜卤,每一條線的編法都有講究。
一條線赁项,要用三根羊毛葛躏,從不同方向編織,這樣的線繡出來才好看悠菜。
一張花氈舰攒,最熟練的師傅,也要耗費(fèi)4個(gè)月悔醋。
英吉沙小刀
去過新疆旅游的人摩窃,應(yīng)該都聽說過它——
中國最精美的手工刀具之一。
精細(xì)的花紋篙顺,鋒利的刀尖偶芍。
在經(jīng)過手藝人制作的工序前充择,它們只是普通的鐵片、銅片匪蟀,甚至是礦泉水的塑料瓶椎麦。
整整兩天,兩個(gè)大壯小伙材彪,通過數(shù)不清的繁復(fù)工序观挎,反復(fù)打磨、敲打段化、組裝嘁捷、鑲嵌......
什么叫化腐朽為神奇,這就是显熏。
就拿一粒貝殼來說——
要先把貝殼切割成小小的菱形雄嚣,再焊進(jìn)刀柄。
之后還要打磨喘蟆、拋光缓升,每把刀要重復(fù)這些步驟四五次。
這只是整把刀的刀柄上蕴轨,一粒近看才能發(fā)現(xiàn)的花紋港谊。
片中有太多讓人驚嘆的技藝,無法一一敘述橙弱。
但在驚嘆的同時(shí)歧寺,更讓人觸目驚心的,是這些手藝人背后的唏噓棘脐。
在尋訪每一個(gè)手藝之前斜筐,旁白總會(huì)提到很相似的一些詞語——
全喀什,只有一家人在手工制作陶器荆残。
這是兩位老人奴艾,最后一次手工造紙。
80歲的坎溫老人内斯,每天都坐在墻角做傘,他是村里最后一位師傅像啼。
還有一位做民族樂器的新疆老人俘闯,團(tuán)隊(duì)廢半天勁才從小村莊里找到液斜。
幸好他膳,老人還保留著做樂器的技藝,能被鏡頭記錄下來燃领。
可惜僧诚,因?yàn)檫@種樂器需要懂得吹遮婶,才能學(xué)會(huì)制作蝗碎。
當(dāng)導(dǎo)演問老人的兒子會(huì)不會(huì)吹時(shí),小伙笑著搖搖頭旗扑。于是蹦骑,劇組拍攝老人吹奏樂器,而兒子只能在一旁呆呆地看著臀防,一臉茫然眠菇。
雖說攝影師是司機(jī),卻拍出了兩組讓Sir詫異的鏡頭——
退休的造紙人袱衷,在廢棄的作坊門前佇立捎废,面前是呼嘯而過的推土機(jī);
村里唯一的陶瓷工匠致燥,熬了兩天制作完一批陶瓷登疗,蹲在房頂休息,簡陋作坊的不遠(yuǎn)處嫌蚤,是現(xiàn)代化的高樓大廈辐益。
這樣格格不入的畫面,背后是傳統(tǒng)手藝面臨的尷尬境況搬葬。
光速發(fā)展的科技荷腊,沒有什么技藝取代不了。
那你就要問了急凰,既然沒有錢女仰,沒人知道,沒有前途......
為什么抡锈,他們?nèi)匀蛔巫尾痪氲馗芍?/p>
片中選了三個(gè)年輕的手藝小哥疾忍,他們這么回答——
手刻經(jīng)文的小哥,粗眉大眼床三,皮膚光滑一罩,帥。
但人家13歲就在寺廟里篆刻經(jīng)文撇簿,每天拿著小刀跟木板聂渊,一刻就是8年。
導(dǎo)演問他:“是不是刻得越多四瘫,工資就越高汉嗽?”
小哥連忙搖頭,用不太利索的普通話解釋:
不是不是找蜜,刻的時(shí)候好好刻
慢慢刻饼暑,對這個(gè)板子好一點(diǎn)嘛
這個(gè)不好好刻的話,我們死了的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè)弓叛,害怕得很
哦彰居,是信仰。
21歲的小伙撰筷,眼神陈惰、話語里,只有清澈的信仰與敬畏闭专。
另一位小哥奴潘,就是前面做英吉沙小刀的。
在做刀的兩天里影钉,他全程嚴(yán)肅專注画髓,不茍言笑。
唯一的笑平委,是在鐵屑進(jìn)了眼睛時(shí)——
在眾人幫助下他弄好了眼睛奈虾,才不好意思地笑了笑。
但馬上又轉(zhuǎn)頭歸位廉赔,“趕緊勞動(dòng)”肉微。
嗯,是修行蜡塌。
最后一位碉纳,是做銅佛像的大師,土旦馏艾。
名字土劳曹,但他掌握著鍛造佛像的最高技術(shù)。
他手下的佛像作坊琅摩,每一件佛像铁孵,光成本價(jià)都在六位數(shù)以上。
高富帥房资?
錯(cuò)蜕劝。
他做的佛像,大多數(shù)都是捐給寺廟轰异,不收錢岖沛。
土旦也是笑著說——
每年都這樣捐
有時(shí)候捐金子,有時(shí)候捐佛像搭独,有時(shí)候是人力上......工資不拿
錢多的話烫止,就這樣捐,全部都捐
沒錢的話戳稽,也沒辦法
還有,是興趣。
退休后自愿免費(fèi)當(dāng)學(xué)徒的大叔惊奇,只因?yàn)閷鹘y(tǒng)的音樂著迷互躬。
一看到攝影機(jī)就招呼團(tuán)隊(duì)到自家樓頂拍攝的新疆大叔,只為讓更多內(nèi)地朋友看到喀什風(fēng)貌颂郎。
在拍攝中吼渡,這一撥撥的手藝人,時(shí)刻感染著這支拍攝小隊(duì)乓序。
拍到最后寺酪,連導(dǎo)演都慚愧起來,覺得在這些平凡的“圣人”面前替劈,自己的夢想簡直不堪一擊寄雀。
對了,說起導(dǎo)演的夢想陨献,有必要插幾句——
拍這片時(shí)盒犹,他也沒錢。
導(dǎo)演張景原來進(jìn)過央視的《發(fā)現(xiàn)之旅》眨业,在北京有兩套房急膀,兩個(gè)孩子,年收入三四十萬龄捡。
但他始終想“拍一部偉大的紀(jì)錄片”卓嫂,于是為了夢想,把房賣了聘殖。
不知那是北京哪里的房子……總之只湊到100萬晨雳,最后拍出5集,共3小時(shí)的原創(chuàng)紀(jì)錄片就斤。
拍這片時(shí)悍募,他還沒人。
錢有了洋机,找誰拍坠宴?
導(dǎo)演找不到多大的牛人,只能找自己的兩個(gè)朋友绷旗。
還都是外行喜鼓!
錄音/燈光/外聯(lián):喻攀,原本職業(yè)是酒店經(jīng)理衔肢。
他的錄音技術(shù)庄岖,是出發(fā)前一個(gè)星期學(xué)的……
攝影/司機(jī):何思庚,陜南一個(gè)三線軍工企業(yè)里長大的普通孩子角骤,在一家電腦公司做北漂隅忿。
左到右:導(dǎo)演張景心剥、錄音喻攀、攝像何思庚
出發(fā)時(shí)他只擔(dān)任司機(jī)背桐,但原本的攝影師在出發(fā)不久后就生病離開了优烧。
于是零經(jīng)驗(yàn)的他,硬著頭皮頂上......
你可能已經(jīng)感動(dòng)了链峭,可導(dǎo)演在片中畦娄,這么坦白了自己的動(dòng)機(jī):
本以為賣掉房子拍片,是很了不起的行為弊仪。
但實(shí)際上熙卡,這只是一次投機(jī)而已,追求的還是回報(bào)励饵。
嗯驳癌,咱不介意。
雖然沖著名利去的曲横,但拍完后喂柒,不也獲得了內(nèi)心的安靜嗎?
雖然帶著兩個(gè)門外漢禾嫉,買了一堆二手設(shè)備灾杰,開著老破車拍攝……不也拍出了前半生最滿意的一件手藝活嗎?
在城市里呆著熙参,總覺得世界很著急艳吠,憋著要向世界證明自己。
但拍著拍著孽椰,不也被平凡的事情昭娩、質(zhì)樸的勞動(dòng)者感動(dòng)了嗎?
不說導(dǎo)演黍匾,說我們栏渺。
我們聲稱這是信息爆炸的時(shí)代,隔著屏幕锐涯,就能接受到世界各地的廣泛見聞磕诊。
可一份專注和信仰,卻在不斷的擠壓中纹腌,漸漸被忽視不見霎终。
我們的世界從沒有這么大、這么快升薯。
但我們也逐漸忘記了那些小莱褒,和那些慢。
他們呢涎劈?
每天都做著馬上要被世界淘汰的手藝广凸,卻活得比任何人都干凈阅茶。
Sir想起一句話,來自《可可西里》:
“我的手很臟炮障,但心里很干凈目派。”
這部《尋找手藝》胁赢,只有兩版簡陋的海報(bào)。
海報(bào)的底部都有一行字:一場真誠的溫暖之旅白筹。
確實(shí)智末,整部紀(jì)錄片都有一種旅行式的慢熱——
看前五分鐘,你會(huì)有點(diǎn)嫌棄徒河;看十五分鐘系馆,滿是驚嘆;看完整集顽照,你會(huì)深深沉浸由蘑。
最后,有個(gè)溫暖的小畫面代兵,Sir想和你一起沉浸一下:
一個(gè)新疆老人尼酿,在戈壁灘上,土屋外的火苗旁彈唱著植影。他拿著少見的樂器裳擎,用粗糙的嗓音,喊著聽不懂的歌詞思币。
酷炫的音樂節(jié)鹿响,人頭攢動(dòng)的演唱會(huì),你去得太多谷饿。但這樣的音樂會(huì)惶我,你聽過嗎?
在世俗的夢想面前博投,世界好像很大绸贡。
可當(dāng)你成為一個(gè)手藝人,世界對你而言贬堵,就變小了恃轩。
你的世界,可以只是一把小刀黎做,一件樂器叉跛,一板經(jīng)文……或者一臺(tái)攝像機(jī)。
一件你用雙手蒸殿,就能掌握的……
小東西筷厘。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的鸣峭,B站、愛奇藝都有
編輯助理:卡卡西式角色扮演