啊廷支,我實在太郁悶了频鉴,所以想顛倒過來看看這個世界×蹬模可結果卻是一樣的垛孔!
——《河童》
江南一夜風雨,雨水打濕上海的地面施敢,沉默的城市更加沉默周荐。
雨水沖刷掉不該有的嘈雜聲音,對面的樓一動不動站在雨中僵娃,樓體的顏色像天空一樣逐漸失去情感概作,中間有多少心力交瘁的人。
隱隱幾聲犬吠后又是漫長的雨聲默怨,無窮無盡的雨聲讯榕。
起身去烤了幾個土豆,感覺渾身無力,十分無趣愚屁。一個月來不理解的事情實在太多济竹。
連憤怒的力量都失去的時候人們會幻想,如果是另一個世界呢霎槐?
假作真時真亦假
《河童》里送浊,S精神病院23號病人有一個逢人必講的故事:三年前的夏天登山時偶遇一只河童,窮追不舍時跌入一片黑暗丘跌,醒來時已經來到了河童的國度袭景。然后就像是《紅樓夢》中的通靈寶玉一般,他在河童國里親眼所見這個國度的習俗闭树、戀愛浴讯、生育、家庭蔼啦、文藝榆纽、剝削、吃人捏肢、政黨奈籽、戰(zhàn)爭、哲學鸵赫、法律衣屏、詩人、宗教辩棒,一切都使他十分震驚狼忱,深覺十分絕望已無法忍受后決定回到人類社會。然而更絕望的事情發(fā)生了一睁,他無助地發(fā)現之前習以為常的人類社會竟然更加污濁恐怖難以忍受钻弄,最后在逃離回河童國的途中被抓到了精神病院。
每次平靜地講完這個故事后者吁,23號病人最后都會猛然站起身揮舞著拳頭向每個人大吼大叫:
“滾出去窘俺!你這個惡棍!你不也是一個愚蠢至極复凳、嫉妒心強瘤泪、猥瑣下流、厚顏無恥育八、自以為是对途、殘酷自私的動物嗎?滾出去髓棋!你這個惡棍J堤础!”
這個類似于《桃花源記》的故事結構描繪的卻是與《桃花源記》完全不同的幻境:桃花源是一個在痛苦時可以躲避的避難所,但《河童》中描寫的是一個完全絕望的世界劲妙,無論是這頭還是那頭,都沒有可以容身的地方儒喊。何等苦悶镣奋,何等不安,無論是這個世界還是顛倒的世界怀愧,終究無路可走侨颈,無處可逃。子虛烏有芯义、荒誕黑暗的河童國卻比人類社會要更加美好哈垢,芥川龍之介對日本社會乃至于人類進行了毫不留情的辛辣諷刺,卻又無可奈何扛拨。作者似乎把這樣一個問題拋給了每個讀者:如果對現實不堪忍受又不愿妥協(xié)耘分,那么可以得到救贖的出口究竟在哪里?書中沒有任何答案绑警,作者自己也沒有任何答案求泰,雖有烏托邦式的幻想,但終究是反烏托邦的殘酷以至最終陷入深深的絕望计盒。作品發(fā)表于1927年3月渴频,4個月后,35歲的芥川龍之介自殺身亡北启,一代文豪就此隕落卜朗。
殘酷得讓人有一種錯覺——就算是死去了也無處可逃,土地上沒有可以埋葬人的墳墓咕村。
藝術的尺度
特庫是河童中的詩人场钉,留著長發(fā),喜歡在房間里擺滿高山植物懈涛,身居其中惹悄,有時寫書,有時吸煙肩钠,生活十分逍遙泣港。他是一位自由戀愛者,認為普通河童的生活十分荒謬价匠,生活在一起的河童都以折磨對方為樂趣当纱。一個月夜,他看到一戶人家的窗戶里一家人幸福的家庭場景踩窖,雖然感到十分羨慕坡氯,但還是隨即覺得“那張桌子上的荷包蛋,怎么看都比戀愛更加衛(wèi)生”。這也許可以看做是芥川龍之介自身愛情觀的寫照箫柳,也再一次反映了強烈的厭世情緒手形。
特庫對于藝術也有著獨特的見解,他認為藝術不應該受到任何束縛悯恍,一名藝術家首先應該是超越善惡的“超人”库糠。他的藝術家朋友們也都持有相同的觀點,他們放蕩不羈涮毫,盡情揮霍著生命與感情瞬欧,可以一口氣喝掉六十瓶艾酒后一命嗚呼。
如此自由隨性天賦異稟的藝術家們所生活的環(huán)境是什么樣子罢防?河童國中空前絕后的天才音樂家科拉巴克在音樂會演奏鋼琴的時候艘虎,巡警喊著“禁止演奏”沖了進來。哲學家馬古解釋說“對于聽不出音樂好壞的河童來說咒吐,即便是再不堪入耳傷風敗俗的曲子野建,他們也是聽不出來的”,而巡警行動的原因也許只是“他在聽剛才的旋律時恬叹,想起了和他老婆共枕時的心跳了”贬墩。當追問這樣的審查是不是太過粗魯了的時候,馬古回答說“什么妄呕?應該比任何一個國家都文明陶舞。你就看看日本吧,就在一個月前……”绪励,說到這馬古被空瓶砸中頭頂肿孵,失去知覺。
其中含義無需多言疏魏。
反而什么樣的東西可以安全存在和批量生產停做?河童國中制造圖書只需要將驢的腦髓曬干碾碎,加上紙和油墨倒入機器便可完成大莫,這樣的方式同樣也適用于繪畫和音樂蛉腌。
后來在街上遇到詩人特庫的時候,他坦言其不堪失眠之擾只厘,精神似乎也出現了異樣烙丛。憂心忡忡目送特庫的時候,看到學生拉普大頭朝下看著來往的人群車輛羔味,以為他也發(fā)了瘋河咽,卻聽到拉普從容地說:“啊,我實在太郁悶了赋元,所以想顛倒過來看看這個世界忘蟹§浚可結果卻是一樣的!”媚值。那是他們最后一次見到特庫狠毯,后來他在家中開槍自殺,死因不明褥芒。
“哦黨”與《啊報》
Quorax黨嚼松,意為“哦黨”,剛剛取得政權喂很,是動輒標榜“河童的整體利益”的政黨〗源蹋《Pou-Fou報》,意為《啊報》少辣,聲稱代表勞動者利益的媒體,管理記者的是奎奎羡蛾,奎奎依靠蓋路漓帅,蓋路是玻璃公司經理,掌握“哦黨”的是羅培痴怨,操縱羅培的是《啊報》忙干,環(huán)環(huán)相扣,十分復雜浪藻,總之是與勞動者利益毫無關系捐迫。在事關河童利益的時候,哦黨會站出來大放厥詞爱葵,《啊報》則負責配合宣傳施戴,凡是不利于哦黨的輕則禁止轉發(fā),重則刪帖封號萌丈。
關于羅培的演講赞哗,蓋路有著精彩論述:
“那個演講當然通篇都是謊話×疚恚可是肪笋,因為誰都知道那是謊話,這豈不就是和正直無異了嗎度迂?將其一概視為謊話藤乙,那是你們的偏見”。
很有道理惭墓。
生死由誰
相信很多人都想過湾盒,為什么人沒有權力決定是否來到這個世界。
在河童國中诅妹,這件事情則可以由自己決定罚勾。臨產時父親會詢問未出生兒的意見毅人,“你到底想不想出生到這個世界上來,仔細想好后尖殃,再回答我”丈莺。漁夫巴古也循例詢問,他的孩子有點過意不去地回答說:“我不想出生送丰。首先缔俄,我爸爸可能遺傳給我的精神病就十分可怕。而且我相信器躏,河童的存在是罪惡的”俐载,助產婦注射了一種液體后,一切都不必開始登失。
這無疑又是芥川龍之介厭世的寫照遏佣,人對自己的生命并不會有完全的掌握權,所謂生死有命揽浙,生是完全無法決定的事情状婶,但人是否有完全的權利來決定自己的死亡,或是因為絕癥的病痛生不如死馅巷,或是因為精神的折磨難以忍受膛虫,甚至僅僅只是單純想像河童藝術家一樣在一口氣六十瓶艾酒的快樂中死去。我認為這些都是人的自由钓猬,理論上沒有任何東西可以干涉稍刀。
人不會無緣無故結束自己的生命,一方面死亡是自由敞曹,而另一方面掉丽,獲得自己應得的東西以保全生命是不是人的自由和權利所在?人不會無緣無故結束自己的生命异雁,人不會無緣無故因為急性胰腺炎就從5至6樓的走廊窗戶一躍而下捶障。人不會無緣無故結束自己的生命,一個一生體面的好人在那一刻所感受到的是否僅僅只是身體上的劇烈疼痛纲刀,不得而知秋麸。當一個每天伴著小提琴聲的人只剩下一具冰冷的尸體篮赢,甚至是具只能直接火化解封后才能領骨灰的尸體救崔,誰來為這一切負責囤耳?同理之下,誰能自保面褐?也是啞然拌禾,也是禁語,動蕩黑暗的日本社會所造就的絕境釀成了芥川龍之介的悲劇人生展哭。
《癡人之言》
哲學家馬古著作中的一些文字:
“最讓我們自豪的湃窍,往往不過是我們所沒有的東西而已闻蛀。”
“任何人對于打破偶像您市,都不會持有異議觉痛,同時,任何人對于想要成為偶像茵休,也都不會持有異議薪棒。但是,能夠穩(wěn)坐于偶像寶座上的榕莺,一定是受到神靈格外眷顧的俐芯。——要么是白癡钉鸯,要么是惡棍吧史,要么是英雄】骼”
“減少對物質的欲望扣蜻,未必一定能夠帶來和平逆巍。而若想求得和平及塘,我們必須減少精神上的欲望∪窦”
“所做之事也就是能做之事笙僚,能做之事也就是所做之事。我們的生活灵再,根本無法擺脫這種循環(huán)論肋层。——因此翎迁,也始終是不合理的栋猖。”
哪個世界是荒誕的汪榔,哪個世界是現實蒲拉?哪個世界是正確的,哪個世界是邪惡痴腌?愛情雌团、眼淚、詩歌士聪、憤怒锦援,一切的一切都無法再重要,對著幾個土豆就能解決的生活剥悟,做人的欲望客觀上降到了最低灵寺。為不好的東西找到好的地方進而無限放大以蓋住事情本來的樣子曼库,如果這是樂觀,什么是顛倒黑白替久。在不知道保持樂觀的依據是什么的情況下凉泄,樂觀的能力以令人震驚的速度在空氣中一年快似一年地蔓延,是誰鋪就了這樣的路蚯根,是誰拿出了一塊紅布后众,他的目的是什么。
旖旎河水颅拦,清波泛起四月春色蒂誉,白色的鳥踱步河岸,一切比平靜更平靜距帅,平靜得像沒有發(fā)生任何事右锨。忠肝義膽,孤注一擲碌秸,人是涌金門下的張順绍移,萬箭穿心;善于遺忘讥电,善于原諒蹂窖,人是三叩九拜的宋江,滿心只有招安恩敌。一切都會結束瞬测,無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤纠炮。
那是后話月趟,而當下除了祈禱,別無他法恢口。
今夜孝宗,若有變故
請在淤泥里
把我撿起