前天下山后，我和萌一路聊著走到公交車站础钠，周圍已是疲倦的黑暗恰力。
剛上車坐定，萌轉過頭問道旗吁，我有沒有和你說過我以前有個哥哥牺勾？
萌是我的大學同學。雖然當時不是一個系阵漏，但和她因為社團活動相識，慢慢熟悉起來翻具。她精力充沛履怯，歡欣，情感細膩裆泳，和她在一起讓人很有安全感叹洲。
我搖搖頭。
其實我之前見到萌爸媽的時候工禾，心里默默地想過——他們似乎比我預想的年紀大了一些运提。他們敦厚溫和，時常記不清我的名字闻葵，會慢悠悠地喊我小姑娘民泵。
萌說，在我出生前他們曾經有一個孩子槽畔。男孩栈妆，長得很好看而且聰明。但是七歲時得白血病死了厢钧。
萌常常像我抱怨她沒有繼承到她父親的高鼻梁和母親的大眼睛鳞尔，但是這個哥哥全都有。他一定是個很英俊的男孩子早直，性格也像萌和她父母一樣溫柔敦厚寥假，但是——但是萌也沒有親眼見過他在世的樣子。連一張相片也沒有霞扬。
如果我早一年出生就好了……那樣臍帶血就可以救他糕韧，他就不會死了枫振。可當年怎么找也找不到和他配對的骨髓兔沃。萌自言自語道蒋得。
我看著萌，心底浮起一層復雜的傷感乒疏。其實如果你哥哥沒有去世额衙，也不會有你了。
“后來有一段時間他的病治好了怕吴，我爸就他從北京帶回家了窍侧。可是那時我媽聽說有根治白血病的保健藥转绷，買了好多給他吃伟件，那些都是騙人的假藥，怎么能給他吃呢议经？所以就又復發(fā)了斧账，沒能救過來……我爸媽因為這件事，關系一直不好煞肾∵种”
車開動了，小心地開下黑漆漆的坡路籍救。搖搖晃晃如行舟习绢。
我想起那天晚上，萌的爸爸媽媽走進不同的房間里各自休息蝙昙。我還詫異闪萄，笑容和藹的叔叔阿姨有種居住在同一屋檐下又各自生活的微妙感覺。
“他們倆的感情基礎就不好奇颠。他們沒離婚的原因你知道是什么嗎败去？是因為那個孩子死前悄悄和我爸說，要他們不要離婚大刊，讓他好好照顧我媽为迈。”
因為她哥哥的這句話缺菌，萌才得以有個完整的家葫辐。
我想起我一位大學女老師也是這般，幼子因病夭折伴郁，后來又有了第二個孩子耿战，一個活潑可愛的女兒。她總是面帶笑意焊傅，我補假條給她時體貼而開明剂陡。但有次我看到她在一篇寫給女兒的隨筆中寫到狈涮，孩子，你永遠也不會知道我在失去第一個孩子時撕心裂肺的痛苦鸭栖。
你知道你哥哥的生日嗎歌馍？我問。
她想了想晕鹊∷扇矗“我只知道每年他生日和忌日的時候，我爸整天都不會出門溅话，什么事也不去晓锻。除此以外，家里好像不再有他的痕跡了飞几⊙舛撸”
車子開入明亮的大路，兩旁橘黃色的路燈亮起來了屑墨。
到家后萌才知道他爸晚上喝多了躁锁。因為萌的工作塵埃落定，他爸請人吃飯卵史。不常喝酒的他喝得過多灿里，心里不受用，臉色刷白程腹。
萌搬了板凳坐在蜷縮在沙發(fā)上醉醺醺的父親身邊，一遍遍用家鄉(xiāng)話問儒拂，爸爸寸潦，爸爸，你怎么了社痛？現(xiàn)在舒服了嗎见转？你怎么喝這么多酒？我應該給你打電話的……
萌爸爸言語不清地說蒜哀，不行了斩箫，我要走了，我要走了撵儿。
萌說乘客，你要走哪去？我在這里淀歇，你哪也走不了易核。
我們一起剝了橘子和柚子，我依稀記得明朝嘉靖皇帝酷愛這個蜜幼湯解酒浪默。
折騰了一陣子牡直，萌爸爸好轉了缀匕。給他掖好被子，萌媽媽也推門回去休息了碰逸，不忘叮囑小姑娘早點睡乡小。
我應著，無意間看到打開的房間門縫閃過的一張相片饵史。白色框里鑲嵌著一對新人满钟，穿著白色婚紗和黑色禮服。當年年輕的萌的爸爸和媽媽约急。
我對萌說零远，我好像看到你爸媽的結婚照啦。萌說對啊厌蔽，在我媽房間里掛著的牵辣，我?guī)闳タ矗?/p>
我說不用了。
每個家庭都有塵封心底的故事奴饮。多數(shù)時候以孩子為核心纬向，主宰著它的喜悲愛恨。萌就是粘合劑戴卜，從他哥哥的手中接過接力棒逾条，把瀕臨破碎的家再度重圓。
那張相片在溫暖的燈光下投剥，在渺小的微塵中师脂，陳舊而完好。有時生活無關愛恨江锨，只關乎人生吃警。
