@陳 鏡
父親的家在塬上的陳莊系枪,母親的家在塬下的曹村。從陳莊到曹村有6里多的路程磕谅,途中要經(jīng)過一條小河私爷,河水不知道已經(jīng)干涸了多少年了,河上仍架著一座獨(dú)木橋膊夹。
第一次見到父親那年衬浑,母親還不到20歲。母親后來說放刨,她當(dāng)時(shí)沒有看上父親工秩,嫌父親個(gè)子小,還嫌父親老實(shí)≈遥可大姨非要讓母親嫁給父親浪听。大姨是很厲害的,連外婆也害怕她眉菱。前年我回了一趟老家迹栓,見到了大姨。大姨拄著拐杖俭缓,走路顫巍巍的克伊,一開始她并沒有把我認(rèn)出來,過了老半天才說:“下一次你回來尔崔,也許就見不到我了答毫。”大姨說得很輕松季春,我的鼻子里一陣陣酸洗搂,心里很難過。
父親曾經(jīng)對(duì)我說载弄,他這一輩子最引以為豪的事就是娶到了母親耘拇。有一次父親問村里人:“我媳婦漂亮不?”那時(shí)我的年齡小宇攻,母親年輕的時(shí)候沒有照過相惫叛,我對(duì)母親年輕時(shí)的模樣沒有一點(diǎn)兒記憶。我想逞刷,在父親的眼里嘉涌,母親是很好看的女人。
說起來很慚愧夸浅,這么多年來仑最,我?guī)缀鯖]有給家里錢。為了買房子帆喇,還向父親借了兩萬元警医。我考上大學(xué)的時(shí)候,母親對(duì)我說:“娃坯钦,你的錢媽不要预皇,家里有你大呢!”其實(shí)婉刀,父親才是母親今生今世的依靠耙魑隆!
在我們鄉(xiāng)下那個(gè)地方路星,老百姓管莊稼人叫 “下苦的”溯街。父親母親和千百年來的中國農(nóng)民一樣诱桂,面朝黃土背朝天,日出而作呈昔,日落而息挥等。在地里辛勞了一天的父親母親,到了晚上回到家里堤尾,總算可以喘一口氣了肝劲。母親高興的時(shí)候最喜歡唱的戲是眉戶《梁秋燕》,父親也樂呵呵地跟著唱郭宝,我們兄弟們在旁邊仔細(xì)地聽辞槐。意思盡管聽不太懂,可還是不時(shí)地哈哈大笑粘室。在那個(gè)物質(zhì)和精神都很困乏的年代榄檬,父親和母親給我們帶來了許多快樂。至今衔统,我還是很懷念那些日子的鹿榜。
我家門前有一片空地,母親栽在十幾棵桐樹锦爵。每當(dāng)下雨時(shí)舱殿,母親就把街道上漫流的雨水引到樹坑里。幾年后险掀,這些樹就長得有碗口粗了沪袭。分家的時(shí)候,二叔請姑父做證人樟氢,說要分給他一半冈绊。那是一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的深夜,二叔和父親提著馬燈領(lǐng)著姑父到門前看那些樹埠啃。父親礙于兄弟情面就答應(yīng)了焚碌。可母親怎么也不愿意霸妹,她對(duì)父親說:“娃們長大了娶媳婦時(shí),要用這些樹做箱子和立柜呢知押!”事實(shí)上叹螟,許多年后,我結(jié)婚的事台盯,沒有告訴母親罢绽。聽母親說,這些樹后來賣了給弟弟交了學(xué)費(fèi)【仓眩現(xiàn)在良价,女兒都快9歲了寝殴,母親也只是在相片上見過。母親看了我和女兒的相片明垢,高興得合不攏嘴蚣常,說:“頭發(fā)這么長,長得真像你痊银,一看就是我的親孫女兒抵蚊!”
1976年7月的一天,外爺去世了溯革。母親那年剛剛30歲贞绳,比我現(xiàn)在的年齡還要小,就成了沒有爹的人致稀。外爺是20多歲的時(shí)候冈闭,帶著3個(gè)兄弟從河南來到陜西的。后來抖单,和外婆結(jié)了婚萎攒,先后生了4個(gè)兒子和6個(gè)女兒,母親在女兒里排行為4臭猜。外爺一輩子總是為了養(yǎng)家糊口而在忙碌著躺酒。對(duì)于外爺?shù)碾x去,母親好幾天都默默無言蔑歌,我知道她的心里在流血羹应。有一天黃昏,母親和父親在為外爺做花圈次屠,附近的一個(gè)村子放電影园匹,我想去看,很膽怯地告訴母親劫灶。我沒有想到的是裸违,母親沒有一點(diǎn)責(zé)怪我的意思,輕輕地說:“去吧本昏,早點(diǎn)回來供汛。”直到今天涌穆,我還在為自己當(dāng)時(shí)的行為后悔:母親心情是很悲痛的怔昨,我怎么還提出那樣不合理的要求呢?我也為自己感到幸運(yùn)宿稀,我都是近40 歲的人了趁舀,父親母親還在,盡管他們的日子過得很艱難祝沸。
母親還沒有嫁給父親的時(shí)候矮烹,爺爺就不在了越庇。奶奶一個(gè)人把3個(gè)姑姑、父親和二叔含辛茹苦養(yǎng)活大奉狈,不知道流了多少淚水卤唉。年景不好的時(shí)候,奶奶還領(lǐng)著姑姑和父親討飯嘹吨。到了晚上搬味,奶奶常把爺爺?shù)恼掌贸鰜硪粋€(gè)人看,她有太多的難心話要對(duì)爺爺說蟀拷。這些事情是許多年后父親告訴我的碰纬。父親一想起這些事情,就一遍一遍地說:“養(yǎng)恩難忘啊问芬,養(yǎng)恩難忘悦析!”
農(nóng)民的生活是很艱辛的。關(guān)中人把收麥子叫“龍口奪食”此衅。6月初的艷陽高照强戴,天氣熱得像蒸籠,人身上的汗水不停地流挡鞍。母親整天連飯都顧不上吃骑歹,有時(shí)晚上12點(diǎn)還在麥地里勞作。母親說:“一年辛辛苦苦的墨微,不趕緊把麥子弄到場里道媚,如果落在地里,怪可惜的翘县!”一次最域,母親拉著一架子車麥子在下一個(gè)很陡的長坡時(shí),因?yàn)檐囎优艿锰煨怍铮粔涸诹塑囎拥紫露浦D赣H忍著疼痛、咬著牙齒忘伞,硬是站了起來薄翅∏看到母親很痛苦不堪的樣子肛度,很少流淚的父親忍不住淚流滿面衡创。第二天览妖,父親在碾場的時(shí)候,也許是由于太困的原因礼患,把腳給撞傷了。母親埋怨父親:“看你,怎么弄成這樣了N苯凇光羞?”對(duì)于父親的傷,母親很心疼怀大。這樣的感覺纱兑,是我在結(jié)婚后才體會(huì)出來的。父親說:“莊稼人化借,這點(diǎn)傷潜慎,算啥?”
在中國的農(nóng)村蓖康,牛自古以來與農(nóng)民相依為命铐炫。父親也養(yǎng)了一頭黃牛,十幾年了蒜焊。父親要是一天不看見他心愛的牛倒信,就覺得失去了什么似的。母親常常對(duì)父親說:“牛是下苦的泳梆,給牛吃好些鳖悠。”可是有一年优妙,陜西下了一個(gè)多月的連陰雨乘综,我家的一間房子塌了,需要維修套硼,又沒有錢卡辰。晚上,父親一直悶悶不樂熟菲,母親知道父親有心事看政。在母親的再三催問下,父親才慢吞吞地說:“實(shí)在沒有辦法抄罕,就把牛賣了吧允蚣。”要賣掉一家人的命根子呆贿,母親是舍不得的嚷兔,母親也知道賣牛父親的心里是很不情愿的,可除此之外又能有什么辦法呢做入?買牛的人來牽牛的那天冒晰,父親一口也沒有吃,倒是早上起來地早早的竟块,把牛喂得飽飽的壶运,好像是在和交往多年的老友告別。牛被牽走的時(shí)候浪秘,我看見牛的眼睛里含著大顆大顆的淚珠蒋情,母親也傷心地哭了埠况。我悄悄地在被窩里哭了。我想棵癣,從此辕翰,父親就成了一頭牛了。
如今狈谊,母親嫁給父親40多年了喜命,我們兄妹也早已長大成人,各立門戶河劝,過起了各自的小日子壁榕。在家鄉(xiāng)陪著父親的是當(dāng)時(shí)沒有看上父親的母親,還有那座奶奶住過的舊房子丧裁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (2008年3月6日)