名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命褥紫。她認(rèn)真地對(duì)我說:“世界上所有的一切都在書里。”
“世界上沒有的一切也在書里择镇,把宇宙放在書里還有富余±ǜ模”我說腻豌。
她笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意嘱能,又說:“我收藏了四千多本書吝梅,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關(guān)燈睡覺惹骂∷招”
她真有趣。我說:“書对粪,有時(shí)候不需要讀右冻,摸一摸就很美装蓬,很滿足了∩磁ぃ”
她大叫:“我也這樣牍帚,常摸書∪槎辏”她愉快地虛擬著摸書的動(dòng)作暗赶。爍爍目光真誠地表示她是我的知音。
談話是個(gè)相互尋找與自我尋找的過程肃叶。這談話使我高興蹂随,因?yàn)榧扔龅街海职l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)美妙的習(xí)慣被环,就是摸書糙及。
閑時(shí),從書架抽下幾本新新舊舊的書來筛欢,或許是某位哲人文字的大腦浸锨,或許是某位幻想者迷人的囈語,或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時(shí)興趣版姑,心血來潮柱搜。有的書早已讀過,或再三讀過剥险;有的書買來就立在架上聪蘸,此時(shí)也并非想讀,不過翻翻表制、看看健爬、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界么介,里邊肯定有趣味更有智慧娜遵。打開來讀是種享受,放在手中不輕易去打開也是一種享受壤短。而那些讀過的書设拟,都早已成為有生命的了,就像一個(gè)個(gè)朋友久脯,我熟悉它們的情感與情感方式纳胧,它們每個(gè)珍貴的細(xì)節(jié),包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻帘撰、看看跑慕、摸摸,回味骡和、重溫相赁、再體驗(yàn)相寇,這就夠了慰于,何必再去讀呢钮科!
當(dāng)一本舊書拿在手里,它給我的感受便是另一般滋味婆赠。不僅它的內(nèi)容绵脯,一切一切,都與今天相去遙遠(yuǎn)休里。那封面的風(fēng)格蛆挫,版式的內(nèi)頁,印刷的字體妙黍,都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻悴侵,并從磨損變黃的紙頁中生動(dòng)地散發(fā)出來。也許這書沒有多少耐讀的內(nèi)涵拭嫁,也沒有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值可免,它在手中更像一件古舊器物。它的文化價(jià)值反成為第一位的了做粤。這文化的意味無法讀出來浇借,只要看看、摸摸怕品,就能感受到妇垢。
莫拉說,她過世的丈夫是個(gè)書蟲子肉康。她藏書及其嗜好闯估,一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里吼和,讀書之外涨薪,便是把那些書搬來搬去,翻一翻纹安、看一看尤辱、摸一摸∠崞瘢“他像醉漢泡在酒缸里光督,這才叫真醉了呢!”她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫里塔粒。
我忽然想到一句話:“人與書的最佳境界是超越讀结借。”但我沒說卒茬,因?yàn)樗缫讯昧恕?/p>