摸書

馮驥才

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命褥紫。她認(rèn)真地對(duì)我說:“世界上所有的一切都在書里。”

“世界上沒有的一切也在書里择镇,把宇宙放在書里還有富余±ǜ模”我說腻豌。

她笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意嘱能,又說:“我收藏了四千多本書吝梅,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關(guān)燈睡覺惹骂∷招”

她真有趣。我說:“書对粪,有時(shí)候不需要讀右冻,摸一摸就很美装蓬,很滿足了∩磁ぃ”

她大叫:“我也這樣牍帚,常摸書∪槎辏”她愉快地虛擬著摸書的動(dòng)作暗赶。爍爍目光真誠地表示她是我的知音。

談話是個(gè)相互尋找與自我尋找的過程肃叶。這談話使我高興蹂随,因?yàn)榧扔龅街海职l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)美妙的習(xí)慣被环,就是摸書糙及。

閑時(shí),從書架抽下幾本新新舊舊的書來筛欢,或許是某位哲人文字的大腦浸锨,或許是某位幻想者迷人的囈語,或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時(shí)興趣版姑,心血來潮柱搜。有的書早已讀過,或再三讀過剥险;有的書買來就立在架上聪蘸,此時(shí)也并非想讀,不過翻翻表制、看看健爬、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界么介,里邊肯定有趣味更有智慧娜遵。打開來讀是種享受,放在手中不輕易去打開也是一種享受壤短。而那些讀過的書设拟,都早已成為有生命的了,就像一個(gè)個(gè)朋友久脯,我熟悉它們的情感與情感方式纳胧,它們每個(gè)珍貴的細(xì)節(jié),包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻帘撰、看看跑慕、摸摸,回味骡和、重溫相赁、再體驗(yàn)相寇,這就夠了慰于,何必再去讀呢钮科!

當(dāng)一本舊書拿在手里,它給我的感受便是另一般滋味婆赠。不僅它的內(nèi)容绵脯,一切一切,都與今天相去遙遠(yuǎn)休里。那封面的風(fēng)格蛆挫,版式的內(nèi)頁,印刷的字體妙黍,都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻悴侵,并從磨損變黃的紙頁中生動(dòng)地散發(fā)出來。也許這書沒有多少耐讀的內(nèi)涵拭嫁,也沒有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值可免,它在手中更像一件古舊器物。它的文化價(jià)值反成為第一位的了做粤。這文化的意味無法讀出來浇借,只要看看、摸摸怕品,就能感受到妇垢。

莫拉說,她過世的丈夫是個(gè)書蟲子肉康。她藏書及其嗜好闯估,一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里吼和,讀書之外涨薪,便是把那些書搬來搬去,翻一翻纹安、看一看尤辱、摸一摸∠崞瘢“他像醉漢泡在酒缸里光督,這才叫真醉了呢!”她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫里塔粒。

我忽然想到一句話:“人與書的最佳境界是超越讀结借。”但我沒說卒茬,因?yàn)樗缫讯昧恕?/p>

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末船老,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市咖熟,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌柳畔,老刑警劉巖馍管,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,490評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異薪韩,居然都是意外死亡确沸,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,581評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門俘陷,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來罗捎,“玉大人,你說我怎么就攤上這事拉盾〗安耍” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,830評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵捉偏,是天一觀的道長倒得。 經(jīng)常有香客問我,道長告私,這世上最難降的妖魔是什么屎暇? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,957評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮驻粟,結(jié)果婚禮上根悼,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己蜀撑,他們只是感情好挤巡,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,974評(píng)論 6 393
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著酷麦,像睡著了一般矿卑。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上沃饶,一...
    開封第一講書人閱讀 51,754評(píng)論 1 307
  • 那天母廷,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼糊肤。 笑死琴昆,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的馆揉。 我是一名探鬼主播业舍,決...
    沈念sama閱讀 40,464評(píng)論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了舷暮?” 一聲冷哼從身側(cè)響起态罪,我...
    開封第一講書人閱讀 39,357評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎下面,沒想到半個(gè)月后复颈,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,847評(píng)論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡诸狭,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,995評(píng)論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年券膀,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了君纫。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片驯遇。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,137評(píng)論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖蓄髓,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出叉庐,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤会喝,帶...
    沈念sama閱讀 35,819評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布陡叠,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響肢执,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏枉阵。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,482評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一预茄、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望兴溜。 院中可真熱鬧,春花似錦耻陕、人聲如沸拙徽。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,023評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽膘怕。三九已至,卻和暖如春召庞,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間岛心,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,149評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工篮灼, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留忘古,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,409評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓穿稳,卻偏偏與公主長得像存皂,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,086評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容