第一次讀龍應(yīng)臺(tái)的書籍畜伐,有點(diǎn)詫異。
我一度無(wú)知的認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)知深的男作家燎猛,第一次了解她是從《目送》中,她穿插三代人來(lái)講述事態(tài)變遷的人生照皆。
記得《目送》中的那段話重绷。
“到大學(xué)報(bào)到的第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我膜毁。到了我才發(fā)現(xiàn)昭卓,他沒(méi)開(kāi)到學(xué)校正門口,而且停在側(cè)門的窄巷邊爽茴。卸下行李之后葬凳,他爬回車內(nèi)绰垂,準(zhǔn)備回去室奏,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗劲装,頭伸出來(lái)說(shuō):女兒胧沫,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子占业∪拊梗”
仿佛喉嚨有什么塞住似的,我馬上合上書谦疾,不忍再看下去南蹂。
腦海里泛起了漣漪。
當(dāng)我在讀初中時(shí)念恍,我是個(gè)寄宿生六剥,每周五晚自習(xí)后晚顷,家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)接送孩子回去過(guò)周末。
像往常那樣疗疟,放學(xué)鈴響前的五分鐘该默,大部分課室時(shí)不時(shí)都有一陣一陣的小騷動(dòng),特別是坐后排的那小男生策彤,喜歡把椅子挪近門邊栓袖,四處張望著走廊,像個(gè)受驚的小偷似的店诗,十分滑稽裹刮。
鈴聲一響,大家迫不及待地往學(xué)校大門沖必搞,像生怕錯(cuò)過(guò)了飯?zhí)米詈笠坏啦艘粯颖刂福乙蚕袼麄兡菢哟掖颐γΦ厥帐皷|西,便下樓了恕洲。
這次父親把車子停在學(xué)校的后門塔橡。我屁顛屁顛地上了父親的車,昏暗的巷口中停放著斷斷續(xù)續(xù)的家長(zhǎng)們的車霜第,我無(wú)聊地等待父親的‘去去就回’的時(shí)間葛家。
我瞇起眼睛撩看著車窗,路燈下泌类,停著輛嶄新的拖拉機(jī)癞谒,微弱的街燈照著一個(gè)矮矮胖胖身材的女孩,她無(wú)聊地坐在這輛龐大的機(jī)車的后座上刃榨。
她也像我一樣弹砚,一放學(xué)便爬上自己父親的車。
我們的車一起開(kāi)動(dòng)枢希,有一段路桌吃,我們是一起走,我們的車緊跟著他們身后苞轿。
機(jī)車開(kāi)動(dòng)的樣子像只丑陋的青蛙在走路茅诱,搖搖晃晃的,女孩的身體也跟著搖擺不停搬卒,坐上去肯定不舒服瑟俭。
父親好像注意到我在看前面那輛車。
帶著似笑非笑的語(yǔ)氣說(shuō):“你看那女孩契邀,多乖摆寄!每星期我都看到她爸爸接她,如果你爸也開(kāi)那樣的車,你愿意讓他像這樣來(lái)接你嗎微饥?”
我的臉不自覺(jué)地發(fā)熱起來(lái)锐帜,這話真不好回答啊畜号!
我并不歧視開(kāi)這種車的人缴阎,但我怕在同學(xué)們面前丟臉,如果是我坐著這種車放學(xué)简软,被同班同學(xué)看到蛮拔,多尷尬不說(shuō),下星期回到課室痹升,還會(huì)面臨被些調(diào)皮的男生拿來(lái)開(kāi)玩笑建炫。
那時(shí)心里在想著打死不坐這種車,嘴上卻說(shuō)著無(wú)所謂疼蛾。
現(xiàn)在回想起父親這些話肛跌,已經(jīng)不是那種祈禱父親不要真的開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)接我的口是心非的想法了,而是明白到:父親知道他不能給予我們更好的條件察郁,怕我們小小的心看到學(xué)校里一些虛偽的奢華感到驕傲衍慎,而好高騖遠(yuǎn),怕我們嫌棄父親力所能及的愛(ài)護(hù)皮钠,怕我們忘記自己現(xiàn)在的擁有稳捆,卻忘記了知足。
有人說(shuō)麦轰,女兒是父親前世的情人乔夯,我看這話并不假。
父親真如我一輩子的情人了款侵,不同的是我在慢慢長(zhǎng)大而他在慢慢變老末荐。
以前父親開(kāi)著摩托車時(shí),坐在后背的我看著一頭濃密的黑發(fā)新锈,抓著粗壯的手臂上的衣袖甲脏,吹著車風(fēng)回家。
現(xiàn)在的我坐在父親的副駕上壕鹉,看著他側(cè)腦殼上的那一絲絲白發(fā)剃幌,額頭上像龜裂過(guò)的那條皺紋聋涨,瞇著那雙老花眼晾浴,我突然恨那時(shí)間飄逝,奪走了不該帶走的容顏牍白。
愈是不舍脊凰,愈執(zhí)著。
曾經(jīng)一度固執(zhí)的認(rèn)為退讓才是最好的挽留,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不放手狸涌,永遠(yuǎn)都抓不住切省。
以前小時(shí)候很喜歡裝睡,好讓父親公主式抱著我回床上睡覺(jué)帕胆。
有一次父親把我抱到樓梯口時(shí)我忍不住噗嗤一笑朝捆,被懸空的感覺(jué)有種新奇,有種小幸福懒豹。
我還記得大半夜的那天晚上芙盘,父親背著發(fā)著高燒的我,從村頭走向村尾找那個(gè)已昏昏欲睡的大夫脸秽。
頭敷著冰袋的我儒老,那種錐心刺骨的冰冷,還在昏睡的我记餐,被父親后背的體溫緩和著驮樊。
那時(shí)候感覺(jué)為什么總是抓不住父親的背脊,可能父背如山就這么來(lái)的吧片酝!寬厚而沉穩(wěn)囚衔!
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“我慢慢地、慢慢地了解到雕沿,所謂父女母子一場(chǎng)佳魔,只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)晦炊【舷剩”
生與死的輪回,我們?cè)谀克椭腥找?jiàn)習(xí)慣断国。
超自然的生物都無(wú)法回避生與死的原生態(tài)的自然定律贤姆,我們只能做的只有在目送中選擇陪伴。
陪伴是最長(zhǎng)情的告白稳衬。
可能我還不能做到那種“千里江山寒色遠(yuǎn)霞捡,蘆花深處泊孤舟”意境。
所以我才有時(shí)有種身在他鄉(xiāng)薄疚,心不在的感覺(jué)碧信。
在“5.20”后一天發(fā)這篇文章,顯得有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)街夭。
不過(guò)真正在乎的砰碴,何止在“5.20”才來(lái)顯現(xiàn)浪漫呢?板丽!