我的男人

逐漸發(fā)現(xiàn)如山的背脊開(kāi)始有點(diǎn)駝

第一次讀龍應(yīng)臺(tái)的書籍畜伐,有點(diǎn)詫異。

我一度無(wú)知的認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)知深的男作家燎猛,第一次了解她是從《目送》中,她穿插三代人來(lái)講述事態(tài)變遷的人生照皆。

記得《目送》中的那段話重绷。

“到大學(xué)報(bào)到的第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我膜毁。到了我才發(fā)現(xiàn)昭卓,他沒(méi)開(kāi)到學(xué)校正門口,而且停在側(cè)門的窄巷邊爽茴。卸下行李之后葬凳,他爬回車內(nèi)绰垂,準(zhǔn)備回去室奏,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗劲装,頭伸出來(lái)說(shuō):女兒胧沫,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子占业∪拊梗”

仿佛喉嚨有什么塞住似的,我馬上合上書谦疾,不忍再看下去南蹂。

腦海里泛起了漣漪。

當(dāng)我在讀初中時(shí)念恍,我是個(gè)寄宿生六剥,每周五晚自習(xí)后晚顷,家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)接送孩子回去過(guò)周末。

像往常那樣疗疟,放學(xué)鈴響前的五分鐘该默,大部分課室時(shí)不時(shí)都有一陣一陣的小騷動(dòng),特別是坐后排的那小男生策彤,喜歡把椅子挪近門邊栓袖,四處張望著走廊,像個(gè)受驚的小偷似的店诗,十分滑稽裹刮。

鈴聲一響,大家迫不及待地往學(xué)校大門沖必搞,像生怕錯(cuò)過(guò)了飯?zhí)米詈笠坏啦艘粯颖刂福乙蚕袼麄兡菢哟掖颐γΦ厥帐皷|西,便下樓了恕洲。

這次父親把車子停在學(xué)校的后門塔橡。我屁顛屁顛地上了父親的車,昏暗的巷口中停放著斷斷續(xù)續(xù)的家長(zhǎng)們的車霜第,我無(wú)聊地等待父親的‘去去就回’的時(shí)間葛家。

我瞇起眼睛撩看著車窗,路燈下泌类,停著輛嶄新的拖拉機(jī)癞谒,微弱的街燈照著一個(gè)矮矮胖胖身材的女孩,她無(wú)聊地坐在這輛龐大的機(jī)車的后座上刃榨。

她也像我一樣弹砚,一放學(xué)便爬上自己父親的車。

我們的車一起開(kāi)動(dòng)枢希,有一段路桌吃,我們是一起走,我們的車緊跟著他們身后苞轿。

機(jī)車開(kāi)動(dòng)的樣子像只丑陋的青蛙在走路茅诱,搖搖晃晃的,女孩的身體也跟著搖擺不停搬卒,坐上去肯定不舒服瑟俭。

父親好像注意到我在看前面那輛車。

帶著似笑非笑的語(yǔ)氣說(shuō):“你看那女孩契邀,多乖摆寄!每星期我都看到她爸爸接她,如果你爸也開(kāi)那樣的車,你愿意讓他像這樣來(lái)接你嗎微饥?”

我的臉不自覺(jué)地發(fā)熱起來(lái)锐帜,這話真不好回答啊畜号!

我并不歧視開(kāi)這種車的人缴阎,但我怕在同學(xué)們面前丟臉,如果是我坐著這種車放學(xué)简软,被同班同學(xué)看到蛮拔,多尷尬不說(shuō),下星期回到課室痹升,還會(huì)面臨被些調(diào)皮的男生拿來(lái)開(kāi)玩笑建炫。

那時(shí)心里在想著打死不坐這種車,嘴上卻說(shuō)著無(wú)所謂疼蛾。

現(xiàn)在回想起父親這些話肛跌,已經(jīng)不是那種祈禱父親不要真的開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)接我的口是心非的想法了,而是明白到:父親知道他不能給予我們更好的條件察郁,怕我們小小的心看到學(xué)校里一些虛偽的奢華感到驕傲衍慎,而好高騖遠(yuǎn),怕我們嫌棄父親力所能及的愛(ài)護(hù)皮钠,怕我們忘記自己現(xiàn)在的擁有稳捆,卻忘記了知足。

有人說(shuō)麦轰,女兒是父親前世的情人乔夯,我看這話并不假。

父親真如我一輩子的情人了款侵,不同的是我在慢慢長(zhǎng)大而他在慢慢變老末荐。

以前父親開(kāi)著摩托車時(shí),坐在后背的我看著一頭濃密的黑發(fā)新锈,抓著粗壯的手臂上的衣袖甲脏,吹著車風(fēng)回家。

現(xiàn)在的我坐在父親的副駕上壕鹉,看著他側(cè)腦殼上的那一絲絲白發(fā)剃幌,額頭上像龜裂過(guò)的那條皺紋聋涨,瞇著那雙老花眼晾浴,我突然恨那時(shí)間飄逝,奪走了不該帶走的容顏牍白。

愈是不舍脊凰,愈執(zhí)著。

曾經(jīng)一度固執(zhí)的認(rèn)為退讓才是最好的挽留,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不放手狸涌,永遠(yuǎn)都抓不住切省。

以前小時(shí)候很喜歡裝睡,好讓父親公主式抱著我回床上睡覺(jué)帕胆。

有一次父親把我抱到樓梯口時(shí)我忍不住噗嗤一笑朝捆,被懸空的感覺(jué)有種新奇,有種小幸福懒豹。

我還記得大半夜的那天晚上芙盘,父親背著發(fā)著高燒的我,從村頭走向村尾找那個(gè)已昏昏欲睡的大夫脸秽。

頭敷著冰袋的我儒老,那種錐心刺骨的冰冷,還在昏睡的我记餐,被父親后背的體溫緩和著驮樊。

那時(shí)候感覺(jué)為什么總是抓不住父親的背脊,可能父背如山就這么來(lái)的吧片酝!寬厚而沉穩(wěn)囚衔!

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“我慢慢地、慢慢地了解到雕沿,所謂父女母子一場(chǎng)佳魔,只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)晦炊【舷剩”

生與死的輪回,我們?cè)谀克椭腥找?jiàn)習(xí)慣断国。

超自然的生物都無(wú)法回避生與死的原生態(tài)的自然定律贤姆,我們只能做的只有在目送中選擇陪伴。

陪伴是最長(zhǎng)情的告白稳衬。

可能我還不能做到那種“千里江山寒色遠(yuǎn)霞捡,蘆花深處泊孤舟”意境。

所以我才有時(shí)有種身在他鄉(xiāng)薄疚,心不在的感覺(jué)碧信。

在“5.20”后一天發(fā)這篇文章,顯得有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)街夭。

不過(guò)真正在乎的砰碴,何止在“5.20”才來(lái)顯現(xiàn)浪漫呢?板丽!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末呈枉,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌猖辫,老刑警劉巖酥泞,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,311評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異啃憎,居然都是意外死亡芝囤,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,339評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門辛萍,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)凡人,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事叹阔∧又幔” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 152,671評(píng)論 0 342
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵耳幢,是天一觀的道長(zhǎng)岸晦。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)睛藻,這世上最難降的妖魔是什么启上? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 55,252評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮店印,結(jié)果婚禮上冈在,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己按摘,他們只是感情好包券,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,253評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著炫贤,像睡著了一般溅固。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上兰珍,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 49,031評(píng)論 1 285
  • 那天侍郭,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼掠河。 笑死亮元,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的唠摹。 我是一名探鬼主播爆捞,決...
    沈念sama閱讀 38,340評(píng)論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼跃闹!你這毒婦竟也來(lái)了嵌削?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 36,973評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤望艺,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎苛秕,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體找默,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,466評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡艇劫,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,937評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了惩激。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片店煞。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,039評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖风钻,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出顷蟀,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤骡技,帶...
    沈念sama閱讀 33,701評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布鸣个,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響布朦,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏囤萤。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,254評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一是趴、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望涛舍。 院中可真熱鬧,春花似錦唆途、人聲如沸富雅。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 30,259評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)吹榴。三九已至,卻和暖如春滚婉,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間图筹,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 31,485評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工让腹, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留远剩,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,497評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓骇窍,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像瓜晤,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子腹纳,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,786評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 7歲時(shí) 我?guī)е姨赜械母咴t痢掠,與姐姐去照相館照相驱犹,寄給遠(yuǎn)方的你們,身后是那個(gè)年代特有的盆栽足画,褲子稍微有點(diǎn)長(zhǎng)雄驹,衣服袖...
    M陌燃閱讀 297評(píng)論 0 0
  • 男人教會(huì)我成長(zhǎng),女人教會(huì)我愛(ài)淹辞。 ——題記 希臘神話中医舆,普羅米修斯創(chuàng)造了人類,宙斯又分出了女人象缀,從此男人和女人繁衍后...
    布哼哼閱讀 622評(píng)論 0 0
  • 文‖小丑一人的康橋 雙十一央星,給爸爸買的錢包到了霞怀,是我選好喜歡的樣式,還刻上了祝福和上面這個(gè)圖片莉给。 可是里烦,我卻突然想...
    小丑一人的康橋閱讀 278評(píng)論 0 1
  • 作者:錦尾 總以為世上最愛(ài)我的男人迷路了胁黑,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十幾年,都沒(méi)能找到我州泊,我也一直不敢毫無(wú)方向的飄蕩丧蘸,用百分...
    我在天堂路過(guò)你的世界閱讀 598評(píng)論 0 1
  • 今天是我25歲生日。 一開(kāi)手機(jī)遥皂,有幾條微信息: “靜靜力喷,爸爸媽媽祝你生日快樂(lè),自己要照顧好自己啊演训〉苊希”是媽媽發(fā)的。 ...
    牛頓媽閱讀 452評(píng)論 0 3