父母家是一門兩戶娇哆，一個門里住著兩家人。一家是我八十多歲的爹娘勃救，一家是92歲的鄰居大姨碍讨。我每周有四天住在這里，陪著這三個老人蒙秒，對“老”有越來越深刻的體會勃黍。
大姨一直獨居，這兩年不斷刷新著我對“老年癡呆”的認(rèn)知程度晕讲。走丟是她的常態(tài)覆获，好在總有好心人送她去派出所马澈；她把蜷縮在墻角的野貓當(dāng)作孩子，勸“貓”趕緊回家锻梳；明明家里沒有人箭券，她咚咚山響地敲門，罵里面的“人”是不是睡死了疑枯，怎么不給她開門辩块；讓她用鑰匙開鎖，她拿出一個口罩當(dāng)作鑰匙荆永，在那捅啊捅废亭；她半夜敲開我家的門，緊張兮兮地說房東攆我們搬家呢具钥，家里東西太多她拿不動豆村，那一刻，有些恍惚骂删，是我在做夢還是她在做夢掌动；數(shù)九隆冬的午夜，她在院里喊“大孫子宁玫，救救奶奶吧粗恢，奶奶要凍死了”，我還得爬起來去給她開門欧瘪；最讓我崩潰的是眷射，她天天出去撿破爛，總忘記關(guān)門佛掖，廚房妖碉、臥室都進(jìn)了老鼠，所有帶毛的動物都是我的天敵啊芥被，粘板欧宜、鼠夾、超聲波驅(qū)鼠器撕彤，魂飛魄散的我布下天羅地網(wǎng)鱼鸠，逮到五只老鼠……
我的母親腦出血近二十年，飲食起居都需要人伺候羹铅。用老媽的話兒說：腿腳蚀狰、眼睛、耳朵职员、牙麻蹋，有一樣不好，活著都沒意思焊切，她哪都不好扮授，卻還勁勁兒的活著芳室。她活得真的挺難的，神經(jīng)性痙攣的后遺癥讓她疼痛不堪刹勃，大多數(shù)時間里堪侯，只能坐在椅子上或是躺在床上，她的世界太小了荔仁，其實世界再大伍宦，對她也沒啥用了，她已看不清花開乏梁、聽不見鳥鳴次洼、走不到遠(yuǎn)方。
這三個老人家里遇骑，老爸的身體相對好一些卖毁，但是也常常這不舒服、那有毛病的落萎，白內(nèi)障做過手術(shù)亥啦、小腸疝氣住過醫(yī)院，忘性越來越大练链、反應(yīng)越來越慢禁悠。就說防疫需要出行碼的事兒吧，他怎么也學(xué)不會使用智能手機(jī)兑宇，手機(jī)沒電了，埋怨我沒告訴他手機(jī)需要充電粱坤。老爸16歲就代表家族出面打房產(chǎn)官司隶糕，二十幾歲就成了業(yè)務(wù)骨干，是外號“尤大拿”的全才站玄，這輩子一直是笑傲江湖的人物枚驻，隨著年歲的增長愈發(fā)誠惶誠恐、無所適從株旷。
每個人的每一天都是在向蒼老的門檻邁進(jìn)再登，無可逆轉(zhuǎn)、無法逃避晾剖★笔福縱然曾百媚千嬌，也難逃雨打風(fēng)吹落齿尽；? 縱然曾叱咤風(fēng)云沽损，也只能嘆人生幾度秋涼。
我們都會老循头，請善待每一個老人绵估，修一分德行炎疆，積一世福報。
