上世紀(jì)八十年代禀梳,在一所中學(xué)的東隅座落著幾排平房,我家就位于第一排的最東邊肠骆。這是一個(gè)帶有院落的三室一廳房算途,住著三代八口人,分別是爺爺奶奶蚀腿、父親母親和我們兄弟姐妺四人嘴瓤。以當(dāng)代人的眼光看,這小小的三室怎么住得下八口人唯咬?
說(shuō)起來(lái)纱注,過(guò)去的房子沒(méi)有公攤,三室一廳的房子相當(dāng)于現(xiàn)在的一百三十平方米左右胆胰。夏天狞贱,爺爺奶奶住面南的主臥,父母和兩個(gè)弟弟住面北的次臥蜀涨,我和姐姐住小次臥瞎嬉。到了冬天。爺爺奶奶搬到了小次臥厚柳,我和姐姐就換到主臥氧枣。主臥有一張雙人大床,陳設(shè)有大衣柜别垮、兩張單人沙發(fā)便监、一個(gè)小茶幾,靠窗是一張寫(xiě)字桌,面門(mén)的墻上是一排書(shū)架烧董。這間臥室約有三十平方米毁靶,所有家俱都用同一種實(shí)木手工打制,一年四季發(fā)出亮澤沉穩(wěn)的黃花梨色光逊移。
屋外是個(gè)四五十平方米的院子预吆,靠東墻有一個(gè)壓水井,西墻邊辟出了一個(gè)小花園胳泉,里面種著美人蕉拐叉、喇叭花、臭繡球扇商、鳳仙花等凤瘦,院子中間還擺有用大花盆養(yǎng)的、長(zhǎng)成樹(shù)一樣高的大麗花和夾竹桃钳吟。院子里緊鄰小花園的是廚房廷粒,院門(mén)拐角處還用木板搭了一個(gè)雞舍,院外挨著院墻又建了個(gè)炭房红且。
在這個(gè)小院里,我度過(guò)了一生最難忘涤姊,也最快樂(lè)的時(shí)光暇番。那時(shí),我和姐姐都上初中思喊,兩個(gè)弟弟剛上小學(xué)壁酬,爺爺和母親都在學(xué)校工作,父親停薪留職常年在外恨课,奶奶是家庭主婦舆乔。在我們這個(gè)三代同堂之家,爺爺是家里絕對(duì)的權(quán)威剂公,一家人在一起生活希俩,有爭(zhēng)吵,有別扭纲辽,有歡笑颜武,也有甜蜜。
過(guò)去的那段時(shí)光拖吼,如鍍上了暖桔色光暈的年代劇鳞上,每每想來(lái),我仿佛在時(shí)光機(jī)的回放中吊档,又回到了那個(gè)小院篙议。
01
爺爺正坐在書(shū)桌前給在外地的姑媽、叔叔和嬸嬸寫(xiě)家信怠硼。爺爺拿著鋼筆鬼贱,但他握筆的姿勢(shì)卻像是拿著毛筆趾断。爺爺?shù)淖舟E剛勁有力,行中帶草的字體落在一行寬一行窄的紅色線條信紙上吩愧,很快就寫(xiě)滿了兩頁(yè)紙芋酌。爺爺將信封好口,貼上郵票雁佳,拉開(kāi)抽屜放進(jìn)去脐帝,那里躺著爺爺分門(mén)別類(lèi)整理好的一沓一沓的家信。等會(huì)兒糖权,他會(huì)讓我們幾個(gè)小的堵腹,通常是大弟,跑趟郵局將信寄了星澳。
郵局離我家不遠(yuǎn)疚顷,步行也就十幾分鐘。大弟喜歡跑腿禁偎,是因?yàn)樗5胗浿欧馍系泥]票腿堤。每次爺爺讓他寄信都會(huì)給些零錢(qián),他就在郵局買(mǎi)幾張他喜歡的郵票如暖。大弟有好幾大本集郵冊(cè)笆檀,一般情況下,他都收起來(lái)不讓我們看盒至,生怕我們弄壞了他的郵票酗洒。只有一次,他得了一張他特別喜歡的郵票枷遂,才得意地打開(kāi)集郵冊(cè)樱衷,讓我們看了一眼。
爺爺身形高大酒唉,從我記事起矩桂,就見(jiàn)他的背略微駝了。我不知是他年齡大的原因黔州,還是十年浩劫挨批斗所致耍鬓。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺年輕時(shí)的樣子,聽(tīng)說(shuō)爺爺以前的相片都是穿著國(guó)軍軍裝照的流妻,紅衛(wèi)兵抄家時(shí)牲蜀,連同家里值錢(qián)的東西一起抄走了。我后來(lái)看爺爺寫(xiě)的回憶錄绅这,才知道他高中畢業(yè)后涣达,考取了國(guó)民黨的無(wú)線電發(fā)報(bào)培訓(xùn)班,做到了上尉,直至起義度苔。解放后爺爺轉(zhuǎn)入了教育行業(yè)匆篓,他是我就讀中學(xué)的創(chuàng)辦人,也是我們那個(gè)地方的社會(huì)名流寇窑。
爺爺除了教育工作者的身份外鸦概,還有一個(gè)身份——政協(xié)委員。家里有很多掛在墻上的長(zhǎng)方形像框甩骏,裝著爺爺出席省市及全國(guó)政協(xié)會(huì)議和民主黨派會(huì)議的合影照窗市,還有很多沒(méi)掛出來(lái)的照片,爺爺都細(xì)心地卷起來(lái)饮笛,再拿像皮筋扎住咨察,收在寫(xiě)字桌抽屜里。
那時(shí)福青,我在家經(jīng)常讀到一份報(bào)紙——《團(tuán)結(jié)報(bào)》摄狱,對(duì)開(kāi)的大報(bào),上面常登載一些我喜歡的散文隨筆等无午;爺爺還為我們訂了適合我們閱讀的《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國(guó)少年報(bào)》等許多讀物媒役,家里的書(shū)架上還有四大名著,以及《十月》《收獲》《人民文學(xué)》等刊物指厌。那時(shí)刊愚,我如饑似渴地閱讀了很多文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。
?記得每年除夕夜踩验,家人都在客廳守歲。我們姐弟幾個(gè)爭(zhēng)相給爺爺奶奶磕頭拜年商玫,每人都將早已準(zhǔn)備好的祝福語(yǔ)說(shuō)給爺爺奶奶聽(tīng)箕憾。長(zhǎng)輩們會(huì)發(fā)給我們數(shù)額不一的壓歲錢(qián),我收到壓歲錢(qián)后拳昌,就悄無(wú)聲息地溜進(jìn)主臥袭异,從書(shū)架上抽出我最?lèi)?ài)讀的《紅樓夢(mèng)》,將自己埋進(jìn)沙發(fā)里炬藤,擰亮沙發(fā)一側(cè)的落地臺(tái)燈讀起來(lái)御铃。水綠色紗網(wǎng)罩著的臺(tái)燈,瀉出的光暈溫暖又靜心沈矿,我常常讀得忘了時(shí)間上真,直到家人喊我睡覺(jué)。