作者：華敘鳳

?

1.

?

孩子馬上要上小學(xué)了阵具。帶著她去公園看風(fēng)景碍遍，回去的路上她說，媽媽阳液，河岸柳樹邊的花有紫色有紅色怕敬，蝴蝶飛來飛去。但是我最喜歡“三只蛋”帘皿。它們一路跟著我們东跪，直到爸爸把車開遠(yuǎn)了，它們就不見啦鹰溜。

“三只蛋”是三棟建筑虽填，車飛快地駛離公園，難怪它們會漸行漸遠(yuǎn)曹动。

洗澡的時候她說：媽媽斋日，你的夢想是什么？她目光純真墓陈，語氣稚嫩恶守。小臉上絨毛畢現(xiàn)。在爺爺奶奶的細(xì)心呵護(hù)下贡必，展現(xiàn)出驚人的觀察力和通過微小表情解讀大人情緒的感知力兔港。

你有沒有像我一樣，有一個深藏內(nèi)心的夢想仔拟？

我從讀過的幾本書里衫樊，透過縫隙，尋找我經(jīng)歷過的蛛絲馬跡理逊∠鹕。可是很遺憾盒揉，沒有晋被。或許刚盈，那些和我同樣經(jīng)歷的女子羡洛，早已不和文字打交道，亦或者，她們從不寫字欲侮。

三十四歲的時候崭闲，我終于坐在電腦前。

2.

?

南野偏僻的小村安城威蕉。有兩兄弟刁俭，老二出生還未滿月，就死了父親韧涨，待長到四五歲牍戚，母親改嫁。他們睡在一間破舊的祖屋里虑粥，餓了就吃一點(diǎn)腌酸菜就著能照出影子的雜糧稀飯如孝。蒼蠅在他們身上飛來飛去，兄弟倆沒有力氣去趕娩贷。

同宗的族人看不下去了第晰，領(lǐng)養(yǎng)了回去。出了房彬祖，但不需要改姓茁瘦。

光陰似箭，在蜿蜒小路的高地涧至，一片竹林的盡頭腹躁，有四間新泥瓦房。站在屋檐下的兄長身材欣長南蓬，容顏俊美纺非，另一個樣貌普通，呆滯木納赘方，后來烧颖，兄弟倆中的弟弟成了我的父親。

而她能夠成為我的母親窄陡，多虧了我的姑姑和母親的舅母炕淮。農(nóng)村人長年累月的忙活。春耕跳夭、夏種涂圆、秋收、冬藏币叹。但是嘴從不閑著润歉。手里的活計和家長里短一起，如細(xì)織的麻布颈抚，從容不迫踩衩。隨著整片秧田的禾苗拔出，一揮手身上的汗珠如雨落在田間，舅奶奶也把未婚女子的情況向姑姑講了個大概：

家里六兄妹驱富，排行老二锚赤，女中排行老大，人稱一姑娘褐鸥。田里和灶間都是一把好手线脚，還織得一手“排場”的毛衣。那個年代叫榕，鄉(xiāng)村女孩大多早婚酒贬。她已過適婚年齡，只是一樣：有小兒麻痹癥翠霍。

一姑娘在舅母的轉(zhuǎn)述下知曉安城民風(fēng)純樸锭吨，兼屋前良田百畝，嫁過去可以分田地寒匙，生子女又有田地劃分零如，加上后生勤快，好日子有個盼頭锄弱。從劉村沿著青龍山幾十里考蕾，回個娘家不過是做一頓早飯的功夫。

她點(diǎn)頭嫁了過來会宪。

婚房里一床一桌一個陪嫁箱子肖卧，灶臺上幾個有缺角的碗和一口大鐵鍋，其他的前程和命運(yùn)都得靠新婚夫婦的血淚去拼去掙掸鹅。

3.

?

1987年冬天塞帐，第一個嬰孩出生了。彼時的一姑娘還有新婚女子的嬌羞和柔情巍沙。扎著發(fā)辯葵姥、斜斜地幸福地靠向父親一頭的結(jié)婚照片沒有過塑，制作粗劣句携，眼里的光芒怎么也掩蓋不住榔幸。

外婆帶來了雞蛋、肉矮嫉、客家梅干菜和一條十幾斤重的大草魚給母親做月子餐削咆。聽聞喜訊的奶奶，也送來了一碗稀缺的山茶油蠢笋。

母親后來告訴我：聽見我第一聲啼哭拨齐，父親激動的又哭又笑。成日在田間累的虛脫回到家挺尿，顧不上喝口熱茶奏黑，就要來看我。也許他看見初生的嬰孩腦海中閃現(xiàn)過想象里未曾謀面爺爺?shù)哪：白颖喾桓募藓蟮哪棠掏低祷貋砜此麜r熟史，撫摸一個六七歲男孩的臉，那張被歲月欺負(fù)過的臉窄俏，口內(nèi)凄涼悲愴地用方言喊一聲“野”蹂匹；饑火燒腸，恍惚中那些同宗族人為他趕跑的蒼蠅凹蜈；他在山上打柴限寞，被鄰居婆子用長竹桿抽打的血淋淋的腳棍；他如愿進(jìn)了學(xué)堂仰坦，腦袋只聽見嗡嗡一片履植，卻怎么也聽不懂。小灶開了幾次悄晃，老教師無奈地嘆息：斷文識字怕是不成了玫霎，回去種田吧。他果真成了一個地地道道的農(nóng)民妈橄。

他給嬰孩取名叫敘鳳庶近。大約期望我有朝一日，成為鳳凰眷蚓。

4.

?

人生是不斷的屈辱和磨難的過程鼻种。當(dāng)你以為所有的驚濤駭浪已經(jīng)從頭頂掠過，絲毫不知生活又撕開了它的猙獰沙热。正如生活不允許曾經(jīng)天真稚嫩的一姑娘做一個溫柔的妻子和母親叉钥。

嬰孩唯一的玩具是一臺收音機(jī)。我聽見長長的盒子里有聲音傳出來就不哭不鬧篙贸。伴隨著這些愉悅聲音的沼侣，還有房子里激烈的爭吵。母親原以為不必侍奉公婆歉秫，只需雙手勤勞日子就有奔頭蛾洛，卻不想攤上一個好逸惡勞的大伯子。他雖身無長處雁芙，卻心高氣傲轧膘，曾有多少妙齡女子愛慕，通通不屑一顧兔甘。

等到我會幫忙下地干活時谎碍，媒人介紹的對象只剩下或聾或啞，或是寡婦或是癡傻洞焙。他就更瞧不上了蟆淀。一鍋飯長年累月要一個“外人”吃拯啦，母親不服氣弃甥，除了成日里摔摔打打吵聪，還叫上宗族長輩，鬧著要分家啊终。

到底兄弟情深疑苔，父親任憑母親如何鬧騰甫匹，飯桌上始終有一雙大伯的筷子。

早在我開始蹣跚學(xué)步時惦费。家里已欠下許多債務(wù)兵迅，如泰山壓頂之勢，逼迫的這個家薪贫，一次又一次撕開溫情脈脈的面紗恍箭。

待到讀小學(xué)，每每讓那些沒及時交糧食和茶籽的學(xué)生站起來瞧省，總有我的份季惯。

5.

?

所有人的課本都是黑白的。我打開課本臀突。學(xué)習(xí)新奇的知識勉抓。

我也在那時被老師扇耳光。

那是一堂語文課候学。盧老師在教室里布置聽寫作業(yè)藕筋。叫了我上臺聽寫。中途不知為何梳码，卻把聽寫改為了默寫隐圾。我沒有聽到，亦或是一開始就沒聽清楚老師的要求掰茶。我傻傻地站在那里暇藏，背對著同學(xué)，黑板上一片空白濒蒋。我拿著粉筆什么也沒寫盐碱。

盧老師左右開弓，扇了我?guī)装驼苹铩＿@在鄉(xiāng)村小學(xué)是很平常的事情瓮顽。大部分孩子都挨過打。有些家長把小孩交到老師手上時围橡，不忘說一句：他不聽話就給我打暖混。

中午的時候，我蹲在角落里翁授，胡亂地扒著飯拣播。不想走到人堆里晾咪，不是因為挨了老師的打，而是不想讓他們看到我的飯盒里只有咸蘿卜干贮配，連一塊肥肉也沒有谍倦。

此時我的內(nèi)心深處一個聲音說，沒有肉吃不要緊牧嫉，只要有人摸摸我的臉，抱抱我减途。

回到家里酣藻，沒有人發(fā)現(xiàn)我的異樣。如果能從表面看出一個人經(jīng)歷了什么鳍置，這個世界也不會有無端指責(zé)和隔閡辽剧。

?

6.

?

姑姑說我已經(jīng)成了家里一把好手，除了這些事遭受質(zhì)疑：做飯慢税产、看見書本如獲至寶怕轿、還有事事討好別人的樣子。

農(nóng)忙時節(jié)辟拷，會去外婆家?guī)兔ψ灿稹Ｍ馄偶腋F。十幾個人一張桌子圍著衫冻，只有少的可憐的一碟芋頭拌飯诀紊，肉是池塘里揀來的貝殼。

但也有母親旁支的叔伯隅俘，早早在田里洗腳上岸邻奠，成為生意人。把祖屋推倒为居，重建一新碌宴。真真“郁巍巍畫梁雕棟”。女子穿著旗袍仿佛從電視中走出來蒙畴，衣飾令村人紛紛側(cè)目贰镣。男孩女孩有數(shù)不清的玩具和書本。有一次在那幢別墅的二樓陽臺膳凝，揀起一本被丟棄的《木偶奇遇記》八孝。木偶皮諾曹，木匠賦予他生命鸠项，如果他說謊話干跛，鼻子就會變長，直到他承認(rèn)自己的錯誤祟绊。父親給了他三個梨楼入，都是削好了梨皮的哥捕，他只吃梨肉，他又開始餓嘉熊，父親告訴他遥赚，把梨心和梨皮也吃掉。學(xué)會不要太挑肥揀瘦阐肤，不要太嘴刁凫佛。我的小寶貝，在這個世界上孕惜，咱們永遠(yuǎn)不知道會遇到什么事情愧薛。什么事情都會有。

當(dāng)看到這章時衫画，有人上樓了毫炉，矮房子里有人喊我的名字。這是我年少時沒有讀完的童話削罩。

?

7.

?

我的小姨不止一次跟我說：身體殘疾的人瞄勾，大約比別人都要爭強(qiáng)好勝些。大舅是這樣的人弥激，你媽也是进陡。

我忘記母親是何時變得言語刻薄，神情陰霾微服。那些惡毒的咒罵和棍棒暴力如影隨行四濒。生活稍有不如意，就對身為長女的我非打即罵职辨。

姑姑有次看見我背上的傷痕盗蟆。牽著我的手來到她的四合院里，從大海碗里翻找一塊從宴席上打包回來的魚舒裤。

你媽也不容易喳资，你要聽話。

我把眼淚混在飯里腾供，很想問一問姑姑：什么叫聽話仆邓？

有什么好吃的，雞蛋糖果伴鳖，都主動讓給弟弟节值；還沒有灶臺高，站在凳子上做一家人的飯菜榜聂，打豬草搞疗，喂豬，放牛须肆，趕鴨匿乃，挑水桩皿，澆菜……只是因為吃飯發(fā)出一點(diǎn)聲音，就被罵作婊子賤貨蠢豬榆木腦袋幢炸。早在幼童時期泄隔，母親對我發(fā)出的聲音，只會認(rèn)定是頂嘴宛徊。打罵一通后佛嬉，又投身瑣碎又粗重的活計里。

我以后不打你了闸天。

這般輕諾寡信暖呕。直到成年以后，我亦難以對他人產(chǎn)生信任号枕。對感情之事頗為淡漠缰揪。卻也嚇退了些許真心實意陨享，滿懷赤誠的男子葱淳。

因為在姑姑家吃飯。傷害了母親可憐的自尊罷抛姑。一個娃娃滿臉淚痕赞厕，頭發(fā)像個雞窩，衣服上是泥定硝，褲腳上是雞屎皿桑，再見的時候換了干凈衣裳，梳著兩只羊角辯蔬啡，肚子還吃飽了诲侮。

抄起一根藤條披頭蓋臉就打。

嘶心裂肺的聲音傳出好遠(yuǎn)箱蟆。終于又在戾氣扭曲的面目下消聲無息沟绪。

內(nèi)心對她又愛又恨。

那具肉身反復(fù)無常空猜，常年暴虐绽慈，而我卻是這具肉身十月懷胎，孕育出的血脈辈毯。受虐的次數(shù)一多坝疼，人也麻木遲鈍起來，過早地學(xué)會沉默谆沃，出落成自卑又毫無趣致的女子钝凶。那些暴虐過后的傷痕早已結(jié)痂。而在荒蠻的農(nóng)村唁影，又有多少幼童沿著這種路數(shù)走來腿椎。周而復(fù)始桌硫。

8.

?

又有一回。放了學(xué)啃炸，書包還未放下铆隘，就去菜園里幫忙摘菜。彼時村人剛剛學(xué)會種菜心南用。母親說好晚上吃新菜膀钠。我剛伸手摘一點(diǎn)嫩尖。母親的咒罵就在身后響起裹虫。我的手僵直在半空中肿嘲，不知道又因為什么事。

逃似地沉默地背著書包回家筑公。

熟練地把雞喂好歸籠雳窟；又去池塘邊打豬草。倉谷院是家家戶戶曬谷子的地方匣屡。彼時成了幼童的樂園封救。那些嘻笑打鬧聲像饑餓的人看見美味的食物一樣吸引著我。終于忍不住跑過去捣作。如同一滴水溶入大海誉结。

夜幕降臨。

又是插翅難逃的一頓毒打券躁。

我看見黑白電視機(jī)里的楊過執(zhí)劍走江湖惩坑。楊過不討郭伯父、郭伯母喜歡也拜，郭芙和大武小武也時常欺辱他以舒，人渣師傅趙志敬常常苛待他慢哈，但是他幸運(yùn)地遇到了歐陽鋒和孫婆婆蔓钟。我也要去找對我好的義父和孫婆婆。

黑夜里岸军，我逃出家門一腳深一腳淺地走在崎嶇的山路上奋刽，農(nóng)村人，大多早睡艰赞。早已聽不見人說話的聲音佣谐。影影綽綽一幢幢泥瓦房，偶爾有野獸發(fā)出叫聲方妖，童話里的鬼魅妖怪似乎要出來狭魂。

繼續(xù)摸索著往前走。

肚子咕咕叫起來，還沒吃晚飯雌澄。

唯一去過一次南野斋泄，是去做客。彼時繁華的地方限東山公園至蘇步街镐牺，南野中學(xué)至泰康路炫掐。蘇東坡用禾草串著一條魚來到秀峰山，被猜出是蘇先生睬涧。我不聰慧也不漂亮募胃，誰能在黑夜里認(rèn)出我，看見我的眼淚畦浓。

終于走累了痹束。在一戶人家門口停下來。透過木門讶请，房里有光祷嘶。圓圓的茄子式的燈泡透出來淡淡的黃色光暈。如溺水的人無法呼救一樣夺溢，我無法開口敲門论巍，只在屋外低聲飲泣。

開門的是一對老夫妻企垦。他們看見了我环壤。身后是空無一人撲面而來的夜風(fēng)晒来。

桌上放著一海碗稀飯钞诡。桌邊木轎子里坐著一個小女娃。老頭領(lǐng)著我去洗了把臉湃崩。又從桌上的大碗里舀了碗稀飯叫我坐著吃荧降，稀飯里加了奶粉和白糖，應(yīng)該是小女娃的晚飯攒读。我狼吞虎咽不好意思拿嘴去舔朵诫，老太太已經(jīng)端了一碗煮好的方便面放在我面前，熱氣騰騰薄扁，香氣撲鼻剪返。

9.

?

2012年，那對老夫婦中婦人逝世了邓梅。我想跑去墓地獻(xiàn)一束花脱盲。可是以什么身份日缨。他們不記得自己一生善良助人钱反，成為多少人內(nèi)心的光。他們的子女會問：你是誰？從哪里來面哥？

我只能在屏幕前淚如雨下哎壳。彼時去過很多地方，也吃過很多方便面尚卫。紅燒牛肉归榕、鮮蝦魚板、香菇燉雞吱涉、雪筍肉絲蹲坷、豚骨海鮮、黑椒豬排邑飒，我泡了一碗又一碗循签，卻再也沒有當(dāng)初的味道。

有人會說疙咸，父母生你養(yǎng)你县匠，陌生人給你一頓飯就在內(nèi)心記掛許久，可見是個白眼狼撒轮。

那么乞旦，你可否有過仰人鼻息，如履薄冰的日子题山。從你記事起兰粉，一直到你放過自己的那天。

你是被人隨意擺弄的木偶顶瞳，沒有尊嚴(yán)的破布玖姑。

神經(jīng)時刻緊繃，就算在夢里慨菱，亦或是那個人離開焰络，都無法放松。

開始學(xué)會寫字起符喝，蹲在一個木頭箱子上闪彼，把內(nèi)心，剝離肉身协饲，一筆一畫地寫在本子里畏腕，有時是一段話，有時是一個句子茉稠。慢慢內(nèi)心平和許多描馅。很長一段時間，我并不知道那是自愈的過程战惊。

10.

?

端午假期流昏，客廳里小侄女胖藕似的小腳蹬蹬踩在地板上扎即。母親在廚房做我愛吃的油炸茄子。很難想象况凉，那面帶慈祥地帶孫輩的一姑娘谚鄙，滿頭華發(fā)，不再強(qiáng)勢刁绒。她依舊絮絮叨叨提起許多陳年舊事闷营。最后小聲地說：你弟弟妹妹還有你弟媳，經(jīng)常吃醋說我最疼你知市。

彼時我內(nèi)心也敬愛著自己的母親傻盟。

其實我從未真正恨過她。相反嫂丙，我一直恨錯了她娘赴。那時有多少身體健全的婦人被看不見希望的生活逼迫著拋夫棄子，遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)跟啤。而她一直在我身邊诽表，拼盡一切是為了我。愿意在黃土地里給我刨出食物隅肥，愿意在機(jī)器轟鳴的廠棚里出賣勞動供我讀書竿奏，是我不愿意壓榨她最后一滴血，是我懦弱又自棄腥放。

幼時被別人教唆罵她是拐子泛啸，她沒有哭；幼時離家出走秃症，她沒有哭候址；她提起自己小時候因為不小心弄倒了家里的香油，被打的皮開肉裂伍纫，她沒有哭宗雇；她在廣東的制衣廠里剪線頭昂芜，洗水過后的牛仔褲使皮膚潰爛莹规，她沒有哭；老板拖欠工資泌神，她沒有哭良漱；她得知我放棄讀書，嗓子哭啞了欢际，幾天說不了話母市。

后來她獲悉我自考畢業(yè)。當(dāng)著親戚的面损趋，不顧一切地痛哭流涕患久。

那些年，我從她咬牙切齒的只言片語中，從她落向我的棍棒中蒋失，從去借錢讀書路途踢破腳趾的鮮血中返帕，依稀見過幼時的一姑娘，她比我還要落魄辛酸百倍篙挽。她曾給過我溫暖的擁抱荆萤，高興時親吻我的眉毛，也許這些铣卡，她從未得到链韭。如果能夠穿越時光，我愿意去抱抱幼時的一姑娘煮落。

?

?

有些人要強(qiáng)一輩子敞峭，歷盡千辛萬苦，還是只能成為普通人蝉仇。

她語調(diào)越來越溫柔儡陨，處事越來越通情達(dá)理，我知道量淌，我的母親老了骗村。

女兒用小手撫摸著我的臉，媽媽你怎么哭了呀枢。

孩子胚股，那是你的洗澡水弄到了媽媽身上啊。

而敘鳳是我裙秋，敘鳳是她琅拌。敘鳳也可能是你。