? 關(guān)于這個標(biāo)題啄糙,我想了很多笛臣,原來想寫“書”,“小說”隧饼,但總覺得不太貼切沈堡。想寫“故事”,又覺得這個定義太過寬泛燕雁。于是最后還是決定使用“文學(xué)”這個詞:文學(xué)這個詞诞丽,官方定義是包括小說,散文拐格,詩歌在內(nèi)的一種語言表達(dá)方式僧免。如果想要用這個名詞,總該有個定義捏浊,我給我文中提到的“文學(xué)”的定義是:一個或有情節(jié)懂衩,或有隱喻的,作者并沒明確說明是非虛構(gòu)創(chuàng)作或新聞報道的文字團(tuán)金踪。
? 假若我這個定義可以被人接受浊洞,那“文學(xué)”就可以與“觀點”,“詩歌”這二者相互比較了胡岔。“觀點”法希,在我的定義中,是一種基于現(xiàn)實的靶瘸,有明確立場和明確目的的試圖影響現(xiàn)實世界的評論苫亦。而“詩歌”,指的是含有意象怨咪,或許含有一定故事的屋剑,完全抒發(fā)個人感受的現(xiàn)代詩,用粗暴的方式可以理解為“一切看不懂的詩歌”惊暴。我的定義可能很粗糙饼丘,但我沒有想要說服什么人,也沒有期望影響現(xiàn)實世界辽话。
? “文學(xué)”中的故事肄鸽,是一種介于虛幻和完全事實的存在卫病。在“觀點”中,貌似往往引用的是現(xiàn)實發(fā)生的事件典徘,但其實只是一種基于某一立場的對于現(xiàn)實的“看法”而已蟀苛,因為“觀點”是要影響現(xiàn)實世界的,創(chuàng)作者必須假定自己所描述的“都是現(xiàn)實”逮诲,而“詩歌”中很少有故事帜平,即使有故事也是波瀾不驚的,或者碎片化的梅鹦,或許是廢了抒發(fā)一瞬間的情感裆甩,或許是為了喚起觀看者長期的情感。而“文學(xué)”中的故事齐唆,是基于現(xiàn)實的嗤栓,但又并不是現(xiàn)實,因為她有“文學(xué)”的頭銜箍邮,所以讀者大多會區(qū)分情節(jié)與文學(xué)茉帅。文學(xué)中的故事可以是現(xiàn)實的,文學(xué)中可以塑造漢武大帝锭弊,可以塑造亞歷山大堪澎,可以寫得蕩氣回腸,也可以寫得溫情脈脈味滞,雖然文字中用的形象是現(xiàn)實的樱蛤,但文字中描繪的所有故事,都不是“現(xiàn)實”桃犬,即使她和現(xiàn)實真的非常相像刹悴,她也只是“某種視角下的片段”,人們在看文學(xué)的時候容易意識到這件事攒暇,可在接受“觀點”的時候卻往往辨認(rèn)不出;同時文學(xué)也可以很虛構(gòu)子房,確實一種基于現(xiàn)實的虛構(gòu)形用,比如《銀河帝國》講的都是未來太空世界的故事,但是其中的人物证杭,故事的脈絡(luò)都與現(xiàn)實世界中羅馬帝國的興衰有著不言的默契感田度,諸如《百年孤獨》的拉美文學(xué),經(jīng)常描繪一些巫術(shù)解愤,一些奇異的現(xiàn)象镇饺,一眼就能看出這是虛構(gòu)的,但照樣還是有很多讀者喜歡:因為故事中描繪的現(xiàn)實部分的人與事送讲,是她們能夠感受到的奸笤,而虛幻的部分惋啃,或許是在讀前就能感受到,或許在讀后慢慢有這種感覺监右。而在“觀點”中边灭,一切虛構(gòu)都被描繪成現(xiàn)實,在詩歌里健盒,現(xiàn)實則是虛構(gòu)捏造成的绒瘦。
? 文學(xué)對于讀者也是溫情的。假若一個人不同意“觀點”扣癣,那他得罪的就不是觀點本身惰帽,而是背后支持這個觀點的人群,以及基于這個立場試圖改變這個世界的“系統(tǒng)性暴力”父虑,最后的結(jié)果善茎,要么他成為“觀點”的一部分,要么就在這個世界被改變前先被踹進(jìn)土里频轿。詩歌倒是有溫情的垂涯,但這種溫情要么是太大的,每一個人都能感受到的雨露均沾的薄薄的溫暖航邢,要么就是如同太空里恒星那樣的耕赘,只照著以詩人為中心的少數(shù)幾個人的,離遠(yuǎn)了就是徹骨的寒冷膳殷,離近了就被炙烤到睜不開眼睛操骡。文學(xué)的溫情,在于她的所有情感都是來自于“故事”赚窃,一種明確有現(xiàn)實也有虛構(gòu)的故事册招,而且這種“溫情”不會隨著人改變而隨意改變。比如《1984》勒极,在作者評論之外是掰,這就是一個并不存在現(xiàn)實的虛構(gòu)世界的故事,作者的想法和政治觀點都是隱藏在角色對話與背景描寫的辱匿,你要是被一腔熱血驅(qū)動键痛,覺得這是“反烏托邦”的神創(chuàng)之屋,書也不會自己化成利劍捅穿你所不滿意的這個世界匾七,你要是對于其中細(xì)膩的絮短,個體的欲望所感動,但故事的結(jié)局依然是冰冷殘酷的昨忆。這似乎沒有什么溫情丁频,不是嗎?并不是,文學(xué)的溫情是基于虛構(gòu)的世界中的席里,在這個世界里叔磷,你憤怒也好,感動也罷胁勺,虛構(gòu)的故事依然在不斷向前推進(jìn)世澜,她不會改變世界,也不會 直接地試圖將你卷入其中署穗。
? 最后終于要說寥裂,文學(xué)為什么不會背叛你了。背叛這個詞的定義案疲,用最廣泛能理解的話說封恰,就是對自己做出的承諾的一種不實現(xiàn),不兌現(xiàn)的表現(xiàn)褐啡∨堤颍“觀點”從來只是做承諾,而不兌現(xiàn)备畦,或者不可能兌現(xiàn)低飒,因為“觀點”塑造的世界在于扭曲事實,將這種虛構(gòu)置于現(xiàn)實世界懂盐,而且試圖凌駕于現(xiàn)實世界褥赊,“觀點”的背叛,是在于現(xiàn)實世界不可能隨著每一個人的幻想而改變莉恼“韬恚“詩歌”的背叛,在于這個承諾是詩人自己做給自己的俐银,而且很難看清的尿背,她的背叛是在于,“承諾”是基于詩人想象中的捶惜,一個與現(xiàn)實幾乎沒有瓜葛的小黑屋里的田藐,如果我們感覺受到了“背叛”,那是因為這種承諾從最開始就是一廂情愿售躁,在現(xiàn)實世界站不住腳跟的坞淮。文學(xué)不會背叛,是因為文學(xué)塑造的世界陪捷,是與現(xiàn)實有重合,但也有虛構(gòu)的诺擅,一座借著文字就可以通往的平行世界市袖,文學(xué)創(chuàng)作者的“承諾”,大多不是出自于處于現(xiàn)實的他們的嘴或者手,而是處在另一個世界的苍碟,一個看上去現(xiàn)實酒觅,但并不是現(xiàn)實的“人物”。文學(xué)不會背叛你微峰,是因為她給了你選擇:你可以選擇相信那個世界是真實的世界舷丹,然后飛蛾撲火地失敗蜓肆;也可以認(rèn)清現(xiàn)實中存在“虛構(gòu)”并承認(rèn)自己活在這個世界上颜凯,然后在做出妥協(xié)上展現(xiàn)與他人不一樣的選擇。文學(xué)的不背叛仗扬,并不那么溫情症概,如果“觀點”是父母,“詩歌”是你多愁善感的朋友早芭,那文學(xué)彼城,大概是摸不著,看不見的“天命”了退个。
? 你可能會覺得這些文字邏輯混亂募壕,論證乏力。我知這些是事實语盈,但依然選擇寫下來舱馅,這些寫下的文字,就是另一個世界黎烈。至于這個世界到底和我的現(xiàn)實习柠,你們的現(xiàn)實有沒有重合,有多少重合照棋,都只能由我們自己選擇资溃。對于文學(xué)本身,可能沒有對錯烈炭,一塊石頭溶锭,一陣風(fēng),到底是對是錯呢符隙?
2020.10.20