【原創(chuàng)】求知若渴淌山,虛心若愚。
【評分】??????????
【微信公眾號:漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記
我所要求的是:兩個人都應(yīng)當(dāng)無拘無束肩狂,開誠布公,沒有不必要的害羞而永遠(yuǎn)把話悶在胸中。
克利斯朵夫笑了恩脂,很得意自己的俏皮机断。
屋子又窄楷拳,又矮,又黑吏奸;但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子里欢揖。一切都很清潔,整齊奋蔚,好象是出于一個女人之手她混;水瓶里插著幾朵薔薇烈钞,給室內(nèi)添了幾分春意,四壁掛著一些佛羅倫薩派的古畫的照片坤按。
奧里維的整潔毯欣,在這個惡濁的環(huán)境中教人覺得愉快和健康,頭天晚上看了奧里維清明的眼神所感到的印象臭脓,又立刻回復(fù)過來酗钞。
一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。
等你老了谢鹊,累了算吩,多年的人生重負(fù)使你感到厭倦的時候,你能夠在朋友身上再生佃扼,恢復(fù)你的青春與朝氣偎巢,用他的眼睛去體驗萬象更新的世界,用他的感官去抓住瞬息即逝的美景兼耀,用他的心靈去領(lǐng)略人生的壯美压昼。
找到了一顆靈魂,使你在苦惱中有所倚傍瘤运,有個溫柔而安全的托身之地窍霞,使你在驚魂未定之時能夠喘嘆息一會:那是多么甜美啊拯坟!不再孤獨(dú)了但金,也不必再晝夜警惕,目不交睫郁季,而終于筋疲力盡冷溃,為敵所乘了!得一知己梦裂,把你整個的生命交托給他似枕。
能保護(hù)你所疼愛的人,象小孩子一般信賴你的人年柠,豈不快樂凿歼!
一個人的生命決不能受一種文學(xué)形式的限制。它有它本身的規(guī)則冗恨。每個生命的方式是自然界一種力的方式答憔。有些人的生命象沉靜的湖,有些象白云飄蕩的一望無極的天空掀抹,有些象豐腴富澆的平原虐拓,有些象斷斷續(xù)續(xù)的山峰。
我覺得約翰 · 克利斯朵夫的生命象一條河渴丸。有時這種表面上的靜止藏著一道湍激的急流侯嘀,猛烈的氣勢要以后遇到阻礙的時候才會顯出來另凌。等到這條河積聚了長時期的力量,把兩岸的思想吸收了以后戒幔,它將繼續(xù)它的行程吠谢, —— 向汪洋大海進(jìn)發(fā),向我們大家歸宿的地方進(jìn)發(fā)诗茎。
我必須有一個眼目清明工坊,心靈純潔的主人翁, —— 他又必須有相當(dāng)高尚的靈魂才能有說話的權(quán)利敢订,有相當(dāng)雄壯的聲音才能教人聽到他的話王污。
在我還沒決定開始動筆以前,這件作品在我心頭醞釀了十年楚午;直到我把克利斯朵夫全部的行程認(rèn)清楚了昭齐,克利斯朵夫才開始上路。
我在一個精神上跟我敵對的世界里感到窒息矾柜;我要呼吸阱驾,我要反抗一種不健全的文明,反抗被一般俗稱的優(yōu)秀階級毒害的思想怪蔑,我想對那個優(yōu)秀階級說:“你撒謊里覆,你并不代表法蘭西±掳辏”
他以為姊姊是永遠(yuǎn)在身邊的喧枷,溫情的泉源是涓涓不絕的,永遠(yuǎn)可以浸潤他的嘴唇與心弓坞;他當(dāng)初毫無遠(yuǎn)見的浪費(fèi)了他所得到的愛隧甚,現(xiàn)在卻恨不得把它一點一滴的儲藏起來。
她不是一個喜歡紀(jì)錄內(nèi)心生活的人昼丑。揭露自己的思想呻逆,在她是會臉紅的夸赫。她只有一本小日記簿菩帝。
他多孤獨(dú)!現(xiàn)在沒有了她的愛茬腿,沒有了她的指導(dǎo)與安慰呼奢,他對付人生的手段是多么笨拙多么幼稚!
他把那個房間作為一個紀(jì)念她的圣地切平,逢到精神頹喪的日子握础,便去躲在那兒。
奧里維象抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭悴品。
有時禀综,熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了简烘,忘了肉體的苦楚。
她在桌子前面呆坐了好久定枷,沒法從麻痹狀態(tài)中掙扎出來孤澎。等到她費(fèi)盡氣力,很勇敢的站起身子欠窒,已經(jīng)過了半夜覆旭。她隨手把信稿夾在架上一冊書里,既沒勇氣把它藏起來岖妄,也沒勇氣把它撕掉型将。隨后她睡了,打著寒顫荐虐,身子滾熱七兜。謎底揭曉了:她覺得神的意志完成了。
醫(yī)生毫無辦法福扬,病勢太兇險惊搏,她的體力又被多年的勞苦磨壞了。
她心里的血馬上沸騰起來忧换。雖然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看見他恬惯,可是已經(jīng)認(rèn)出了她在德國受難時代的朋友。
她愈想逗他說話亚茬,他愈沉默酪耳,或竟用一句粗暴的話得罪她。于是她也很難堪的緘默了刹缝。
使他對旁的事一概視若無睹碗暗,或者淡然置之。
姊姊那種多操心的感情梢夯,一把死抓的狂熱言疗,過分的殷勤,過分的關(guān)切颂砸,使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思噪奄。
有些疑慮,有些邪念人乓,盤踞在她的心頭勤篮;這個自私的,享樂的都市的氣息色罚,把她病弱的靈魂感染了碰缔。她壓制著自己的遺憾,覺得自己的欲念可恥戳护,不懂這些苦惱從何而來金抡,以為是下劣的本能作祟瀑焦。
她已經(jīng)筋疲力盡。現(xiàn)在到了用不著咬緊牙關(guān)撐持到底的時候梗肝,意志渙散了 …… 她倒下來了蝠猬。在她身上醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病,從此抬頭了统捶。
孤零零的呆在家里榆芦,她不勝悲苦的消磨著她的黃昏,沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起喘鸟,也沒有氣力上床睡覺匆绣,直坐到半夜,迷迷忽忽的什黑,沉思遐想崎淳,打著寒顫。她溫著過去的生活愕把,跟死了的人與破滅的幻象老是分不開拣凹;她那么沉痛的想著沒有愛情的,虛度了的青春恨豁。
以后的幾天嚣镜,她始終抱著關(guān)切與溫柔的心去看他;可是兩人對這半小時會晤的反應(yīng)橘蜜,顯而易見的不同起來菊匿。在她,那簡直是她整個的生命计福。他當(dāng)然很溫柔的愛著安多納德跌捆,卻不能只想著她。
這些小事都象小刀一般扎著安多納德的心象颖。
他似乎有心加強(qiáng)她的苦悶似的佩厚,這最后一晚的一舉一動都比平時更溫柔:他天真的撒嬌,象一個快要出門的人把自己的優(yōu)點與可愛的地方統(tǒng)統(tǒng)拿了出來说订。他坐在鋼琴前面抄瓦,久久不已的彈著她在莫扎特與格路克的作品中最喜愛的篇章, —— 那種纏綿悱惻克蚂,惆悵而高遠(yuǎn)的意境闺鲸,正是他們過去的生涯的縮影筋讨。
樹林緘默無聲埃叭,仿佛在悄悄的哭。林木深處悉罕,一頭孤單的鳥溫和的怯生生的叫著赤屋,它也覺得冬天快來了立镶。
雖然性情孤僻,他也有天真的好奇心类早,有一顆多情的媚媒,貞潔而又肉感的心,看著女性眼里那朵小小的火焰著迷涩僻。而他本人盡管那么羞怯缭召,也很能討人喜歡。
他無意中就有了一種青春的嫵媚逆日,自然而然有些親切的說話嵌巷,舉動,和體貼的表現(xiàn)室抽,唯其笨拙才顯得格外動人搪哪。他天生的富于同情心。雖然孤獨(dú)生活養(yǎng)成了他譏諷的精神坪圾,容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺得厭惡晓折。
聽著遠(yuǎn)風(fēng)送來一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲,帶著干草與樹脂的香味兽泄。兩人一同夢想著過去漓概,將來,和他們覺得所有的夢里頭最渺茫而最迷人的現(xiàn)在病梢。有時垛耳,安多納德不由自主的感染了兄弟那種小孩子般的興致:跟他追著玩兒,撲在草里打滾飘千。有一天他居然看到她象從前一樣的笑了堂鲜,他們小時候那種女孩子的憨笑,無愁無慮的护奈,象泉水般透明的缔莲,他多年沒聽見過的笑聲。
露天擺著一張桌子霉旗,大家站在那兒喝一杯提神的熱咖啡痴奏,吃著帶酪的牛乳,還有一股野花野草的香味厌秒。
村子里的小鐘樓读拆,眼梢里瞧見的一泓清水,在遠(yuǎn)處飄浮的藍(lán)色的崗巒鸵闪¢茉危火車停在靜寂的鄉(xiāng)間,陣陣的遠(yuǎn)風(fēng)送來清脆動人的早禱的鐘聲;鐵路高頭辟灰,一群神氣儼然的母牛站在土堆上出神个榕。
高高興興的太陽 —— 象他們一樣從巴黎的街道、塵埃堆積的房屋芥喇、油膩的煙霧中間逃出來的太陽 —— 照著大地西采,草原打著寒噤,被薄霧吐出來的一層乳白色的氣霧包裹著继控。
她只要聽到一個表示愛的字就振作了械馆。
多清澈,多明凈的眼睛武通,但常常不由自主的要被苦悶的濁流障蔽一會狱杰,好似一堆云在湖上飄過。
可以在一面鏡子里瞧見彼此的快樂而累得有些虛腫的臉厅须;他們笑著仿畸,送著飛吻,一忽兒又朦朧入睡朗和,瞧著對方睡著的模樣错沽;大家都懶洋洋的癱倒了,除了吐幾個溫柔的單字以外簡直沒氣力說話眶拉。
多少年來千埃,他們第一次可以讓自己貪懶一下。
心上去掉了這么一個重?fù)?dān)忆植!奧里維也覺得破天荒第一遭能夠呼吸了黄刚。
他性格中所有貴族的與貞潔的氣質(zhì)部受不了兵役的義務(wù)瓜晤。
對于不論考取與否都得經(jīng)歷的那種心驚膽戰(zhàn)的境界害怕到極點,幾乎希望自己真的病倒了。
她對于他的身世一無所知蹭沛,只曉得他是個受到劇烈攻擊的音樂家踩窖。她盡管不懂人情世故势就,但有種內(nèi)心的直覺杀饵,因飽經(jīng)憂患而變得非常敏銳。
這顆貞潔而容易害羞的心靈咙鞍,整個兒給手足之愛占據(jù)了房官,沒有給任何卑污的思想沾染過,一朝懂得了人家指控她的罪名续滋,簡直羞憤欲死翰守。
她流著血汗讓他在暑假中有些娛樂,希望開學(xué)以后他精神好一些疲酌,更能夠發(fā)憤用功蜡峰。
最初幾小時他腦子里空空如也,一點兒思想都沒有,仿佛給一座漆黑的墻堵塞了事示。到最后一小時早像,那堵墻溶解了僻肖,墻縫里居然透出幾道光來肖爵。他這才寫了很美的幾行文字。
一方面是極度的疲乏臀脏,一方面是怕考不上劝堪,而且膽小得近乎病態(tài):這種種早就使他象癱瘓了一樣。
輕浮的少年揉稚,成天在幻想中過活秒啦。雖然他精神很活潑可愛,心也和安多納德的一樣溫柔搀玖,但你要在什么事情上依靠他是沒有把握的余境。他可以為了矛盾,消沉灌诅,閑蕩芳来,或是單相思而浪費(fèi)幾個月的精力。
他也能為了一段文字猜拾,一首詩即舌,一闋音樂而出神,幾個月的浸在里頭挎袜,把正課都荒廢了顽聂。非要有人時時刻刻的監(jiān)督他不可,而且還得留神盯仪,不能使他發(fā)覺而著惱紊搪。
這個神經(jīng)質(zhì)的騷動的孩子。
這句溫柔的話給安多納德的影響比什么藥都靈驗全景。她微微笑著嗦明,又喜悅,又困倦蚪燕。
這個羞怯而高傲的少女永遠(yuǎn)不會想到寫信給他的娶牌。
她覺得自己要消滅了,本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望著她的堅強(qiáng)的生命馆纳∈迹可是勢如潮涌的群眾把她推著擠著,覺得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會鲁驶。
對于那個憐憫她而憑著神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人鉴裹,抱著滿腔的感激與溫情。她整夜做著甜美而困人的夢!萬分惆悵径荔。于是她躺在床上督禽,閉著眼,紅著臉总处,合著手放在胸部狈惫,聽著那心愛的音樂,感激到極點鹦马。
交響曲奏完以后胧谈,他狂熱的鼓掌,對群眾的冷淡與譏諷表示抗議荸频。只要愛好一件東西菱肖,他是敢冒天下之大不韙去愛的。聽了克利斯朵夫的交響曲開頭的幾拍子旭从,他就感覺到有些偉大的稳强,生氣從未遇到過的氣息。
她眼睛釘著克利斯朵夫和悦,克利斯朵夫憤憤然瞪著呵斥他的群眾退疫,一剎那間他們的目光碰上了。
拿出象野孩子一樣傲慢不遜的態(tài)度摹闽,看到他站在指揮臺上的側(cè)影蹄咖,認(rèn)出他那副暴烈與孤僻的神氣。
她心中有一個深不可測的區(qū)域付鹿,藏著許多自己羞于見到的情愫澜汤;她明知有這些東西存在,可是不敢正視舵匾,因為對于不受理智監(jiān)督的那個生命感到說不出的恐怖俊抵。
因為長得又瘦又蒼白,身體嬌弱坐梯,他非常痛苦徽诲,聽人提到他這個情形就受不了。
每天寫著日記吵血,直到老死谎替,用著一種愚蠢的,幾乎是英雄式的耐性寫著蹋辅,而且只為自己钱贯,不為別人。他知道誰也不會讀到這些東西侦另,自己寫過以后也永遠(yuǎn)不會再看的秩命。
在場的人個個贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧尉共。
他竟溜之大吉,躲到一間黑房里或走廊里弃锐,甚至顧不得對蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上袄友。可是他越撐拒霹菊,別人的請求越迫切剧蚣,話也更俏皮;同時又引起父母的責(zé)難浇辜,而他反抗得太放肆的時候還得挨幾下巴掌券敌。
在應(yīng)該喂他乳汁的時候把他灌了醇酒唾戚。
那些司法界中的人都是人文主義的頭腦柳洋,遇到一個算題就弄昏了。
在紙上固然很能干叹坦,但一出他們數(shù)目字的工廠就完了熊镣!要沒有通情達(dá)理的,富有人生經(jīng)驗與商業(yè)經(jīng)驗的人做科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)募书,科學(xué)家決計干不出什么大事來的绪囱。
他們對人生的戰(zhàn)斗連一絲一毫的準(zhǔn)備都沒有,簡直是暖室里的花莹捡。
神秘的夢想把他攪得昏昏沉沉鬼吵。安多納德聽著醉人的希望唱著甜蜜的歌,好似四月里夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩篮赢。她感到身心象鮮花似的開放齿椅,知道自己長得俊美而又聽到人家這么說,不由得非称羝快活涣脚。
她的賣弄風(fēng)情,照著鏡子顧影自憐寥茫,無邪而狡獪的小手段遣蚀,使他看了直樂。
心直口快纱耻,其實他膽子很小芭梯,從來不敢回絕某些冒失鬼的請求,也不敢對他們有沒有償還的力量表示懷疑弄喘。這種作風(fēng)是由于好心玖喘,也由于膽怯。
仿佛到了某個時期非把自己弄得身敗名裂不可限次;而且還怕有人來救芒涡,特意避免一切能夠挽回大局的忠告柴灯,象發(fā)瘋般豈不及待的往前直沖,好讓自己稱心如意的沉下去费尽。
他嘴里一字不提赠群,但變得易怒,暴躁旱幼,冷酷查描,憂郁得可怕。當(dāng)著外人的面柏卤,他仍勉強(qiáng)裝做快活冬三,可是惡劣的心緒誰都看得很清楚。
她以為烏云自會消散的缘缚, —— 或者等到無可避免的時候再去看不遲勾笆。
那些可憐的人一受到威脅,便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭后面桥滨,以為這樣禍患就找不到他們了窝爪。
唯恐人家窺破他的心緒。
葬禮非常凄慘齐媒,而且丟人蒲每。教堂不能接受一個自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了喻括。只有兩三個跑來臨時漏了一下臉邀杏;而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪,象是賞賜人家一種恩典唬血,他們的沉默大有譴責(zé)望蜡,鄙薄,與憐憫的意味刁品。
把頭枕著她的膝蓋泣特,淌著淚吻她的手。
兩個孩子垂頭喪氣挑随,甚至把自己看得一文不值状您,平庸到極點。
討厭那些熙熙攘攘的人兜挨,討厭下流的同學(xué)膏孟,卑鄙的談話,以及某些同伴向他所作的可恥的建議拌汇。
她往往眼睛干澀作痛柒桑,四肢酸麻的做到半夜,然后她就失魂落魄的回家噪舀。
兩人擁抱著魁淳,坐在亡母的靈床旁邊飘诗,在守夜燈的微弱的光線之下,奧里維喃喃的說應(yīng)當(dāng)死界逛,兩人一同死昆稿,立刻就死。安多納德也有這種可怕的愿望息拜;但她還是拚命的掙扎溉潭,要活下去 ……不能讓仇人看到我們窮途潦倒的慘死。
在空蕩蕩的墓穴前面少欺,他們手牽著手禱告喳瓣。他們在絕望中逞著傲氣,寧愿孤獨(dú)而不愿意看到那些無情而虛偽的親戚赞别。
這個意念給了安多納德很大的勇氣畏陕,使她整個身心都振作。這個還沒足十八歲的輕佻而溫柔的姑娘氯庆,被她那英勇的決心改變了:她心中藏著一股獻(xiàn)身的熱誠和奮斗的傲氣蹭秋,不但誰都沒想到扰付,連她自己也沒料到堤撵。女子在這個煩悶的年齡,有如萬物騷動的初春羽莺,愛的力量充塞著整個身心实昨,象一條潛藏的溪水在泥土下面流著,把它包裹盐固,浸潤荒给,永遠(yuǎn)和它在一起糾纏。
姊姊把自己的一生在他身上孤注一擲刁卜, —— 真是多么沉重爸镜纭!想到這點蛔趴,他就受不了挑辆,他非但不加倍的鼓起勇氣,反而有時弄得垂頭喪氣孝情。
他大有甘心戰(zhàn)敗的傾向 —— 也許還有自殺的傾向鱼蝉; —— 要不是姊姊硬要他奮發(fā)有為,追求幸福的話箫荡,或許他早已完了魁亦。他因為自己的天性受了抑制而很苦悶;但這抑制就是他的救星羔挡。他也在經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)變的年齡洁奈。
倘若他有胡思亂想的時間间唉,恐怕早走上了不是灰心,便是放蕩的路:他每逢反躬自省的時候利术,病態(tài)的幻想终吼,對生活,對巴黎氯哮,對那些擠在一塊兒腐化的千千萬萬的生靈的厭惡际跪,就來占據(jù)他的心靈『砀郑可是一看到姊姊姆打,噩夢就醒了;既然她為了他而活著肠虽,他也就活下去了幔戏,他將來也就會幸福了。
他們的生活就靠一股熱烈的信仰税课,而這信仰又是靠苦行闲延,宗教,和高尚的志愿促成的韩玩。兩個孩子所有的生命力都傾向著獨(dú)一無二的目標(biāo)垒玲,就是奧里維的成功。
這些精神的痛苦與肉體的疲勞找颓,使她的傲氣和對兄弟的友愛都得到一種安慰合愈。
象慈母一樣的監(jiān)督兄弟的功課。她教他背書击狮,查看他的卷子佛析,甚至也幫他準(zhǔn)備,可老是留著神彪蓬,不讓這多疑的家伙生氣寸莫。
雖然兄弟為她而犧牲了星期日的消遣使她很遺憾。但奧里維并不后悔:他回到家中看見姊姊臉上快樂的光采档冬,那是她掩飾不了的膘茎,就覺得比聽到世界上最美的音樂還要愉快。
在這個艱苦的生涯中捣郊,音樂好比他們的天堂辽狈。他們沉浸在里頭,把世界上其余的一切都給忘了呛牲。
那種象暖室般催眠的氣氛刮萌,或是象秋天般刺激神經(jīng)的情調(diào),往往使感官過于興奮而意志銷沉娘扩。
為了覺得貝多芬與瓦格納偉大的心靈中所奔瀉的光着茸、力壮锻、愛,也在自己心中奔瀉而快樂涮阔,為了看到兄弟或姊姊那張困倦與早經(jīng)憂患而變得蒼白的臉突然閃出點光輝而快樂猜绣。安多納德四肢無力,軟癱了敬特,好象被母親緊緊摟在懷里一樣掰邢,她蹲在甜美溫暖的窩里悄悄的哭了。
晚上回到家里伟阔,狹小的寓所對他們無異大海中的港埠辣之,安全的托庇所,盡管又冷又寒酸皱炉,可是純潔的怀估。在這兒,他們覺得跟巴黎的腐敗氣息完全隔離了合搅。
他們極需要靜默多搀。直要休息夠了,被對方體貼入微的愛滲透了灾部,把白天所受的污辱淡忘了康铭,他們話才多一些瓤摧。
極簡單的古老的調(diào)子博助。
象一頭小貓那樣蹲著,背對著琴,眼睛瞅著壁爐內(nèi)金黃的火舌在炭團(tuán)上靜靜的吞吐春弥,想著過去的種種,出神了叠荠。
掛著一副譏諷的匿沛,含糊的,心不在焉的榛鼎,頑皮的笑容逃呼。
他露出一副狡猾的,瞌睡的者娱,愛舒服的神氣抡笼,愣頭傻腦的老半天望著天空。
認(rèn)為不應(yīng)該閑蕩黄鳍,便振作精神推姻,趕緊做他的功課。
她有時困倦之極框沟,受不了自我犧牲的生活藏古。她排斥這種思想增炭,也不愿意加以分析,但免不了受到影響拧晕。唯一的依傍是祈禱隙姿,除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能。
他象她一樣老實厂捞,但意志薄弱输玷,思想太自由,太復(fù)雜靡馁,對于明知道不正當(dāng)?shù)氖滤撬裕幻庥行┬膿u意亂,抱著懷疑而寬容的態(tài)度奈嘿,并且他抵抗不了肉欲的誘惑貌虾。安多納德那么純潔,一向不知道兄弟的心理變化裙犹。有一天她突然發(fā)覺了尽狠。
她也聽見她認(rèn)為無邪的嘴里說出許多淫猥的話,把她氣得身子都涼了叶圃。
她早已站在那兒等著袄膏,臉色蒼白,眼睛紅腫掺冠,顯而易見是哭過了沉馆。
他萬分羞愧,對著外邊所過的一夜深表厭惡德崭,覺得自己墮落了斥黑。
夜晚的巴黎對她好比一個森林,有許多妖形怪狀的野獸侵襲她眉厨。
個子不甚高大锌奴,很窈窕,表情很細(xì)膩憾股,不大出聲鹿蜀,只悄悄的在人堆里穿過,唯恐引人注目服球,但那雙困倦而溫柔的眼睛茴恰,那張小小的、模樣那么清秀的嘴巴斩熊,自有一種深邃的韻味往枣。
盡管自稱為灑脫,其實他們對世俗的虛榮比誰都更留戀。
接著又很快的來了幾封更放肆的信威嚇?biāo)裆蹋S后又來了信口謾罵與侮辱的信似忧,赤裸裸的描寫她身體上的某些部分,說出下流淫猥的話丈秩。
她覺得光是不理不睬并不能保衛(wèi)自己盯捌,那個壞蛋一定還要糾纏不清,不發(fā)見危險決不會罷休蘑秽。
她氣得渾身顫抖饺著,說話的聲音很高,表示她預(yù)備教人注意肠牲。
在暮色將臨的時分幼衰,他幾小時的在河濱流連,或是走進(jìn)古法蘭西的花園缀雳,欣賞著和諧的光線照在紫色的霧靄繚繞的大樹頂上渡嚣,照在灰色的雕像和花盆上,照在紀(jì)念建筑的滿生苔蘚的石頭上肥印;而那些建筑物都是王朝的遺跡识椰,吸收了幾百年的日光的。 —— 這種微妙的氣氛深碱,是柔和的太陽與乳汁般的水氣融化成的腹鹉, —— 銀色的塵霧中就有歡樂的民族精神在飄浮。
法國內(nèi)地的青年常撤蠊瑁渴想遙遠(yuǎn)的世界功咒,做著漫游海外的夢。
生靈在這個恬靜的天地中活躍绞蹦。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻力奋,滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著,漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞坦辟, —— 所有這些忙碌的小蟲似乎都急于要到一個地方去 …… 哪兒呢刊侯?它們不知道。
笑嘻嘻的象畫眉般琢些葡萄锉走,偷偷的采一只桃子,爬上棗樹藕届,或是在走過的時候輕輕搖幾下挪蹭,讓小黃梅象雨點似的掉下來,入口即化休偶,跟香蜜一樣梁厉。再不然她就不顧禁令去采花:一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手,往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著词顾,吻著八秃,咬著,吮著肉盹。
跟全場那些遲鈍的目光相比昔驱,這雙眼睛有一種說不出的天真其實的氣息使他大為驚奇。那是畏怯的上忍,可是清朗的骤肛,明確的,法國式的眼睛窍蓝,望起人來那么率直:它們自己既毫無掩飾腋颠,你的一切也無從隱遁。
那雙眼睛總是怯生生的吓笙,又可愛又笨拙的轉(zhuǎn)向別處淑玫。
他粗聲大片的嚷著,那種不知顧忌的態(tài)度便是人家討厭他的地方面睛。那青年窘迫之下絮蒿,不禁向四下里望了望,看有沒有人聽見侮穿。這舉動使克利斯朵夫大為不快歌径。隨后那年輕人不回答他的問話,又笨拙又可愛的笑了笑亲茅,反問道:“那末你呢回铛?”
拚命想克服自己的羞怯,可是沒用克锣。他臉紅了茵肃,自己也覺得,以至越來越紅袭祟,直紅到耳邊验残。
他覺得這陌生人瘦削的手在自己的手掌中微微發(fā)抖,便不由自主的很熱烈的握著巾乳。
至于為了史跡而引起思古之幽情您没。
感覺到它不可捉摸的顫抖,體會到它寒暑旦夕胆绊,陰晴晝晦的變化氨鹏,以及萬物的動靜聲息。而且用不著景色最秀美或生活最舒服的鄉(xiāng)土压状,才能抓握人的心仆抵;便是最其實,最寒素的地方,跟你的心說著體貼親密的話的镣丑,也有同樣的魔力舔糖。
平坦而潮濕的土地,沒有生氣的古老的小城莺匠,在一條渾濁靜止的運(yùn)河中映出它黯淡的面目金吗;四周是單調(diào)的田野,農(nóng)田慨蛙,草原辽聊,小溪,森林期贫,沒有一點勝景跟匆,沒有一座紀(jì)念建筑,也沒有一件古跡通砍。什么都不能引人入勝玛臂,而一切都教你割舍不得。這種迷迷忽忽的氣息有一股潛在的力封孙,把那些無名的迹冤,勤勉的,微末不足道的人物的世系整理起來虎忌。
那時滿屋子都是粗野的戲謔泡徙,大家把拳頭望桌上亂敲,一陣陣的狂笑狂叫膜蠢。
他是表面上很激烈而骨子里很溫和的老革命黨堪藐,褊狹的自由主義者,愛國主義者挑围。
她非常賢淑礁竞,但對別人很嚴(yán),不容許有任何過失杉辙,幾乎也不容許有任何缺陷:大家認(rèn)為她冷酷模捂,驕傲。她對宗教很虔誠蜘矢,為了這個狂男,夫婦間常常爭辯。
虛弱的身體使他很早就成為一個悒郁寡歡的孩子品腹,愛幻想并淋,怕死,沒有一點兒應(yīng)付人生的能力珍昨。
他討厭他們的游戲,打架,尤其受不了他們的兇橫镣典。他讓他們打兔毙,并非因為沒有勇氣,而是因為膽怯兄春,不敢自衛(wèi)澎剥,怕傷害別人;要不是靠著父親的地位赶舆,他可能被小朋友們磨折死的哑姚。他心腸很軟,靈敏的感覺近乎病態(tài):隨便一句話芜茵,一個同情的表示叙量,或是一句埋怨,就能使他大哭一場九串。
嬌弱而悒郁的奧里維绞佩,一接觸外界就覺得格格不入,便躲在他荒唐的小腦子里去胡思亂想猪钮。在書桌上寫字或溫課的當(dāng)口品山,他又會幾小時的胡思亂想;隨后他忽然驚醒過來烤低,發(fā)覺什么也沒做肘交。在飯桌上,人家和他說話扑馁,他會吃了一驚涯呻,過了兩分鐘才回答;而回答了半句又不知自己要說些什么檐蚜。他迷迷懵懵的聽著自己的念頭在胸中竊竊私語魄懂,過著內(nèi)地那種度日如年的單調(diào)的歲月,被一些親切的感覺催眠了闯第。 —— 空蕩蕩的大屋子只住了一半市栗;有的是可怕而挺大的地窖和閣樓,上了鎖的神秘的空房咳短,百葉窗都關(guān)了填帽,家具,鏡子咙好,燭臺篡腌,都遮著布;祖先畫像上的笑容老是在他的腦子里勾效;還有帝政時代的版畫嘹悼,題材都是輕佻的與有德的故事叛甫。外邊,馬蹄匠在對門打鐵杨伙,錘子一下輕一下重其监,呼吸艱難的風(fēng)箱在喘氣,馬蹄受著熏炙發(fā)出一股怪味道限匣;洗衣婦蹲在河邊搗衣抖苦;屠夫在隔壁屋子里砍肉;街上走過一騎馬米死,蹄聲得得锌历;水龍頭軋軋的響;河上的轉(zhuǎn)橋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去峦筒,裝著木料的沉重的船究西,被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地勘天,長著兩株紫丁香怔揩,四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花,臨河的平臺上脯丝,大木盆里種著月桂和開花的榴樹商膊。有時鄰近的廣場上有趕集的喧鬧聲,豬叫聲宠进,鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣晕拆。 …… 星期日在教堂里,歌詠隊連聲音都唱不準(zhǔn)材蹬,老教士做著彌撒快睡著了实幕;全家在車站大路上散步,一路跟別人(他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目)脫帽招呼堤器, —— 直走到大太陽的田里昆庇,看不見的云雀在上空盤旋, —— 或者沿著明凈的闸溃,死水似的河走去整吆,兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖; …… 然后是豐盛的晚餐辉川,東西多得吃不完表蝙;大家頭頭是道,津津有味的談著吃喝的問題乓旗;因為在座的都是行家府蛇,而講究吃喝在內(nèi)地是樁大事,是名副其實的藝術(shù)屿愚。
這時安多納德忍不住了汇跨,看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮ξ窬#蝗话阉麚肀Я耍鍪至耍?—— 但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別扰法,那是他痛恨的蛹含,只得拚命的吐,抹著嘴巴塞颁,憤憤的叫嚷,她卻笑著趕緊溜了吸耿。
在這種謙卑與愛的空氣中洗過了澡祠锣,靈魂凈化了,得到了休息咽安。
只要是激動過他們的幻想的伴网,便是神圣的。
因為她兼有男性的剛強(qiáng)和女性的溫柔妆棒,是個純潔而勇敢的少女澡腾。她把盜匪式的軍隊的野性給馴服了。
全沒注意到她鼓勵他留下的眼色糕珊。她當(dāng)場不禁為之愕然动分,繼而又大為氣惱;過了一忽兒红选,她想到他這么蠢又笑彎了腰澜公,回到房里脫衣服的時候,她又生起氣來喇肋,終于悄悄的哭了坟乾。她在下次音樂會中碰到他,很想裝出氣惱蝶防,冷淡甚侣,使性的神氣。
凄冷的明月掛在天空间学,或是白茫茫的霧里透出一輪紅日殷费,他就會覺得煩囂的市聲登時消滅,整個的巴黎沉入了無垠的空虛菱鸥。
饑餓與沉默更刺激了這種病態(tài)的傾向宗兼。
肌肉豐滿的美人架专,胸衣高聳而精神完全是浮華空虛的人物男窟。
所有這些富有詩意的裸體的玩藝兒給他的印象不過跟一份專講色情的時髦報紙相仿窝剖。他完全沒感覺到畫上富麗堂皇的和諧偶洋。歐洲最精練的古文明的豌蟋,那種綺麗的而有時也帶點凄涼的夢境,對他是更生疏了河泳。
克利斯朵夫所領(lǐng)會的是這個粗暴的天才的原始與粗野的氣息阴挣。他的眼睛看慣了生硬的顏色,看慣了那個如醉如狂的野蠻人的大刀闊斧的東西登钥,當(dāng)然不容易接受法國藝術(shù)的半明半暗的色調(diào)畔师,與柔和纖巧的和諧。
荒涼的畫廊罩著陰影牧牢,那些睡著的形象開始活動了看锉。克利斯朵夫渾身冰凍塔鳍,悄悄的在埃及的斯芬克斯伯铣,班爾賽巴里的公牛,巴利西的巨蛇中間走過轮纫。他覺得自己進(jìn)了神話世界腔寡,心頭有些神秘的激動。人類的幻夢掌唾, —— 心靈的各種奇異的花放前, —— 把他包裹著。
象發(fā)燒一般而快要病倒的克利斯朵夫糯彬,精神上突然受到一個極大的震動凭语。 —— 他被饑餓,室內(nèi)的溫度情连,和五光十色的圖畫攪得昏昏沉沉叽粹,視而不見的走著:他頭暈了。走到靠著塞納河的畫廊盡頭的地方却舀,他站在倫勃朗的《善心的撒瑪利亞人》前面虫几,怕自己倒下,雙手抓著畫前的鐵欄桿挽拔,把眼睛閉了一會辆脸。等到重新睜開眼來,看著那幅跟他的臉非常貼近的畫的時候螃诅,他給迷住了啡氢。
這個奇妙的時間,心靈經(jīng)過了一天的工作术裸,困倦交加倘是,入于麻痹狀態(tài),正好是精神的幻覺起來活動的時候袭艺。一切都寂靜無聲搀崭,只聽見血在脈管里流動。
昏暗的暮色中閃出一道金光射在壁上猾编,射在背著垂死者的人的肩上瘤睹,浸潤著那些平凡的東西與卑微的人物升敲,于是一切都顯得和氣甘美,有了神明的光輝轰传。
那群除了等待驴党、哆嗦、哭泣获茬、祈求以外一無辦法的港庄,受著束縛的,微不足道的靈魂锦茁。
一朵內(nèi)心的火焰卻象一盞燈似的在那里照著攘轩。克利斯朵夫的眼睛始終還在著魔的狀態(tài)码俩。
正當(dāng)他的意識從深淵里浮起來的一剎那,他的目光冷不防跟街道對面一道他很熟識而似乎在呼喚他的目光碰在了一處歼捏。
他手癱腳軟稿存,好容易才回到家里。在樓梯上瞳秽,他又透不過起來瓣履,只能坐在踏級上歇一歇。進(jìn)了冰冷的臥室练俐,他還硬撐著不睡袖迎,坐在椅子上,渾身浸透了雨水腺晾,腦袋重甸甸的燕锥,呼吸急促,昏昏然聽著那些跟他一樣困憊的音樂悯蝉。
神思恍惚归形,處于大夢以前的半那境界象一個人雙手滾熱,眼睛緊閉鼻由,堆著一副憔悴的笑容暇榴,心里充滿著嘆息,正在想象那個解脫一切的死蕉世。
排斥但他精神決不屈服蔼紧,決不象一般害了病就讓病魔擺布的人。他竭力掙扎狠轻,他咬緊著打戰(zhàn)的牙齒奸例,迸足著正在消失的意志;好似一個善于泅水的人和驚濤險浪搏斗哈误。他時時刻刻往下沉:一片囈語哩至,可是巖石又被海水湮沒了躏嚎,一個巨浪把靈魂沖開了∑忻玻克利斯朵夫重新在昏迷中掙扎卢佣,說著荒唐的囈語,他在指揮箭阶,在演奏虚茶,一個幻想的樂隊。
他象一口受著高壓力的氣鍋仇参,差不多要爆裂了嘹叫。某些糾纏不已的樂句象螺旋般鉆進(jìn)他的腦子,刺著耳膜诈乒,使他痛得直嚷罩扇。但他的意志始終在奮斗,它吹起英勇的軍號和魔鬼宣戰(zhàn)怕磨。
在他翻滾不已的喂饥,火辣辣的,黑暗的海面上肠鲫,忽然展開一片平靜的境界员帮,透出一些光明,小提琴與其弦琴靜靜的在那里低吟导饲,小號與圓號莊嚴(yán)肅穆的吹出勝利的曲調(diào)捞高,同時病人心頭又奏起一闋不屈不撓的歌,好似抵御狂濤的一堵巨墻渣锦,好似約翰·賽巴斯蒂安·巴赫的圣歌硝岗。
正當(dāng)他發(fā)著高熱和幽靈掙扎,胸部快要悶塞而竭力撐拒的時候泡挺,他迷迷忽忽的覺得房門打開了辈讶,有個女人拿著一枝蠟燭走進(jìn)來。她恭恭敬敬的請他不要耗費(fèi)精神說話娄猫。他聽從了贱除。并且剛才費(fèi)了一點勁已經(jīng)筋疲力盡。
眼神又溫和又固執(zhí)媳溺,厚嘴唇抿得很緊月幌,皮膚帶點兒貧血,神氣很謙卑悬蔽。
抱著敬而遠(yuǎn)之的輕蔑態(tài)度扯躺。
她骨子里有一種懷疑的玩世不恭的宿命觀。她完全是那種法國鄉(xiāng)下人,很少信仰录语,或竟全無信仰倍啥;不需要什么生活的意義,生命力卻非常的強(qiáng)澎埠;——人很勤謹(jǐn)虽缕,對什么都很冷淡,對一切都不滿意蒲稳,可是很服從氮趋;不怎么愛人生,卻又抓得很緊江耀,也用不著空空洞洞的鼓勵來保持他們的勇氣剩胁。
即使他們孤零零的迷失在陌生的社會里,優(yōu)秀種族的個性始終存在祥国,沒有被周圍的環(huán)境同化昵观。
地球上卻擠滿著那些行尸走肉,在太陽底下僭占了別人的位置和幸福舌稀!
這個自命為一個人代表整個天地索昂、而實際是象落葉一般被人生的巨流沖掉的窮藝術(shù)家,抱著一種帶點訕笑與輕視的同情心扩借。
雖然受著孤獨(dú),貧病缤至,和種種苦難的磨折潮罪,克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命運(yùn)。
疾病使克利斯朵夫心非常安靜领斥。它把他生命中最凡俗的部分剔凈了嫉到。他用著比以前更靈敏的官能,感覺到那個富有神秘的力量的世界月洛,那是每人心中都有而被生活的喧擾掩蓋得聽不見的何恶。
發(fā)病以前過度緊張的精神使他筋疲力盡,至今還沒恢復(fù)嚼黔,所以便是療養(yǎng)時期的疲乏倦怠對他也是一種休息细层。克利斯朵夫幾個月的提心吊膽唬涧,日夜警惕疫赎,如今才覺得自己老釘著一處的目光漸漸的松了下來。但他并不因之而減少他的堅強(qiáng)碎节,只是變得更近人情捧搞。天性中那股強(qiáng)大而有點畸形的生命力往后退了一步。
地球上到處都有謙卑的靈魂默默無聲的熬著苦難,毫無怨嘆的奮斗胎撇。
大病初愈的克利斯朵夫就這樣喝著愛與苦難這兩位保姆的乳汁介粘。
瞧著那些透明而活動的臉隱隱然可以看到欲望,憂患晚树,游戲人生的心理姻采,象潮水般流過, —— 瞧著這批大都會里多么聰明的题涨,太聰明的偎谁,有些病態(tài)的市民。
養(yǎng)尊處優(yōu)而煩悶的人纲堵,這時候還在重門深鎖的寢室里高臥的巡雨,從床上拖起來,讓這些灼熱而困倦的身體席函,感覺新鮮铐望、內(nèi)心生活并不豐富、可是活潑而貪戀生命的人茂附,去躺在他們床上正蛙,過一下那種安閑的生活。
這不是萊茵河营曼,既沒有它浩浩蕩蕩的氣勢乒验,也沒有那遼闊的遠(yuǎn)景跟廣大的平原,可以讓他游目騁心蒂阱。
他們談話锻全,走路,吸煙录煤,讀報鳄厌,舉首,睒眼妈踊,行禮的方式了嚎,似乎永遠(yuǎn)有群眾看著他們。裝模作樣的做戲原是青年人的天性廊营,尤其在那些毫無價值而一無所事的人歪泳。他們就得象孔雀開屏一樣:哪怕對一個過路人。扮一個角色:大畫家赘风,大音樂家夹囚,巧妙的工匠,深刻的思想家邀窃,快活的伙伴荸哟,多瑙河畔的鄉(xiāng)下人假哎,野蠻人 …… 他們一邊走,一邊眼梢里東張西望鞍历,瞧瞧可有人注意舵抹。
這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。他們有本領(lǐng)把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒劣砍,把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領(lǐng)帶的作用一樣惧蛹。
他永遠(yuǎn)裝得彬彬有禮,周到細(xì)膩刑枝,便是對心里厭惡而恨不得推下海去的人也是如此香嗓。
他代表那種譏諷與分化溶解的思想,他文文雅雅的装畅,不動聲色的靠娱,分解正在死去的上一個社會里的一切尊嚴(yán)偉大的東西:分解家庭,婚姻掠兄,宗教像云,國家;在藝術(shù)方面是分解一切雄壯的蚂夕,純潔的迅诬,健全的,大眾化的成分婿牍;此外還搖動大家對思想侈贷、情操、偉人的信念等脂,對一般人類的信念铐维。這種思想實際只是以分析為樂,以冷酷的解剖來滿足一種獸性的需要慎菲,侵蝕思想的需要,那是蛀蟲一般的本能锨并。
青睞或聽了她的心腹話而不在書中披露露该。 —— 照理,這種孟浪的舉動應(yīng)當(dāng)使他和女同志們不歡第煮。事實可并不如此:她們抗議一下解幼,遮遮面子;骨子里可并不發(fā)窘包警,還因為給人拿去赤裸裸的展覽而挺高興呢撵摆;只要臉上留著一個面具,她們就不覺得羞恥了害晦。
在社會上特铝,表面極端精煉的文明和隱藏在骨子里的獸性之間暑中,永遠(yuǎn)有個對比,使那些能夠冷眼觀察人生的人覺得有股強(qiáng)烈的味道鲫剿。大家在精神上交換著一些俗套濫調(diào)鳄逾,肉體卻在那里說:欲望,怨恨灵莲,或者是好奇雕凹,煩悶,厭惡政冻。野獸盡管經(jīng)過了數(shù)千年文明的馴化枚抵,盡管變得象關(guān)在籠里的獅子一般癡呆,心里可念念不忘的老想著它茹毛飲血的生活明场。
再也受不了那種空虛汽摹,閑蕩,萎靡榕堰,神經(jīng)衰弱竖慧,以及無理由、無目標(biāo)逆屡、徒然磨蝕自己的圾旨、苛酷的批評。
從前有過偉大的日子魏蔗,此刻在世界上還相當(dāng)威風(fēng)砍的;從遠(yuǎn)處看,它還能引起人家的幻象莺治。它從哪兒找到它生存的意義的呢廓鞠?除了尋歡作樂,它又一無信仰谣旁。
態(tài)度很誠懇床佳,外表相當(dāng)風(fēng)雅,骨子里可是粗俗的榄审,有時會不知不覺的流露出村野的舉止砌们。
人很靈活,能隨著環(huán)境與對手隨時改變態(tài)度搁进,說話雖多浪感,可是經(jīng)過思索的;他懂得聽人家的話饼问,把聽來的當(dāng)場吸收影兽;既有同情心,資質(zhì)又聰明莱革,對什么都感興趣峻堰, —— 由于天性讹开,由于社會的薰陶,也由于虛榮心茧妒;在某種限度以內(nèi)他為人規(guī)矩誠實萧吠。
思想自由,是那種所謂賢淑的女子:凡是上流社會的數(shù)不清的責(zé)任桐筏,她都象奉教一般的信守纸型。
只是由于天生的慈悲心,由于充時髦梅忌,由于知識婦女的那種天真的學(xué)究氣狰腌,仿佛永遠(yuǎn)背著一項功課,非記得爛熟就有失尊嚴(yán)似的牧氮。
他愛好一闋交響曲的時候琼腔,仿佛恨不得和它睡在一起。他只有一些很淺薄的修養(yǎng)踱葛,但運(yùn)用得很高明锣光。
克利斯朵夫直率嚴(yán)厲的批評挨厚,使他覺得好玩取视。他看事情也取著相當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度绑改,所以能承認(rèn)對方的批評是準(zhǔn)確的。他不因為克利斯朵夫是德國人而有所顧慮性含,反而以超越成見自豪洲赵。
要是這些名人肯屈尊,他倒很高興和他們個別的談?wù)勆淘獭:土餍械囊娊庀喾吹迹X得跟這批人來往比他熟悉的文藝界更有意思。他們頭腦比較活潑绪商,對于人類的熱情和公眾的利益更關(guān)切苛谷。
這些社會黨或急進(jìn)社會黨的閣員,代表饑寒階級的使徒格郁,居然對高級的享受自稱為內(nèi)行抄腔,使克利斯朵夫看了大不順眼。當(dāng)然這是他們的權(quán)利理张,但他覺得這種作風(fēng)不大光明。
舊教教會有無數(shù)的僧侶與會社绵患,潛伏在民族的血管里散布毒素雾叭,把一切跟它競爭的生機(jī)都加以殺害。
長篇累牘的宣傳他們那套頹廢的風(fēng)雅論調(diào)落蝙。
花最少限度的氣力博取最大限度的快樂织狐。
國庫暂幼,職位,頭銜移迫,國家所有的資源都被揮霍濫用了旺嬉。
極有個性的那種丑陋,人品與服裝的可笑厨埋,舉止的粗魯邪媳,笨拙,無意中流露出來的怪論荡陷,琢磨得不夠的雨效。
克利斯朵夫拿著她的小手校正手指的姿勢,把它們一只一只放在鍵盤上時废赞,她竟要軟癱了徽龟。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐在他面前彈不好唉地。但盡管練琴練到幾乎害病据悔,使表姊煩躁得叫起來,她當(dāng)了克利斯朵夫的面總彈得不成樣子:她喘不過氣來耘沼,手指不是僵似木塊极颓,就是軟如棉花;她把音彈糊涂了耕拷,重音也顛倒了讼昆;克利斯朵夫把她埋怨了一頓,生著氣走了骚烧。那時她竟恨不得死掉才好浸赫。
這個連幻想都是那么純潔的孩子,始終保存著其實清明的心地赃绊,住在大都市里跟騷動狂亂的巴黎女子混在一豈非常不慣既峡。
眼看那些群眾以侮辱一個藝術(shù)家為樂,她心都碎了碧查。
葛拉齊亞回到酣睡如故的大花園里运敢,不勝欣慰的跟她喜愛的自然界和生靈重新相聚。在她受過創(chuàng)痛而才安靜下來的心中忠售,她帶來了一些北國的哀愁传惠,仿佛一層薄霧,此刻給陽光照著稻扬,慢慢的融化了卦方。她偶然想起苦惱的克利斯朵夫。躺在草坪上聽著熟悉的蛙聲跟蟬聲泰佳。
那是一封親切動人的信盼砍,告訴他說他不是孤獨(dú)的尘吗,勸他不要灰心,有人在想念他浇坐,愛他睬捶,在上帝面前為他祈禱, —— 可憐的信近刘,糊里糊涂的中途遺失了擒贸,他始終沒收到。
意大利那種和氣跌宛、恬靜酗宋、安樂、默想的精神疆拘,又回到那顆貞潔沉默的心中蜕猫, —— 可是關(guān)于克利斯朵夫的印象繼續(xù)在她的心靈深處燃燒,象一朵靜止不動的火焰哎迄。
可是志氣一點兒不消沉回右。他再沒有從前在德國時那種悲苦郁悶的心境。他更強(qiáng)了漱挚,更成熟了翔烁;他知道是應(yīng)該這樣的。他對巴黎的幻想已經(jīng)沒有了:人到處都是一樣的旨涝;應(yīng)當(dāng)忍受蹬屹,不該一味固執(zhí),跟社會作無謂的斗爭白华;只要心安理得慨默,我行我素就行了。
他不勝羞愧的想起自己從前在德國對他們說過多少偏激與侮辱的話弧腥。那時他只看見他們的缺點厦取,笨拙而多禮的舉動,感傷的理想主義管搪,小小的謊言虾攻,小小的懦怯。
他現(xiàn)在最受吸引的人便是以前被他用最蠻橫的態(tài)度貶斥的人更鲁。
心靈象海洋一般的呼嘯著:風(fēng)狂雨驟霎箍,掩蓋生命的烏云都給掃蕩了, —— 有極樂的澡为,痛苦的漂坏,如醉如狂的民眾,有慈悲與和氣的基督在他們上空翱翔。
他心中裝滿了音樂樊拓,好似蜂房中裝滿了蜜一樣;他對著在心頭嗡嗡作響的金黃的蜜蜂笑著塘慕。
關(guān)在屋里迷迷忽忽的時候筋夏,你以為能創(chuàng)造節(jié)奏嗎?那只能象巴黎人一樣雜湊一些微妙而靜止的和聲图呢!
很高興讓這個幾百年的森林象管風(fēng)琴般的奏鳴条篷,其中有的是妖魔鬼怪,宛如但丁筆下的森林蛤织。
在巴黎的茫茫人海中赴叹,這是他棲身的島嶼,也是測驗他精神的氣壓表指蚜。一忽兒是烏云密布的天空乞巧,一忽兒是熱情激蕩的狂風(fēng),一忽兒又是莊嚴(yán)的寧靜摊鸡。
對于群眾的惡意绽媒,他一點兒不表驚奇,因為他素來瞧不起群眾免猾,而且他的確能感到作品的美是辕。
要他和藹可親根本不可能:那是他天生的缺陷。
照理他很可以寬宏大量的借此機(jī)會消除他們以前的誤會猎提,不必教克利斯朵夫再那么委屈的向他開口获三。
他們的享樂主義只宜于肥頭胖耳的民眾,只宜于安富尊榮的特殊階級锨苏,對于窮人卻是一味致命的毒藥疙教。
演奏的格調(diào)不高,音符的錯誤蚓炬,只能使他泛起一點兒寬容的笑意:他踏進(jìn)會場已經(jīng)把批評精神丟開了松逊,他這是為了愛而非為了批判來的。
把藝術(shù)家看作只求技術(shù)完滿的良工巧匠的觀念肯夏。
他和巴黎的格格不入经宏,對他的個性有種刺激的作用,使他的力量加增了好幾倍驯击。在胸中泛濫的熱情非表現(xiàn)出來不可烁兰,各式各種的熱情都同樣迫切的要求發(fā)泄。他得鍛煉一些作品徊都,把充塞心頭的愛與恨一起灌注在內(nèi)沪斟;還有意志,還有舍棄,一切在他內(nèi)心相擊相撞而具有同等生存權(quán)利的妖魔主之,都得給它們一條出路择吊。
他的靈魂好比一座山:他取著所有的山道爬上去;有的是濃蔭掩蔽槽奕,迂回曲折的几睛;有的是烈日當(dāng)空,陡峭險峻的粤攒;結(jié)果都走向那高踞山巔的神明所森。愛,憎夯接,意志焕济,舍棄,人類一切的力興奮到了極點之后盔几,就和永恒接近了晴弃,交融了。
在這妖艷的巴黎的黑夜中问欠,一朵巨大的火花已經(jīng)在他心頭吐放肝匆。
大半的人對青年的夢想暗中抱著敵視或訕笑的心思,其實大部分是懊喪的表現(xiàn)顺献,因為他們也有過這種雄心而沒有能實現(xiàn)旗国。
他們暗中抱著何等的惡意,想消滅新興的自由的力量注整;用的是何等巧妙的手段能曾,或是不理不睬,或是冷嘲熱諷肿轨,或是使人疲勞寿冕,或是使人灰心, —— 或是在適當(dāng)?shù)臅r間來一套勾引誘惑的玩藝椒袍。
就是說呂西安那種和善的面目是虛偽的驼唱,因為遇到了一股壓不倒的力量而想無聲無息的使它窒息。
和某種只求感官的效果而絕不動心的巴黎樂派相反驹暑,他所加意鋪張的是強(qiáng)烈的意志玫恳,是一種陽剛的,健全的悲觀氣息优俘。表現(xiàn)歡樂的時候又不講究格調(diào)的雅俗京办,只顯出平民的狂亂與沖動。
更恰當(dāng)?shù)恼f是有股生命力帆焕,好比一道清泉惭婿,可以在薄暮時分把他被巴黎煙薰塵污的靈魂洗滌一番。他雖不關(guān)心書中神圣的意義,但因為他呼吸到獷野的大自然氣息和原始人格的氣息财饥,這部書對他還是神圣的换吧。
喜氣洋溢的天空,猛獅般的人類钥星,齊聲唱著頌歌式散,把克利斯朵夫聽得出神了。
但他心目中的大衛(wèi)并非露著幽默的微笑的佛羅倫薩少年打颤,或神情緊張的悲壯的勇士,象彌蓋朗琪羅表現(xiàn)在他們的杰作上的:他并不認(rèn)識這些雕塑漓滔。他把大衛(wèi)想象做一個富有詩意的牧人编饺,童貞的心中蘊(yùn)藏著英雄的氣息。年輕的牧童躺在地下對著太陽出神响驴。清明的光輝透且,大地的威力,萬物的嗡嗡聲豁鲤,野草的顫動秽誊,羊群的鈴聲,使這個還沒知道負(fù)有神圣使命的孩子引起許多幻想琳骡。他在和諧恬靜的氣氛中懶洋洋的唱著歌锅论,吹著笛子¢购牛荒原上給巨大的陰影籠罩了最易,空氣沉默了;生命的氣息似乎退隱到地下去了炫狱。唯有安閑的笛聲依舊在那里吹著藻懒。精神錯亂的掃羅王在旁邊走過。他失魂落魄视译,受著虛無的侵蝕嬉荆,象一朵被狂風(fēng)怒卷的,自己煎熬自己的火焰酷含。他覺得周圍是一平空虛鄙早,自己心里也是一平空虛:他對著它哀求,咒罵第美,挑戰(zhàn)蝶锋。等到他喘不過氣來倒在地下的時候,始終沒有間斷的牧童的歌聲又那么笑盈盈的響起來了什往。掃羅抑捺著騷動不已的心緒扳缕,悄悄的走近躺在地下的孩子,悄悄的望著他,坐在他身邊躯舔,把滾熱的手放在牧童頭上驴剔。繁星滿天的夜里又響起那個頌贊自然界復(fù)活的圣歌,和心靈痊愈以后的感謝曲粥庄。
他幾乎不能敷衍到曲子終了:他煩躁不堪丧失,指點女歌手的口氣先是還冷冷的不至于失禮,這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料惜互。
蟬在樹上唱布讹,青蛙沿著水邊叫。夜里训堆,銀波蕩漾的月光底下描验,萬籟俱寂。
她只是一個性情柔和的小姑娘:糊里糊涂的坑鱼,懶洋洋的膘流,相當(dāng)貪嘴,動不動就臉紅鲁沥;有時幾小時的不出聲呼股,有時咭咭呱呱的說個不休;容易哭画恰,容易笑彭谁,會突然之間的嚎慟,也會象小孩子般縱聲狂笑允扇。
到那兒去的樂趣是炫耀自己马靠,要是自己長得俏的話。
在此以前蔼两,她總是眼皮厚厚的甩鳄,面孔虛腫,噘著嘴额划,不勝困倦的神氣妙啃。要是來了一個象她一樣饒舌,一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友俊戳,她便馬上活躍起來揖赴。她們絮絮不休的討論著戀愛問題。對于她們抑胎,戀愛心理學(xué)是和裝束燥滑,秘史,誹謗這幾件事同樣談不完的題目阿逃。
這些男人差不多自己也可以穿上裙子:因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣铭拧。
在懺悔室里把她鎮(zhèn)靜的預(yù)備好的題意盡量發(fā)揮赃蛛,眉目清楚,有條有理搀菩,凡是要說的話都安排得層次分明呕臂。 —— 懺悔過后,她再拚命的尋歡作樂肪跋。
光陰如流矢歧蒋,日月如穿梭,一眨眼青春就完了州既。
我們永遠(yuǎn)被世俗的義務(wù)跟浮華享樂束縛著跳不出去谜洽。
你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。你看到我們嘻嘻哈哈吴叶,調(diào)情打趣褥琐,弄些可笑的玩藝,便以為我們腦子里空空如也晤郑,瞧不起我們。
形容憔悴贸宏,臉色蒼白造寝,頭脹得厲害。她無精打采的連話都不愿意說吭练,坐在鋼琴前面有氣無力的彈著诫龙。
他們單獨(dú)在一起,她把心里的愿望告訴他:他很費(fèi)了點心血去了解她鲫咽,提供意見签赃;她聽著他的勸告,必要時還得聽他埋怨分尸,那副嚴(yán)肅與小心的神氣活象一個怪聽話的女孩子:那對她是種消遣锦聊,甚至也是一種精神上的依傍;她用感激而風(fēng)騷的眼神表示謝意箩绍。
希望有最大限度的自由孔庭,冒最小限度的危險。
她和大多數(shù)欲望無所寄托而無從發(fā)揮的少女一樣材蛛,仿佛挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年:都是些令人作嘔的時髦人物圆到。
在鍵盤上奔馳的手指,跟別的弦一樣搔著她神經(jīng)的琴弦的顫動卑吭,以及使她身心舒暢的快感芽淡。
絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特別顯得溫柔,象西班牙姑娘的瞳子豆赏,水汪汪的光采把眼眶填滿了挣菲。
她個子非常小富稻,衣服很講究,又迷人己单,又淘氣唉窃,舉止態(tài)度都帶幾分撒嬌。
又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑纹笼,不知不覺做著手勢纹份,把那句話重說一遍。
男人們提到狩獵的時候那么殘忍廷痘,談?wù)搻矍榈目谖悄敲创直┞Вㄓ姓劦浇疱X才精當(dāng)無比,出之以冷靜的笋额,嘻笑的態(tài)度元暴。
他們永遠(yuǎn)自命為輿論的先驅(qū)而從來不追隨輿論浪汪,與其和輿論表示同意胸囱,寧愿跟它背道而馳。所以他們把貝多芬當(dāng)做粗聲叫喊的老聾子隔披;有些人還說他或許是個可敬的道德家枢冤,但是徒負(fù)虛名的音樂家鸠姨。
他的走運(yùn)倒并不是靠他的音樂,而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活淹真,那是被感傷派的傳記宣揚(yáng)得婦孺皆知的讶迁。
精靈乖巧的姑娘知道克利斯朵夫最喜歡真誠,所以她大著膽子跟他一味頂撞核蘸,很固執(zhí)的和他爭論巍糯。而兩人爭論完了,一點不傷和氣客扎。
他們趕緊把破洞縫起來祟峦。因為他們都是些嬌弱的老頭兒,生怕看到事實的真面目徙鱼。隨俗的思想搀愧,古典的傳統(tǒng),精神上與形式上的墨守成法疆偿,缺少深刻的嚴(yán)肅咱筛,使他們那個大膽的運(yùn)動無法完成。
易卜生的英雄式的無政府主義杆故,托爾斯泰的《福音書》迅箩,尼采的超人哲學(xué),到了他們江湖派的舞臺上只剩下那些巨人的影子处铛,可笑而可憐饲趋!
巴黎之于文學(xué)拐揭,仿佛倫敦之于政治,是防止歐洲思想趨于過激的制動機(jī)奕塑。法蘭西學(xué)士院等于英國的上議院堂污。君主時代的制度對新社會依舊提出它們從前的規(guī)章。革命分子不是被迅速的撲滅龄砰,就是被迅速的同化盟猖。
因為社團(tuán)中人一有機(jī)會就馬上跨入學(xué)士院,而變得比學(xué)院派的人更學(xué)院派换棚。至于當(dāng)先鋒的或是當(dāng)后備員的式镐,又老是做自己集團(tuán)的奴隸,跳不出一黨一派的思想固蚤。有的是囿于學(xué)院派的原則娘汞,有的是囿于革命的主張:歸根結(jié)蒂,都是坐井觀天夕玩。
凡是足以震動一下太文明的人的神經(jīng)你弦,滿足一下他們隱蔽的獸性的景象,無不具備燎孟。那對于一般漂亮女和交際花尤其特具魔力禽作, —— 她們平時就有勇氣去擠在巴黎法院的悶人的審判庭上消磨整個下午,說說笑笑缤弦,嚼著糖果,旁聽那些駭人聽聞的案子彻磁。但克利斯朵夫憤憤的拒絕了碍沐。他在這種藝術(shù)里進(jìn)得愈深,覺得那股早就聞到的氣息愈濃衷蜓,先是還淡淡的累提,繼而是持久不散的,猛烈的磁浇,完全是死的氣息斋陪。
克利斯朵夫從來沒肯定什么道德理論;他所愛的古代的大詩人大音樂家置吓,也并非規(guī)行矩步的圣人无虚。
以前克利斯朵夫很不耐煩的擺脫古代宗師的羈軛,攻擊虛偽的美學(xué)衍锚,虛偽的道德的時候友题,并不象這些漂亮朋友一般以游戲態(tài)度出之;他是嚴(yán)肅的戴质,嚴(yán)肅得可怕度宦;他的反抗是為了追求生命踢匣,追求豐富的,藏有未來的種子的生命戈抄。但在這批人离唬,一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂。
鏗鏘的字眼划鸽,悅耳的句子输莺,空空洞洞的互相摩擦的觀念,思想的游戲漾稀,肉感的頭腦模闲,長于推理的感官;這一切除了自私自利的供自己享樂以外崭捍,毫無用處尸折。那簡直是望死路上走。而這個現(xiàn)象殷蛇,和法國人口激減的情形相仿实夹,是全歐洲不聲不響的看在眼里而私心竊喜的。多少的聰明才智粒梦,多少的細(xì)膩的感覺亮航,都浪費(fèi)于無用之地,虛耗于下流可恥之事匀们。他們自己可不覺得缴淋,只嘻嘻哈哈的笑著。
從頭至尾象時鐘一樣呆板泄朴,只有一個嚴(yán)肅的問題重抖,一個劇本的雛形,一副空洞的骨架祖灰,外邊卻毫無血肉钟沛,只是一些書本式的句子。
遇到發(fā)噓的地方局扶,應(yīng)該教人哄笑的對白恨统,由演員預(yù)先暗示大家準(zhǔn)備的地方,他們便哄笑一陣三妈。當(dāng)那般悲壯的傀儡照著一定的規(guī)矩打呃畜埋,叫吼,或是暈過去的時候畴蒲,大家便擤鼻涕由捎,咳嗽,感動得下淚饿凛。
放蕩淫佚的下流習(xí)氣狞玛,只要象鍍金似的加上些鏗鏘的音韻软驰,和諧的字句,他們便一概吞下心肪。一切都是吟詩的材料锭亏。一切都是咬文嚼字的章句。一切都是游戲硬鞍。當(dāng)雨果暴雷似的怒吼時慧瘤,他們立刻加上一個弱音器,免得小孩子受了驚嚇固该! —— 在這種藝術(shù)里锅减,你永遠(yuǎn)感覺不到自然的力量。他們把愛情伐坏,痛苦怔匣,死亡,都變成浮華淺薄桦沉。
只是一般抄襲摹仿的匠人每瞒,而非獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格,從大處落墨的作家纯露。
主要是有一顆美妙的靈魂剿骨,有一雙鷹眼,象門洞一樣寬廣高大的腦門埠褪,有一副嚴(yán)肅堅強(qiáng)的神氣浓利,光彩煥發(fā)而動人,再加一顆善于戰(zhàn)栗的心钞速,一雙充滿著幻夢的眼睛贷掖。
這般作者從天上攪到地下,把帝王與扈從玉工,護(hù)教團(tuán)與文藝復(fù)興起的冒險家羽资,一切騷擾過世界的元惡大盜淘菩,從墳?zāi)估锓鰜恚?—— 為的是教大家看看一個無聊的家伙遵班,殺人不眨眼的暴徒,擁著殘忍兇暴的軍隊潮改,后宮全是俘虜?shù)脕淼拿琅林#鋈粸榱艘粋€十幾年前見過一面的女子顛倒起來。
動作不是疲乏就是過火汇在,人物的抽象有如修辭學(xué)上的論證翰萨,空洞無物有如時髦女子的談話。整個劇本只是一幅古代人物與古代英雄的漫畫:長篇累牘的鋪張的無非是理性糕殉,理由亩鬼,妙語殖告,心理分析,過時的考古學(xué)雳锋。議論黄绩,議論,議論玷过,永遠(yuǎn)是法國人的那些嘮叨爽丹。克利斯朵夫存著譏諷的心思不愿意斷定它美還是不美辛蚊,他只覺得毫無趣味粤蝎。
狹窄的巴黎文壇范圍擴(kuò)大了,它裝著大膽的神氣向各方面去嘗試袋马。甚至有兩三次同外界的戰(zhàn)斗初澎。我們在人生中探險,象游歷家一般對什么都感興趣飞蛹。我們是探奇獵艷的使者谤狡,是永不厭倦的愛美的唐璜。
我們德國人老把理想主義掛在嘴上卧檐,實際永遠(yuǎn)是追求我們的利益墓懂;我們深信不疑的自命為理想主義者,其實是一肚子的自私自利霉囚。你們卻更糟:你們不是用‘真理 ' 捕仔, ' 科學(xué) ' , ' 知識的責(zé)任 ' 等等來掩護(hù)你們的懦怯(就是說盈罐,你們只顧自命不凡的研究榜跌,而對于后果完全不負(fù)責(zé)任),便是用 ' 藝術(shù) ' 與 ' 美 ' 來遮飾你們民族的荒淫盅粪。為藝術(shù)而藝術(shù)钓葫! …… 喝!多么堂皇多么莊嚴(yán)的信仰票顾!但信仰只是強(qiáng)者有的础浮。藝術(shù)嗎?藝術(shù)得抓住生命奠骄,象老鷹抓住它的俘虜一般豆同,把它帶上天空,自己和它一起飛上清明的世界含鳞! …… 那是需要利爪影锈,需要象垂天之云的巨翼,還得一顆強(qiáng)有力的心⊙纪ⅲ可憐你們只是些麻雀枣抱,找到什么枯骨便當(dāng)場撕扯,還要嘁嘁喳喳的你爭我奪辆床。 …… 為藝術(shù)而藝術(shù)沃但! …… 可憐蟲!
藝術(shù)是馴服了的生命佛吓,是生命的帝王宵晚。要做凱撒,先要有凱撒的脾氣维雇。你們不過是些粉墨登場的帝王:你們扮著這種角色淤刃,可并不相信這種角色。象那些以畸形怪狀來博取榮名的戲子一樣吱型,你們用你們的畸形怪狀來制造文學(xué)逸贾。你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病,培養(yǎng)他們的好逸惡勞津滞,喜歡享受铝侵,喜歡色欲,喜歡虛幻的人道主義触徐,和一切足以麻醉意志咪鲜,使它萎靡不振的因素。你們簡直是把民族帶去上鴉片煙館撞鹉。結(jié)局是死疟丙;你們明明知道而不說出來。 —— 那末鸟雏,我來說了罷:死神所在的地方就沒有藝術(shù)享郊。藝術(shù)是發(fā)揚(yáng)生命的。但你們之中最誠實的作家也懦弱得可憐:即使遮眼布掉下了孝鹊,他們也裝做不看見炊琉,居然還有臉孔說:不錯,這很危險又活。
美麗的肩膀在眾目睽睽之下象鮮花般傲然開放苔咪,還有把她們的姿色,甚至她們的丑惡皇钞,變做捕捉男人的陷阱的天才悼泌。
對著閃光的羹匙松捉、刀叉夹界、銀的咖啡壺,把自己的倩影隨便瞅上一眼,她們更覺得其樂無窮可柿。她們吃東西非常嚴(yán)格鸠踪,只喝清水。
坐的地位老是能夠?qū)︾R自照而同時窺探別人复斥。永遠(yuǎn)談不到什么個性营密;眼睛活潑而缺少深刻的生命,只是竭力要裝得有神采目锭,睜得越大越好评汰;秀美的嘴巴表示很能控制自己。
生活空虛痢虹,只求享樂被去。而享樂的欲望并非由于官能的需要,而是由于好奇奖唯。她非要男子把她的享樂奉為金科玉律不行惨缆。而男子竟帖然就范。
要獨(dú)立丰捷,必須放棄社交坯墨,甚至連友誼都得犧牲。但最優(yōu)秀的人都在懷疑病往,為了坦白的批評而招來許多不愉快是否值得捣染。在這樣一個毫無血?dú)獾臅r代里,誰又有勇氣來這樣干呢停巷?誰肯為了責(zé)任而把自己的生活攪得象地獄一樣呢液斜?誰敢抗拒輿論,和公眾的愚蠢斗爭叠穆?誰敢揭穿走紅的人的庸俗少漆,為孤立無助,受盡禽獸欺侮的無名藝人作辯護(hù)硼被,把帝王般的意志勒令那些奴性的人服從示损?
在控制群眾的趣味方面成為一個拿破侖,把藝術(shù)界的病人一古腦兒趕入瘋?cè)嗽喝铝颉检访?墒悄銈円呀?jīng)沒有拿破侖了 …… 你們的批評家先就生活在惡濁腐敗的空氣里,已經(jīng)辨別不出空氣的惡濁腐敗仔掸。其次脆贵,他們不敢說話。他們彼此都是熟人起暮,都變了一個集團(tuán)卖氨,應(yīng)當(dāng)互相敷衍。
那種虛偽的思想的自由永遠(yuǎn)在變本加厲,差不多沒有人敢抵抗筒捺。群眾沒有披露意見的能力柏腻,心里很厭惡,可沒有一個人敢把心中的感覺說出來系吭。
在這商業(yè)化的民主國家中控制了全部的藝術(shù)思想五嫂。批評家跟在作家后面,柔順的肯尺,毫無異議的宣稱沃缘,藝術(shù)品主要的功能是討人喜歡。社會的歡迎是它的金科玉律则吟;只要賣座不衰孩灯,就沒有指摘的余地。
偶爾有一個剛強(qiáng)的藝術(shù)家對時行的逾滥,病態(tài)的峰档,空虛的藝術(shù)品而反抗,作家們就高傲的回答說寨昙,既然群眾表示滿意讥巡,便證明他們作者是對的。這句話盡夠堵塞指摘的人的嘴巴舔哪。
精神的懶惰和性格的懦弱都得其所哉了欢顷。
批評家在法國有極大的權(quán)威。群眾恭而敬之的接受他們的裁判捉蚤。
出賣娛樂的商人分做兩派抬驴。一是舊式的國粹派,全是粗野的毫無顧忌的詼謔缆巧,把一切的丑惡和畸形的身體布持,作為說笑打諢的材料;那是臭肉一般的陕悬,淫猥的题暖,大兵式的戲謔。他們卻美其名曰大丈夫的爽直捉超,自命為把放浪的行為與道德調(diào)和了胧卤,似乎到處都彌漫著精神賣淫的風(fēng)氣。
這樣便產(chǎn)生了象雨點那么多的小說拼岳,老是撒野的枝誊,裝腔作勢的,文字又如小兒學(xué)語一般的含糊不清惜纸,令人讀了如入香粉起叶撒,聞到一股俗不可耐的香味與甜味绝骚,不三不四的賣弄風(fēng)情,存心為一般最無聊的人玩弄虛偽的情感痊乾,又是撒嬌又是粗野的風(fēng)格,惡俗不堪的心理分析椭更。表現(xiàn)一種生活的甜美哪审,細(xì)膩的風(fēng)格,象不勝慵困的少年虑瀑,半闔著眼睛湿滓,對著愛情的幻夢微笑。
可是他語言的程度太淺舌狗,難于領(lǐng)略前者的思想分析和后者幽默而淵博的風(fēng)趣叽奥。
在意境高遠(yuǎn)而不免空洞的天才梅特林克之前,他也站了一會痛侍,覺得有股單調(diào)的朝氓,浮華的神秘氣息。
那時的文壇正擠滿了女性和女性化的男人主届。女人寫作原來是很有意思的赵哲,只要她們能夠真誠,把任何男性不能完全了解的方面一女子隱秘的心理 —— 描寫出來君丁》愣幔可是很少女作家敢這么做;她們多半只為了勾引男子而寫作:在書中如在客廳里一樣的扯謊绘闷,搔首弄姿蜕劝,和讀者調(diào)情陶夜。
便搜索枯腸,制造些淫猥怪異的新花樣:因為群眾的肚子已經(jīng)給塞飽了,佳肴美味都吃膩了嗤朴,對最淫蕩的想象也很快的覺得平淡無奇:作者非永遠(yuǎn)加強(qiáng)刺激不可,非和別人的刺激競爭郊酒。
你們難道沒想象到一張嫵媚的臉為一幅肖像畫所增加的美状蜗,一顆偉大的心靈為一闋音樂所增加的美嗎? …… 可憐蟲除呵! …… 你們只關(guān)心技巧是不是再菊?
你們仿佛不聽演說家的辭句,只聽他的聲音颜曾,只莫名片妙的看著他的手勢纠拔,而認(rèn)為他說得好極了 …… 可憐的人啊泛豪!可憐的人俺砘濉侦鹏! …… 你們這些糊涂蛋!
天才是要用生命力的強(qiáng)度來測量的臀叙,藝術(shù)這個殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了略水。
克利斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡模撬麄兊男问街髁x劝萤。他們之間只討論形式一項渊涝。情操,性格床嫌,生命跨释,都絕口不提!沒有一個人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的厌处,他的歲月就等于音樂的浪潮鳖谈。音樂是他呼吸的空氣,是他生息的天地阔涉。
多少藝術(shù)家過著沒世無聞的生活缆娃,讓以后的新聞記者爭著以最先發(fā)見他們,做他們的朋友為榮瑰排;還有少數(shù)勤奮的學(xué)者龄恋,毫無野心,不求名利凶伙,一點一滴的把法蘭西過去的偉大發(fā)掘出來郭毕;另外一批則是獻(xiàn)身于音樂教育,為法蘭西未來的光榮奠定基礎(chǔ)函荣。其中有多少聰明才智之士显押,性靈的豐富,胸襟的闊大傻挂,興趣的廣博乘碑,一定能使克利斯朵夫心向神往。
竭忠盡智的孤高虔敬之士金拒。
最優(yōu)秀的都是遠(yuǎn)離塵囂而在靜默之中工作的兽肤。
聲勢浩大的音樂潮流,并不是因為群眾的趣味真正發(fā)展到了這個程度绪抛。這是一種風(fēng)起云從的時髦资铡,影響只及于一部分優(yōu)秀人士,而且也把他們攪昏了幢码。
它本身沒有充分的生命力笤休,呼吸短促,缺少血液症副,缺少意志店雅,有如弱不禁風(fēng)的女子需要男性扶持政基。
他們幾乎全部過著離群索居的生活,由于故意闹啦,由于驕傲沮明,由于落落寡合。
整個作品的風(fēng)格是一種精煉到極點的單純窍奋。
想以最低限度的疲勞來獲得效果荐健,因為懶惰而不愿意費(fèi)力去建造瓦格納派的巨制。
屋子里霉腐的氣味依舊不減费变。其實他們覺得這樣倒是挺舒服的摧扇,對現(xiàn)代的大潮流反而懷有戒心圣贸。
在這種環(huán)境里挚歧,音樂自然會染上一股迂腐之氣,而不是給精神的一種慰藉了吁峻;他們的音樂會不是等于歷史課滑负,就是含有鼓勵作用的舉例。凡是前進(jìn)的思想都被變成學(xué)院化用含。氣勢雄偉的巴赫被他們供奉到廟堂里去的時候矮慕,也變得循軌蹈矩了。
在場的都是些匍匐膜拜的群眾啄骇,虔誠的痴鳄,偏執(zhí)的,喜歡攻擊人的信徒缸夹。為首的是個極純粹極冷靜的人痪寻,性情固執(zhí)而帶幾分稚氣。
他們的音樂也缺少新鮮空氣虽惭,有股閉塞的橡类,陳腐的,殘廢的氣息芽唇。這和貝多芬不問晴雨的在田野里跑著顾画,在山坡上爬著,手舞足蹈匆笤,駭壞了羊群的那種作曲方式完全相反研侣。
執(zhí)筆作證的人中頗有些鼎鼎大名的文學(xué)家和嚴(yán)正的批評家。一個信仰舊教炮捧,提倡倫常的詩人义辕,把一部描繪希臘淫風(fēng)的作品贊揚(yáng)備至。那些極有抒情氣息的文章所推重的小說寓盗,盡量鋪陳各個時代的淫風(fēng):羅馬的灌砖,亞歷山大的璧函,君士坦丁堡的,意大利和法蘭西文藝復(fù)興時代的基显,路易十四時代的蘸吓, …… 簡直是部完備的講義。另外有一組作品以地球上各處的性欲問題為對象:態(tài)度認(rèn)真的作家們撩幽,象本多派教士一樣耐性的研究著五大洲的艷窟库继。在這批研究性欲史地的專家中間,頗有些出眾的詩人與優(yōu)秀的作家窜醉。要不是他們學(xué)問淵博宪萄,旁人竟分辨不出他們與別的作者有什么兩樣。他們用著確切精當(dāng)?shù)拇朕o敘述古代的淫風(fēng)榨惰。
他們很勇敢的離開大路拜英,撲到森林中去摸索,想教自己迷失琅催。但他們都是挺乖的小孩子居凶,怎么樣也不會迷路。有的走了一二十步藤抡,又繞到大路上來了侠碧。有的才走了一忽兒就累了,不管什么地方就停下來缠黍。有的差不多快摸到新路了弄兜,可并不繼續(xù)前進(jìn),而坐在林邊瓷式,在樹下閑逛了替饿。他們所最缺少的是意志,是力蒿往;一切的天賦他們都齊備盛垦, —— 只少一樣:就是強(qiáng)烈的生命。
能夠不至于因缺少毅力瓤漏,缺少信心腾夯,缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的,幾乎一個都沒有蔬充。
堅固的城墻快崩陷了蝶俱;一個音響的魔術(shù)師正變出一個百花怒放的春天;古老的音樂樹上已經(jīng)長出新枝嫩葉饥漫;在和聲的花壇里榨呆,奇花異卉瞇著笑眼望著新生的黎明;人們已經(jīng)聽到琤琮的泉聲庸队,溪水的歌唱 …… 那境界簡直是一首牧歌积蜻。
因為生活孤獨(dú)而有時不免發(fā)些怪論闯割,冥思默想的習(xí)慣使他們在批評的時候不大容忍,傾向于嘮叨竿拆。
他毫無成見宙拉,抱著極大的好奇心,非常熱烈的想認(rèn)識新音樂丙笋,瞻仰一下天才的杰作谢澈。但他雖然費(fèi)盡心思,始終沒聽到御板。
這些勇猛的戰(zhàn)士锥忿,在好斗那一點上互相爭勝的家伙,只要眼前沒有什么盛名享得太久的古人給他們攻擊怠肋,都能為了一種共同的熱情 —— 愛國的熱情 —— 而攜手敬鬓。
克利斯朵夫因為來到巴黎以后只看見雨跟霧,不禁要信以為真了灶似;但要是沒有太陽列林,藝術(shù)家的使命不就是創(chuàng)造太陽嗎瑞你?不錯酪惭,他們的確點著他們的小燈,但只象螢火一般者甲,不會令人感到暖意春感。
高聲與低聲之間沒有中庸之道。選擇只有低吟淺唱與大聲吶喊兩種虏缸。
仿佛不管是啤酒鲫懒,是香檳,是糖麥水刽辙,是葡萄酒窥岩, —— 他們能一起灌下,決不會醉宰缤。巴黎那些小鳥兒的胃口竟這么大颂翼,克利斯朵夫簡直看呆了。他們卻若無其事慨灭,好比無底的酒桶朦乏,盡管倒進(jìn)許多東西,實際上可點滴不留氧骤。
在那里匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲呻疹,仿佛急于奏完的神氣。隔壁歌舞廳里的音樂和《英雄交響曲》中的《葬禮進(jìn)行曲》混在一塊兒筹陵。
唯有當(dāng)著別人刽锤,他才會立刻恢復(fù)那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻镊尺。此外,他的求知欲也老是有個實際的目的并思。凡是與現(xiàn)下的時尚無關(guān)的東西鹅心,他一概不發(fā)生興趣。
他是個最枯索纺荧,最無詩意旭愧,沒有什么深刻的感情的人,卻對于這些自己莫名片妙的音樂感到濃厚的興趣宙暇,覺得其中有股迷人的力量输枯。
兩人又一致同意的說,這樣一個天才決不該被埋沒占贫;他們自告奮勇要教人知道他的價值桃熄,可是心里都打算盡量利用他來替自己博取榮譽(yù)和利益。
努力想了解型奥,專心一意瞳收,好象很深刻,沒有一點雜念厢汹;但在這片云霧似的音符中完全摸不著頭腦螟深,只顧裝著內(nèi)家的模樣顛頭聳腦,看那個沒法安靜的評論家擠眉弄眼的意義烫葬,來決定自己稱許的表情界弧。
看人家的文章,什么都在他蠢笨的頭腦里攪成一團(tuán)糟搭综,同時還要傲慢的教訓(xùn)別人垢箕。他把文章寫得自命不凡,夾著許多雙關(guān)語和盛氣凌人的學(xué)究氣兑巾;他的性格完全象學(xué)校里的舍監(jiān)条获。有時他因之受到猛烈的反駁,便啞口無言蒋歌,裝假死帅掘。他頗有些小聰明,同時也是鄙俗的傖夫奋姿,忽而目中無人锄开,忽而卑鄙無恥,看情形而定称诗。他卑躬屈節(jié)的諂媚那班親愛的大師萍悴。
他那個人是個古怪的混合品:有日耳曼式的多情,有巴黎人的輕薄,也有他喜歡自吹自捧的天性癣诱。他一忽兒酸溜溜的下些斷語计维,一忽兒不倫不類來一個比較,一忽兒說出粗野的撕予,淫猥的鲫惶,不健全的,荒謬絕倫的廢話实抡。在贊頌貝多芬的時候欠母,他竟看到作品中有猥褻的成分,有淫蕩的肉感吆寨。明明是憂郁的思想赏淌,他以為有浮華的辭藻。
他是默默的啄清,長時間的六水,好比海綿一樣,吸收著各種人物的印象辣卒,把它們帶走掷贾。他似乎什么都當(dāng)時他的神氣不過是個蠢笨的德國人,只管狼吞虎咽荣茫,唯恐少吃了一口想帅。
鄰座的人不懷好意的勸酒,把他的杯子斟得滿滿的计露,他都毫不遲疑博脑,一飲而盡憎乙。雖然他不慣于飽餐豪飲票罐,尤其在幾星期來常常挨餓的情形之下,他卻還支持得住泞边,不至于象別人所希望的那樣當(dāng)場出彩该押。他只坐著出神;人家不再注意他了阵谚,以為他醉了蚕礼。其實他除了留神法語的對話太費(fèi)勁以外,只聽見談著文學(xué)也覺得厭倦: —— 什么演員梢什,作家奠蹬,出版家,后臺新聞嗡午,文壇秘史囤躁,仿佛世界上就只有這些事!看著那些陌生的臉,聽著談話的聲音狸演,他心里竟沒留下一個人或一縷思想的印象言蛇。
他在一句話中愣住了,怎么也說不出下文宵距,便把拳頭往桌上一擊腊尚,不作聲了。
克利斯朵夫看見這個受著民主洗禮而始終沒有脫掉破爛衣衫的中世紀(jì)城市满哪,不由得詫異婿斥。
感激之余,他很天真的把自己的計劃嚕嚕嗦嗦的說給高恩聽哨鸭。高恩尤其頭疼的是克利斯朵夫時時刻刻非常感動的從桌上伸過手去握他的手受扳。他還要來一下德國式的碰杯,說著多情的話祝福故鄉(xiāng)的人兔跌,祝福萊茵河勘高。
但他寫信遠(yuǎn)不及寫整本的樂譜容易;所以他把旅館里那些要不得的筆跟墨水咒罵了一頓坟桅,涂來涂去华望,撕掉了四五張信紙以后,終于不耐煩了仅乓,把一切都扔了赖舟。
他對母親抱著無限的溫情,又為了把她孤零零的丟下而非常不安夸楣。
克利斯朵夫仿佛當(dāng)胸挨了一拳宾抓,氣得滿面通紅的回答:“你將來會聽見的≡バ”
對作者的天分暗中覺得驚奇石洗;但因為生性傲慢,克利斯朵夫的態(tài)度又傷了他的自尊心紧显,
在克利斯朵夫那種出言不遜的讲衫,憤激的態(tài)度之下,他辨別出一種力量孵班,一種他知道很難得的力量涉兽, —— 尤其在藝術(shù)界中。
因為憑著他悲觀的看法和閱世的經(jīng)驗篙程,知道一個人被患難磨折的結(jié)果枷畏,頑強(qiáng)的意志終于會就范的。
在一座只有冤家仇敵的城里虱饿,那真是孤獨(dú)到了極點拥诡。
正如海洋在黑夜里也依舊狂嘯怒吼丹允。
雖是竭力抑制,終于有一次上課的時候袋倔,因為那混賬而放肆的小丫頭嘲笑他的口音雕蔽,故意搗亂,不聽他的指導(dǎo)宾娜,他氣得大發(fā)雷霆批狐。
他們那種漫無秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。巴黎給他的印象是一個混亂的社會前塔,受著專制傲慢的官僚政治統(tǒng)治嚣艇。
壟斷,跌價华弓,收入的數(shù)目等等的名辭食零,和藝術(shù)的尊嚴(yán)與著作權(quán)等等混在一起。終于他發(fā)覺大家談的是商業(yè)問題寂屏。
已故作家的作品以廉價傾銷的方式跟現(xiàn)存藝術(shù)家的作品競爭是不光明的行為贰谣。
以同樣渴求準(zhǔn)確的熱情,去分析時下幾個最負(fù)盛名的人的私生活迁霎。
那些似乎很博學(xué)的漂亮人物吱抚,對他們本行以內(nèi)的東西(文學(xué)與藝術(shù)),一越出巴黎的范圍考廉,就連最粗淺的知識都沒有秘豹。
他們的詢問克利斯朵夫也只是為了禮貌而非為了好奇心,那是他們完全沒有的昌粤;至于他的回答既绕,他們壓根兒就不大想聽,急于要回到那些教全桌的人都開心的巴黎瑣事上去涮坐。
他們的愚昧無知與冒充風(fēng)雅的脾氣最適宜接受這種思想凄贩。
他宣稱新藝術(shù)已經(jīng)誕生,過去的成規(guī)都被踩在腳下了膊升。
克利斯朵夫一方面對這個革命派音樂家暫時取保留的態(tài)度怎炊,預(yù)備看過了作品再說;一方面也對大家把全部音樂作犧牲而奉為音樂之神的家伙大為懷疑廓译。他聽見別人用褻瀆不敬的語氣談?wù)撐羧盏拇髱煟浅嵖椋赏俗约簭那霸诘聡f過多少這一類的話非区。他在本鄉(xiāng)自命為藝術(shù)叛徒,為了判斷的大膽與直言無諱而激怒群眾盹廷。
結(jié)束了冗長可厭的辯論征绸,克利斯朵夫駭然發(fā)覺原來批評家對所談的問題根本外行。
看他揮著瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動作,睜著一雙憤怒的眼睛管怠,尖聲尖氣的嚷著淆衷。
為了獨(dú)立不羈,精神騷亂而到處受到放逐渤弛,永遠(yuǎn)受著一個內(nèi)心的妖魔播弄祝拯,使它沒法住定一個地方。但它的確是個留戀鄉(xiāng)土的民族她肯,盡管給人驅(qū)逐佳头。
淚眼晶瑩,他望著不得不訣別的鄉(xiāng)土隱沒在云霧里 …… 早先他不是渴望離鄉(xiāng)的嗎晴氨? —— 是的,但一朝真的走了出來,又覺得心碎腸斷密浑。
你在她心中睡過付燥,在她懷里躺過,深深的印著她的痕跡枝哄;而她也保存著我們的夢想块蚌,我們的過去,和我們愛過的人的骸骨膘格。
竭忠盡智峭范,孤高淡泊,充滿著愛瘪贱,力求上進(jìn)纱控,屏著孜孜不倦的毅力,默默無聲的在那里苦干菜秦。
恨那些為了求名求福而自甘墮落甜害,而玷辱他們民族的使命的人。
把民族的惡習(xí)和可笑的地方大膽的暴露出來球昨,把它們鏟除尔店, —— 尤其要鏟除那些利用這些缺點而靠它們過活的敗類。
就是被這種逆來順受和自欺其人的心理斷送了主慰,給壓迫者隨意擺布嚣州。
眼看迫壓一天天的加重,四周都是腐敗的藝術(shù)共螺,不道德的無恥的政治该肴,萎靡不振而甘心樂意趨于虛無的思想:唉,跟我們一同受罪的人有多少藐不!
但愿美麗的囚犯從麻痹中振作品來匀哄,推倒她牢獄的墻壁秦效!她還沒知道自己的力量和敵人的無用呢。
煤氣街燈搖晃不定涎嚼,好似快要熄滅的蠟燭阱州。半明半暗中,行人象兩股相反的潮水般擁來擁去法梯。車馬輻輳苔货,阻塞交通,賽如一條堤岸鹊汛。馬蹄在冰冷的泥漿里溜滑蒲赂。馬夫們的咒罵聲,電車的喇叭聲與鈴聲刁憋,鬧得震耳欲聾滥嘴。這些喧鬧,這些騷亂至耻,這股氣味若皱,把克利斯朵夫愣住了。
大家無動于衷的眼看著那可憐的牲口抽搐尘颓,他不禁悲從中來走触,感到自己在這茫茫人海中的空虛;——一小時以來疤苹,他對于這些蕓蕓眾生互广,這種腐敗的氣氛,竭力抑捺著心中的反感卧土,此刻這反感往上直冒惫皱,把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來尤莺。路上的行人看見這大孩子的臉痛苦得扭做一團(tuán)旅敷,大為驚異。他望前走著颤霎,腮幫上掛著兩行眼淚媳谁,也不想去抹一下。人們停住腳步友酱,目送他一程晴音。這些被他認(rèn)為胸中存著惡意的群眾,倘若他能看到他們心里去的話粹污,也許會發(fā)見有些人除了愛譏諷的巴黎脾氣之外段多,還有一點兒友好的同情;但他的眼睛被淚水淹沒了壮吩,什么都瞧不見进苍。
空著肚子,眼睛干澀鸭叙,身心都麻木了觉啊,倒在屋角的一張椅子上坐了兩個鐘點,一動也不能動沈贝。終于他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來杠人,上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵狀態(tài)宋下。我的床可以給我安慰嗡善,休息可以蘇解我的怨嘆;可是你又拿夢來嚇我学歧,把幻境來驚擾我罩引。
只要是莊嚴(yán)偉大的,都是對人有益的枝笨,痛苦的極致便是解脫袁铐。
致心靈于萬劫不復(fù)之地的,莫如平庸的痛苦横浑,平庸的歡樂剔桨,自私的猥瑣的煩惱,沒有勇氣割舍過去的歡娛徙融,為了博取新的歡娛而自甘墮落洒缀。克利斯朵夫被《圣經(jīng)》中那股肅殺之氣鼓舞起來了:西乃山上的欺冀,無垠的荒漠中的树绩,汪洋大海中的狂風(fēng),把烏煙瘴氣一掃而空脚猾。
受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑葱峡,很可笑的摹仿他,使克利斯朵夫又氣惱又得意龙助。
小城市的那種閉塞偏狹壓著他的精神砰奕。
他寧可跟那些死心眼兒的,頭腦狹窄的提鸟,對一切新思想都不愿意了解的老頑固打交道军援!硬來,可以硬去称勋;哪怕是巖石罷胸哥,可以用鐵鍬去開鑿,用火藥去炸毀赡鲜】昭幔可是對付一塊沒有定形的東西庐船,輕輕一碰就會象肉凍似的陷下去而不留一點痕跡的,你能有什么辦法嘲更?一切的思想筐钟,一切的精力,掉在這種泥淖里都變得無影無蹤:即使有塊石頭掉下去赋朦,深淵的面上也不會泛起多少皺紋篓冲;嘴巴才張開了一下,馬上又閉了起來宠哄。
為了使榮譽(yù)與恐懼不致抵觸壹将,他故意低著頭走過冠冕,表示他沒看見冠冕而不行禮毛嫉,可不是抗命诽俯。小而言之,七十歲的老教授又是一個例子:他在克利斯朵夫城里是最有聲望最受尊敬的學(xué)者狱庇,可是在街上一碰到什么少尉之流惊畏,會趕緊從人行道上閃到街心去讓路∶苋危克利斯朵夫看到日常生活中這些瑣碎的奴性表現(xiàn)颜启,不由得心頭火起。他為之痛苦極了浪讳,仿佛卑躬屈節(jié)的便是他自己缰盏。他在街上眼看著軍官們飛揚(yáng)跋扈,暗中非常氣憤:他故意不讓路淹遵,一邊還直瞪著眼回敬他們口猜。好幾回他差點兒鬧事,仿佛有心尋釁似的透揣。雖然他比誰都明白這一類惹是招非的舉動的無聊跟危險济炎。
揭穿各地軍營里的腐敗,把軍官全描寫成壞蛋辐真,除了做個聽人支配的傀儡以外须尚,只曉得閑逛,喝酒侍咱,賭錢耐床,借債,受人廝養(yǎng)楔脯,互相攻訐撩轰,從上到下的欺負(fù)下屬。克利斯朵夫想到自己將來有一天要服從這種人堪嫂,他連氣都喘不過來了偎箫。
他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那里痛苦,因為他們眼看自己的幻想破滅了溉苛,多少的精力镜廉,青春弄诲,榮譽(yù)愚战,信仰,不惜犧牲的熱情齐遵,都給糟蹋了寂玲,浪費(fèi)了,剩下的只有職業(yè)的無聊梗摇。
覺得有股無名的力拓哟,象海洋上的潮汐似的,突然在胸中覺醒伶授, —— 那便是天南地北到處流浪的本能断序!
她頭腦狹窄,膽子很小糜烹,思路不清违诗,心腸挺好,那種愛人和被愛的需要令人感動疮蹦,也令人喘不過氣來诸迟。她敬重兒子,因為覺得他很博學(xué)愕乎;但她的所作所為都是使他的性靈窒息的阵苇。
做母親的不了解什么叫做雄心,只知道有了天倫之樂感论,盡了平凡的責(zé)任绅项,便是人生的全福;她這一套不假思索的哲學(xué)的確也有許多真理和偉大的精神在內(nèi)比肄。她那顆心是只知有愛不知有其他的快耿。舍棄人生,舍棄理性薪前,舍棄邏輯润努,舍棄世界,舍棄一切都可以示括,只不能舍棄愛铺浇!這種愛是無窮的,帶著懇求意味的垛膝,同時是苛求的鳍侣。她自己把什么都給了人丁稀,要求人家也什么都給她;她為了愛而犧牲人生倚聚,要被愛的人也作同樣的犧牲线衫。一顆單純的靈魂的愛就有這種力量!象托爾斯泰那么彷徨歧途的天才惑折,或是衰老的文明過于纖巧的藝術(shù)授账,摸索了一輩子,幾世紀(jì)惨驶,經(jīng)過了多少艱辛白热,多少奮斗而得到的結(jié)論,一顆單純的靈魂粗卜,靠了愛的力量一下子便找到了屋确!……可是在克利斯朵夫胸中激蕩著的另外一個世界自有另外一批規(guī)則,需要另外一種智慧续扔。
可憐的母親雖然憑著直覺早已猜到這樁秘密攻臀,可老懷著鬼胎不愿揭穿。晚上他們倆一燈相對纱昧,默然無語的時候刨啸,她突然覺得他要說出來了;驚駭之下砌些,她開始東拉西扯呜投,把話說得很快,連自己也不知道說什么存璃,可是無論如何非阻止他開口不可仑荐。
但所有這些策略也不能把事情長此拖下去。一天晚上她又用到那套法寶的時候纵东,克利斯朵夫鼓足了勇氣粘招,把手放在母親手上,說道:“媽媽偎球,你聽著洒扎。我有事跟你說∷バ酰”但這一回他始終板著正經(jīng)的臉說下去袍冷,神氣的堅決和嚴(yán)肅使人沒有懷疑的余地。于是她不作聲了猫牡,血都停止了胡诗,渾身冰冷,眼睛嚇得呆呆的,直瞪著克利斯朵夫煌恢。
他聽了象受著刑罰一樣骇陈,終夜在床上翻來覆去,受良心責(zé)備瑰抵。
他對于哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡你雌,斥為自私自利的獸行。他居然當(dāng)面跟克利斯朵夫這樣說二汛,用長輩的口吻教訓(xùn)他婿崭,仿佛對付一個該打的小孩子。
克利斯朵夫氣壞了习贫,把弟弟連捶帶踢的趕出門外逛球,拿他看作小壞蛋,假仁假義的畜生苫昌。弟弟為了出氣便去煽動母親。母親被他一激幸海,以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子祟身。她聽見弟弟說克利斯朵夫沒有離家的權(quán)利,覺得正中下懷物独⊥嗔颍哭原來是她最有力量的武器,但光是哭哭啼啼她還不甘心挡篓,便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫婉陷,把他惹惱了。兩人彼此說了些難堪的話官研;結(jié)果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心秽澳,加緊作出發(fā)的準(zhǔn)備。他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親戏羽,認(rèn)為她是犧牲者而他是劊子手担神,便咬咬牙齒,再也不改變主意了始花。
生著無謂的氣妄讯,把有限的光陰虛度了,把多少感情糟蹋了酷宵。
嚎啕著撲過來勾住他的脖子亥贸。她渾身滾熱的擁抱著兒子。
她用著婆婆媽媽的浇垦,惹人氣惱的炕置,糾纏不清的感情去磨他。他屢次想和她說些心腹話。但正要開口的時候讹俊,他們之間忽然有了一道萬里長城垦沉,使他立刻把心事藏起來。還有無數(shù)的小事情仍劈,沒有惡意的怪脾氣厕倍,也使克利斯朵夫心中著惱,覺得和母親格格不入贩疙。老年人免不了嘴碎讹弯,常常把街坊上的閑話翻來覆去的嘮叨,或是用那種保姆般的感情这溅,搬出他幼年時代的無聊事兒组民,永遠(yuǎn)把他跟搖籃連在一起。我們費(fèi)了多大力量才從那里跳出來悲靴,長大成人臭胜,此刻居然由朱麗葉的乳母抖出當(dāng)年的尿布,翻出那些幼稚的思想癞尚,教你想起受著冥頑的物質(zhì)壓迫的混沌時代耸三!
那天傍晚,溫和的太陽顏色只是淡淡的浇揩。田野懶洋洋的仿佛快睡著了仪壮。各處村子上的小鐘在靜寂的原野里悠悠的響著。一縷縷的煙在阡陌縱橫的田間緩緩上升胳徽。一片輕盈的暮靄在遠(yuǎn)處飄浮积锅。白的霧氣在潮濕的地下,等著黑夜降臨好望上升去……一條獵狗鼻子盡嗅著泥土在蘿卜田里亂竄养盗。成群的烏鴉在灰色的天空打轉(zhuǎn)缚陷。
她們毫不羞怯,照舊嘻嘻哈哈的爪瓜,說話很放肆蹬跃。他并不留神她們說些什么,只聽著她們的嘻笑聲铆铆,搗衣聲蝶缀,遠(yuǎn)處草地里的牛鳴聲,目不轉(zhuǎn)睛的釘著那漂亮的洗衣女郎出神了薄货。 —— 不久翁都,那些女孩子發(fā)覺了他注視的對象,互相說些俏皮話谅猾;那姑娘也冷言冷語的刻薄他柄慰。因為他老呆著不動鳍悠,她便站起身子把絞干的衣服晾到小樹上去,順便過來對他看個仔細(xì)坐搔。走近他身邊的時候藏研,她有心把衣服上的水灑在他身上,涎皮賴臉的望著他笑概行。
象害了夢游病一樣:心靈中有意識的部分貫注著樂思蠢挡,其余的部分便讓另外一個無意識的心靈占據(jù)了,那是只要他稍一分心就會起來控制他的凳忙。
一邊從舞伴的肩頭上向他丟了幾個眼風(fēng)业踏,并且為了挑撥他,故意和村里的少年調(diào)情打趣涧卵,嘻開著大嘴傻笑勤家,高聲說些無聊的話。在這一點上柳恐,她和一般交際場中的姑娘并無分別:被人家一瞧伐脖,她們就以為非當(dāng)眾嘻笑騷動一陣不可。
克利斯朵夫肘子撐在桌上胎撤,拳頭托著下巴晓殊,看著她裝腔作勢不禁從眼睛里表示出他的熱情與憤怒:他頭腦還算清醒,不至于看不出她的詭計伤提,但已不夠清醒到不上她的當(dāng);所以他時而憤憤的咕嚕认烁,時而聳聳肩膀肿男,笑自己的受人愚弄。
他說話頗有主子的口吻却嗡,而他們天生是奴才脾氣舶沛。
這種屈服的態(tài)度使克利斯朵夫的氣平了一些,觀察事情也冷靜了些窗价。他一眼就看出這些大兵的主腦是個班長——眼睛兇狠的小個子如庭,斗牛狗似的臉,卑鄙無恥的惡棍撼港。
但他驕傲的性格不讓他走:他不愿意被人看出他躲避這些流氓坪它。——對方那雙陰狠兇橫的眼睛釘住了他帝牡⊥保克利斯朵夫渾身緊張,憤怒非凡的瞪著他靶溜。那班長把他打量了一會开瞭,被克利斯朵夫的臉打動了說話的興致懒震,用肘子撞著同伴,一邊冷笑一邊教他看克利斯朵夫嗤详,正要張開嘴來罵个扰。克利斯朵夫迸著全身之力葱色,預(yù)備把杯子摔過去了递宅。
正在千鈞一發(fā)的關(guān)頭,一件偶然的小事救了他冬筒。醉鬼剛想開口恐锣,不料被一對跳舞的冒失鬼一撞,把他的酒杯打落在地下舞痰。于是他怒不可遏的轉(zhuǎn)過身去土榴,把他們狗血噴頭的大罵一頓。目標(biāo)轉(zhuǎn)移了响牛,他完全忘了克利斯朵夫玷禽。克利斯朵夫又等了幾分鐘呀打,看見敵人無意再向他尋釁矢赁,方始站起,慢慢的拿著帽子贬丛,慢慢的向大門走去撩银。
那是善意已久的報復(fù),過去受的恥辱都洗雪了豺憔。他們還沒想到闖了這個禍的后果呢额获。大家七嘴八舌的爭著說話,各人夸說自己的英勇。他們和克利斯朵夫表示親熱,他也因為能夠跟他們接近而很高興喂击。
三個之中受傷最輕的班長睜開眼來,滿懷怨毒的目光把周圍的鄉(xiāng)下人看了好久境肾。等他清醒到能想起剛才的情形,他便破口大罵胆屿,發(fā)誓要報復(fù)奥喻,把他們統(tǒng)統(tǒng)牽連在內(nèi);他憤怒到氣都喘不過來莺掠,恨不得把他們一起殺死衫嵌。
軍官掙扎著想爬起來,殺氣騰騰的眼睛瞪著那個說話的人彻秆。
他們磨拳擦掌的把他團(tuán)團(tuán)圍住楔绞〗嵴ⅲ克利斯朵夫看見那些駭人的臉越逼越近:恐怖使他們變成瘋狂了。他一聲不響酒朵,不勝厭惡的扯了個鬼臉桦锄,把帽子望桌上一扔,徑自坐到屋子的盡里頭蔫耽,轉(zhuǎn)過背去不理他們了结耀。
你一聲不出,只會擠眉弄眼匙铡,把屁股送過去給人家的皮靴踢图甜;對啦,你還會道謝呢鳖眼!你不害臊么黑毅? …… 你們都不害臊么?你們簡直不是人钦讳!膽子象綿羊似的矿瘦,連頭都不敢抬一抬!直要等到這城里人來給你們作榜樣愿卒! —— 如今你們把什么都推在他頭上缚去!
兩人被霧水浸得渾身濕透,摸索了半晌琼开,突然看到幾步之外易结,土堆高頭就掛著鐵路上的信號燈。他忽然感到一股強(qiáng)烈的欲望柜候,只想快快逃出魔掌衬衬。再過一小時,他可以自由了改橘。他整個身心都反抗起來!受萬惡的勢力壓迫嗎玉控?
右邊是一株禿頂?shù)陌讞钤谏鲹u曳飞主。后面是一株大胡桃樹,黑黝黝的光禿的枝干象鬼怪似的高诺。成群的烏鴉停在樹上沉重的搖擺碌识。枯萎的黃葉一張一張落在靜止的水塘里虱而。
事實上他并沒抱怨筏餐,只是在他平平淡淡敘述孤獨(dú)生活的時候,有一種不由自主的惆悵的意味牡拇。他在最痛苦的敘述中參入某種很渺茫很感傷的理想主義魁瞪,使克利斯朵夫聽了不快而不忍加以反駁穆律。
一種渺茫的希冀,是他當(dāng)做水面上的浮標(biāo)一般抓著不放的导俘。
坐上書桌把詩句寫下峦耘,仔細(xì)謄了一遍,又題上一段情意懇切的獻(xiàn)辭旅薄,署了姓名辅髓,填了日子和時刻。
所以他瞧著克利斯朵夫的目光大有從此永訣的意味少梁。
火車在鐵道拐彎的地方隱沒了洛口。蘇茲孤零零的踏著泥濘的路回家,拖著沉重的腳步凯沪,突然之間覺得又累又冷第焰,雨天的景色格外凄涼。他好容易才挨到家里著洼,爬上階梯樟遣。一進(jìn)臥房,一陣狂咳把他氣都閉住了身笤。
一到床上豹悬,他的身子簡直象一堆破絮。他沒法動彈液荸;唯有胸部在那里翕動瞻佛,好比爐灶的風(fēng)箱。腦袋重甸甸的娇钱,發(fā)著高熱伤柄,他整天溫著昨日的夢,連一分一秒都不放過文搂。
可是一剎那之間她又恢復(fù)了先前那種麻木的神態(tài)适刀。
保存原味的烹調(diào),用著各式各種草本的香料煤蹭,濃釅釅的沙司笔喉,作料豐富的湯,標(biāo)準(zhǔn)的清燉砂鍋硝皂,龐大無論的鯉魚常挚,酸咸菜燒腌肉,全鵝稽物,家常餅奄毡,茴香面包”椿颍克利斯朵夫嘴巴塞得滿滿的吼过,狼吞虎咽的得意極了锐秦。
他用著感動而浮夸的措辭,說客人肯光臨小城那先,枉顧寒齋农猬,對他是極大的光榮和愉快;他祝頌他歸途平安售淡,祝頌他前程遠(yuǎn)大斤葱,祝頌他成功,祝頌他榮名蓋世揖闸,也祝頌他享盡人世的幸福揍堕。
可是那怪脾氣的年輕人精神百倍,興致好得很:他按了兩三個和弦汤纸,突然把琴關(guān)上了衩茸,望望窗外,提議出去遛個半天贮泞。他覺得田野美極了楞慈。
克利斯朵夫很喜歡詩歌,可一首都記不得啃擦,他一邊聽一邊恍恍惚惚的幻想起來囊蓝,終于音樂代替了字句,把詩完全給忘了令蛉。
他的記憶仿佛是一口深不可測的蓄水池聚霜,凡是天上降下的甘霖都給它保存在那里≈槭澹克利斯朵夫聚精會神的汲取它的寶藏蝎宇;蘇茲看見克利斯朵夫興致這樣濃厚也覺得不勝快慰。他有時碰到過一些殷勤的聽眾或溫良恭順的學(xué)生祷安,可始終缺少一顆年輕而熱烈的心來分享他多么豐富的熱情姥芥。
那簡直是在他們的快樂上面澆了一盆冷水。蘇茲膽子太小了汇鞭,不敢爭辯撇眯;又是太真誠了,不能扯謊虱咧,便支吾其辭的想解釋一番∶可是克利斯朵夫斬釘截鐵的一句:“甭提了腕巡!根本不容許對方再說下去。然后是一片難堪的靜默血筑』娉粒克利斯朵夫覺得自己使可憐的老人傷心未免野蠻煎楣;但他濫用威力,不愿意立刻取消前言车伞。所以直到走出樹林择懂,三個人始終保持著這種態(tài)度:兩個垂頭喪氣的老人拖著沉重的腳步。
在那邊他把他字匯中所有的驚嘆辭都用盡了另玖,拿這件倒楣事兒向站上看門的和別的等車的旅客講了幾十遍困曙。
雖然希米脫心癢難熬的想顯本領(lǐng)而一再暗示,他可絕對不接下文谦去。但蘇茲和耿士一心一意要拿他們的朋友來獻(xiàn)寶慷丽。
那時蘇茲的快樂簡直無可形容;他的歡喜是比克利斯朵夫的滿意和希米脫的得意更甜蜜更深刻:因為他們倆所感到的不過是自己一個人的愉快鳄哭,而蘇茲是把兩個朋友的愉快都感到了要糊。
他把所有細(xì)膩的地方都能準(zhǔn)確的表現(xiàn)出來;可是他有克利斯朵夫從來沒法使職業(yè)歌唱家完全感覺到的那種激動和熱情妆丘。
這股盲目的锄俄,被動的力,好比一隊士兵在那里廝殺勺拣,既不知道跟誰廝殺奶赠,也不知道為什么廝殺。一旦給歌的精神吸住之后宣脉,它便歡欣鼓舞的聽任擺布:因為它需要活動车柠。
有些人好比極名貴的小提琴,只因為沒人會拉塑猖,就給永遠(yuǎn)關(guān)在匣子里頭竹祷,而那班生來配拉這種提琴的人,倒反終身只能抱著一些可憐的樂譜羊苟。
感覺到他是這一小組朋友中的靈魂塑陵,是愛與慈悲的洪爐,其余兩人不過是這口爐子射出的反光而已蜡励。
音樂給他的滿足令花,只象一只貓受到人家撫愛。
為了滿足虛榮心凉倚,一方面為了練習(xí)嗓子有種生理上的快感兼都。
她愣了一愣,不禁把手里抓著的東西放下了稽寒;可是她惡狠狠的把他數(shù)說了一頓扮碧,拿他當(dāng)老瘋子看待,說她一向認(rèn)為他是個有教養(yǎng)的人,現(xiàn)在才知道看錯了慎王,他居然說出連趕車的也要為之臉紅的咒罵蚓土。
跟他的理想抵觸的。他明知莎樂美在背后跟鄰舍街坊嘲笑他赖淤,在每周的賬目上有規(guī)則的舞弊蜀漆。他明知學(xué)生們用到他的時候?qū)λФ粗猛炅司桶阉弥X后咱旱。他明知大學(xué)里的同事們從他退職以后把他完全忘了确丢,他的后任剽竊他的文章而根本不提他的名字,或是提到他的名字而引他的一句毫無價值的話莽龟,挑他的眼兒: —— 這種手段在批評界中是慣用的蠕嫁。
倒反喜歡得象小孩子一樣。他那么謙虛毯盈,對別人根本沒有多大要求剃毒,只要得到人家一點兒感情就足夠做他愛人家感激人家的。
他翻來覆去看了好幾遍搂赋,慌亂中眼鏡也戴不穩(wěn)赘阀,燈光又不夠亮,字母都在眼前跳舞脑奠。等到明白以后基公,他簡直騷動得把晚飯都忘了。
四月的黃昏多么柔和宋欺;夜鶯在四下里歌唱轰豆。老蘇茲快活得心都化開了,呼吸一點沒有困難齿诞,兩條腿象二十歲的時候一樣酸休。他輕快的走著,全不防在黑暗中常常絆腳的石子祷杈。遇到車輛斑司,他就精神抖擻的閃在路旁,高高興興的和趕車的打招呼但汞。
蘇茲老人就是這樣的在孤獨(dú)生活中聽著群鳥歌唱的森林宿刮,象傳說中的隱士一般,被神奇的歌聲催眠了私蕾,而歲月悠悠僵缺,慢慢的流到了生命的黃昏;可是他的心始終和二十歲的時候一樣踩叭。
他受過那時代波瀾壯闊的思想的熏陶谤饭。他的思想有時候是懦弱的,但胸襟是寬大的,對于世界上一切美妙的東西隨時都能熱心接受揉抵。他也許對庸俗的東西過于寬容,但他的本能決不會錯過最優(yōu)秀的作品嗤疯;要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術(shù)家冤今,可永遠(yuǎn)有勇氣替那些公眾不了解的杰出而強(qiáng)毅的人辯護(hù)。
這些歌僅僅是內(nèi)心的爐灶里爆發(fā)出來的幾點火星而已茂缚,它還有別的東西要放射戏罢;可是蘇茲老人等于忽然發(fā)見了整個的新天地。
那已經(jīng)不是單調(diào)到使你心靈入睡的脚囊,恬淡而虔敬的情緒龟糕,而是象蘇茲的心一樣的一顆心,比他的更年輕更堅強(qiáng)的心悔耘。
他的手索索的抖著讲岁,
大顆的淚珠從腮幫上淌下。
克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強(qiáng)的熱情衬以,而在最后幾句天真而充滿著信念的詩中缓艳,還有他的英雄式的笑聲,好似古羅馬皇帝的凱旋看峻。
還有一節(jié)睥睨一切的詩句阶淘,是克利斯朵夫逞著少年的狂妄,從原詩中摘出來做他的歌的結(jié)論的互妓。
老人渾身打戰(zhàn)溪窒,起吁吁的追隨著那激昂慷慨的音樂,有如兒童給一個同伴拉著手望前飛奔冯勉。他心跳著澈蚌,流著淚,嘟嘟囔囔的嚷著珠闰。他幸福了惜浅,窒息了。
老蘇茲對剛才的發(fā)怒有點慚愧伏嗜,一動不動的仰天躺著坛悉,氣吁吁的,等心里的騷動平下去承绸;他把心愛的歌集緊緊摟在懷里裸影,象孩子一般的笑著。在行將就木的年齡军熏,他覺得自己在一個陌生朋友的年輕的心中再生了轩猩。
可是他象圣誕前夜的小孩子一樣興奮,整夜在被窩里翻來覆去,一刻兒都沒睡著均践。到半夜一點晤锹,他想起來吩咐莎樂美,明天中上最好做一盤蒸鯉魚彤委,那是她的拿手菜鞭铆。
他十二分的小心,不讓莎樂美聽見聲音焦影,免得受埋怨车遂。他提心吊膽,唯恐錯失了火車的時刻斯辰,雖然克利斯朵夫在八點以前決不會到舶担。他一大早就起身了,第一眼是望天:耿士說得不錯彬呻,果然是大好的晴天衣陶。蘇茲躡手躡腳的走下地窖,那是因為怕著涼废岂,怕太陡的梯子而久已不去的祖搓;他挑出最好的酒,回上來的時候腦門在環(huán)洞高頭重重的撞了一下湖苞,趕到提著滿滿的一籃爬完梯子拯欧。
把最美的薔薇和初開的紫丁香一起剪下。隨后他回到臥室财骨,性急慌忙的刮著胡子镐作,割破了兩三處,穿扮得齊齊整整隆箩,動身往車站去了该贾。
老蘇茲掛著一尺長的臉回來,從也是剛回家的莎樂美嘴里知道了那些情形捌臊,不禁大為懊惱杨蛋,差點兒哭出來。他認(rèn)為老媽子太蠢了理澎,怎么在他出門的時候沒有托人家請克利斯朵夫等著逞力。他非常憤怒。莎樂美眼他一樣氣哼哼的回答說糠爬,她想不到他會那樣的蠢寇荧,甚至把特意去迎接的客人都錯失了。老人并不浪費(fèi)時間和她爭执隧,立刻回頭走下樓梯揩抡,依著鄰人渺渺茫茫的指點户侥,出發(fā)找克利斯朵夫去了。
克利斯朵夫撞在門上峦嗤,沒見到一個人蕊唐,連一張道歉的字條都沒有,很是生氣烁设。在等下一班火車開行之前刃泌,他不知道怎么辦:看到田野很美,便散步去了署尤。這是一座安靜宜人的小城,座落在一帶柔和的山崗底下亚侠;屋子四周全是園子曹体,櫻桃樹開滿了花;有的是碧綠的草地硝烂,濃密的樹蔭箕别,年代并不悠久的廢墟;青草叢里矗立著白石的柱子滞谢,上面放著古代公主們的胸像串稀,臉上的表情那么溫和,那么可愛狮杨。城的周圍母截,只看見青蔥的草原與小山。野花怒放的灌木叢中橄教,山烏叫得非城蹇埽快樂,好比一組輕快響亮的木笛在那里合奏护蝶。要不了多少時候华烟,克利斯朵夫惡劣的心緒消散了:他把蘇茲完全給忘了。
克利斯朵夫一躍而起持灰,象條魚從水里跳出來似的盔夜,直著嗓子接唱下去。他高興之極的回過身來:滿面通紅堤魁,頭上盡是亂草喂链。他們倆互相叫著姓名,向?qū)Ψ奖歼^去姨涡。蘇茲跨過土溝衩藤,克利斯朵夫跳過柵欄。兩人熱烈的握著手涛漂,大聲說笑著一同望家里走赏表。老人把早上的倒楣事兒說了一遍检诗。克利斯朵夫幾分鐘以前還決定搭車回家瓢剿,不再去找蘇茲逢慌,現(xiàn)在立刻感覺到這顆心多么善良多么純樸,開始喜歡他了间狂。還沒走到蘇茲家里攻泼,他們已經(jīng)彼此說了許多心腹話。
象他那種至誠的心是把這些瑣碎事兒看做天樣大的鉴象∶Σぃ克利斯朵夫懂得他的心理,暗中覺得好玩纺弊,同時也更喜歡他了牛欢。為了安慰主人,他說還有吃第二頓早點的胃口淆游,而且他馬上用事實來證明了傍睹。
克利斯朵夫所有的煩惱一霎時都化為烏有:他覺得遇到了真正的朋友,自己又活過來了犹菱。講到這次的旅行和失意的時候拾稳,他把話說得那么滑稽,好比一個放假回來的小學(xué)生腊脱。蘇茲眉飛色舞访得,不勝憐愛的瞅著他,心花怒放的笑了虑椎。
克利斯朵夫一邊談話一邊在室內(nèi)來回踱著震鹉。他走近打開著的鋼琴的時候,蘇茲就留神他的腳步捆姜,心里巴不得他停下來传趾。耿士也是一樣的期望著。果然泥技,克利斯朵夫嘴里說著話浆兰,不知不覺的在琴前坐下,眼睛望著別處珊豹,把手指在鍵盤上隨便撫弄簸呈;這時兩老的心都跳起來。
一邊談著一邊又按了幾個和弦店茶,接著竟是完整的樂句蜕便;于是他不作聲了,正式彈琴了贩幻。兩個老人交換了一個得意的轿腺,會心的眼色两嘴。
正在掙扎的時候,黑夜里忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象族壳,那是他兒童時代多么愛慕憔辫,而現(xiàn)在已經(jīng)名震全國的人物。他記起了當(dāng)年哈斯萊答應(yīng)過他的話仿荆,便立刻拚著最后的勇氣想抓住那顆最后的救星贰您。哈斯萊能夠救他的,應(yīng)當(dāng)救他的拢操!向他要求什么呢锦亦?不是援助,不是金錢令境,不是任何物質(zhì)上的幫忙孽亲。只求他了解。哈斯萊象他一樣的受過迫害展父。哈斯萊是個獨(dú)往獨(dú)來的人,一定能了解一個受著庸俗的德國人仇視與虐待的獨(dú)往獨(dú)來的人玲昧。他們都是一個陣營中的戰(zhàn)士栖茉。
他們制造了虛幻的境界把自己關(guān)在里頭跳不出來;并且和所有的藝術(shù)黨派一樣孵延,結(jié)果對實際的人生完全隔膜了吕漂。
結(jié)果對自己對人生也取了這種輕視與冷嘲熱諷的態(tài)度。因為他從前相信過不少天真與豪俠的事尘应,所以一旦失望惶凝,他更加往譏諷與懷疑的路上走。既沒有勇氣保護(hù)他的信念不受時間一點一滴的磨蝕犬钢,也不能自欺其人律秃,自以為還相信他早已不信的東西雹熬,他便盡量嘲笑自己過去的信念。他有種德國南方人的性格,貪懶疙挺,軟弱,擔(dān)當(dāng)不起極端的好運(yùn)或厄運(yùn)铜秆,太熱與太冷誓琼,他都受不了,他需要溫和的氣候維持精神上的平衡巍扛。他不知不覺的只想懶懶的享受人生领跛。
想些萎靡不振的念頭。他的藝術(shù)也沾染了這種氣息撤奸,雖然因為他才氣縱橫吠昭,便是在迎合時流的頹廢作品中也藏不住光芒喊括。他對自己的沒落比誰都感覺得更清楚。
他認(rèn)為這個人物在藝術(shù)界是獨(dú)立精神的象征怎诫,指望從他那兒聽到些友善的勉勵的話瘾晃,使自己能繼續(xù)那毫無收獲而不可避免的斗爭,那是一切真正的藝術(shù)家和社會的斗爭幻妓,一息尚存決不休止的斗爭蹦误。
奇形怪狀的新建筑觸目皆是;現(xiàn)代的德國盡量在這方面運(yùn)用淵博的學(xué)問肉津,創(chuàng)造一種野蠻的藝術(shù)强胰,以鉤心斗角的人工來代替天才。
出人不意的矗立著埃及式的地窖妹沙,挪威式的木屋偶洋,寺院式的回廊,有雉堞的堡壘距糖,萬國博覽會會場式的建筑玄窝。
他說到內(nèi)地生活的苦悶,一般人的庸俗悍引,思想的狹窄恩脂,自己的孤獨(dú)。他竭力想把自己精神上的痛苦來打動他趣斤×┛椋可是哈斯萊倒在半榻上,腦袋倚著靠枕望后仰著浓领,半闔著眼睛玉凯,讓他自個兒說著,仿佛并沒有聽联贩。
沒見慣這種態(tài)度的哈斯萊漫仆,看到這愣頭傻腦的青年滿臉通紅,快要哭出來了泪幌,覺得挺好玩歹啼,便無精打采的聳聳肩,指著鋼琴座菠,用一種無可奈何的神氣說:彈彈吧狸眼。
克利斯朵夫看到這種態(tài)度又膽小又委屈,開始彈奏了浴滴。哈斯萊不久便睜開眼睛拓萌,豎起耳朵,象一個藝術(shù)家聽到一件美妙的東西的時候一樣升略,不由自主的提起了精神微王。
他先是一聲不出屡限,一動不動;但眼睛不象先前那么沒有神了炕倘,撅起的嘴唇也動起來了钧大。不久他竟完全清醒過來,嘰嘰咕咕的表示驚訝跟贊許罩旋,雖然只是些悶在喉嚨里的驚嘆辭啊央,但那種聲音絕對藏不了他的思想,使克利斯朵夫感到一種說不出的喜悅涨醋。
他不由得暗中氣惱瓜饥,有種下意識的嫉妒,而同時也感到非吃÷睿快樂乓土。聽他起著少年人的熱情與騷動解釋作品。
對克利斯朵夫非常嚴(yán)厲溯警,毫不留情的譏諷他的計劃趣苏,譏諷他的希望成功,好似自嘲自諷一樣梯轻,因為他在克利斯朵夫身上看到了自己過去的影子拦键。他狠命的摧毀克利斯朵夫?qū)θ松男拍睿路鹚藓薜囊严惹安挥勺灾鞲惺艿挠∠蠼y(tǒng)統(tǒng)抹掉檩淋。
在一個你素來敬愛的人嘴里,聽到那些令人害臊的荒唐的話萄金,你又怎么回答呢蟀悦?何況哈斯萊什么話都不愿意聽。他站在那兒氧敢,手里拿著闔上的樂譜日戈,睜著惘然失神的眼睛,抿著嘴巴孙乖。
克利斯朵夫激動到極點浙炼,突然轉(zhuǎn)過身來把手放在哈斯萊的手上,抱著一腔熱愛唯袄,又說了一遍:“有我呢弯屈!”即使這青年的呼聲使他的心顫動了一剎那,但瞅著克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒露出一點兒光采恋拷。譏諷與自私的心緒又占了上風(fēng)资厉。他回復(fù)了麻痹狀態(tài),那是內(nèi)心生活逐漸熄滅所致的現(xiàn)象蔬顾。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意宴偿。
其實她是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的湘捎。為了挽救一下,他送了一張歌劇院的門票去窄刘,又附了一張便條窥妇,約他在完場以后見面。