對那些被奉若神明的文壇大師勺鸦，他們久逝的過往人生，今天的追隨者依然目木，拼命去打撈换途、去捕捉懊渡、去重構(gòu)，并注入新的眼光军拟、思量和智慧剃执，試圖讓他們活過來，明亮起來懈息，從故紙堆里走出來肾档，走到大時代的巨幕前。十九世紀(jì)的大文豪亨利·詹姆斯在《大師》中被當(dāng)代愛爾蘭作家科爾姆·托賓重新打撈起辫继，我們透過他那種“滲透另一個人的靈魂”的書寫怒见，穿越到一個以美國人、波士頓人姑宽、異鄉(xiāng)人遣耍、小說家、老光棍等身份所游歷的老歐洲炮车，以及他所寫下的如今大多被塵封在世界各地圖書館里的舊作品中去舵变。
1.鏡子
在創(chuàng)作《大師》之前科爾姆·托賓有一個漫長的熱身過程纪隙。一方面他需要熟悉亨利·詹姆斯生前所創(chuàng)作的涵蓋小說、戲劇难审、游記瘫拣、傳記、評論告喊、書信麸拄、札記等百余卷作品，這是他十八歲就開始做的事情黔姜；一方面他需要搜集與之相關(guān)的材料和文獻(xiàn)低葫，其中包括不同作家不同時期出版的有關(guān)亨利·詹姆斯的傳記碟联。這無疑是個艱巨的系統(tǒng)工程。自1916年大師逝世以來，英美文學(xué)界關(guān)于他不同時期作品的評論昏名、文學(xué)史地位的探討、小說理論的繼承和發(fā)揚衫哥、人生隱秘的挖掘圃伶、創(chuàng)作風(fēng)格的戲仿、小說的影視改編等等毙芜，幾乎已經(jīng)形成一個名副其實的獨立王國忽媒。進(jìn)入21世紀(jì)，這股持續(xù)整整一個世紀(jì)的熱潮絲毫未減腋粥，無論是公立圖書館晦雨、象牙塔里的文學(xué)社架曹，還是文學(xué)研究院、出版公司闹瞧，甚至是好萊塢的影視巨頭绑雄，它們?nèi)栽敢鈬@這個名字推出有關(guān)他的新作品。如何從這些汗牛充棟的文獻(xiàn)史料中“唱出新意”奥邮，如何從故紙堆里抓取自己要想的創(chuàng)作原材万牺，是擺在愛爾蘭作家面前的一道難題。
而真正意義的熱身是從創(chuàng)作《黑暗時期的愛情：從王爾德到阿莫多瓦的男同性愛》才開始的漠烧⌒臃撸科爾姆·托賓在創(chuàng)作這部非虛構(gòu)作品中《奧斯卡·王爾德》這一章節(jié)時，他讓自己潛回了十九世紀(jì)已脓，即與《大師》中平行的時代珊楼。大概是2000年前后，在這位偉大的愛爾蘭作家逝世百周年紀(jì)念之際度液，他著手創(chuàng)作了這部作品厕宗，他以傳記而非小說的形式書寫了這位自詡為“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡，詩人暨殉道者”短暫而永恒堕担、失敗又輝煌的一生已慢。
這個章節(jié)簡直就是精華版的奧斯卡·王爾德傳記∨海科爾姆·托賓從他的家庭出身佑惠、父母身份、少年時期所接受的教育齐疙，到牛津大學(xué)嶄露頭角膜楷、美國巡回演說出盡風(fēng)頭、倫敦戲院一劇成名贞奋，再到身陷雷丁監(jiān)獄赌厅、妻離子散、淪落巴黎街頭轿塔；從最初詩歌特愿、童話、小說勾缭，到巔峰時期的四部喜劇揍障，再到廣為傳頌的獄中書簡《自深深處》、曲終時刻的《雷丁監(jiān)獄之歌》（1898年）俩由；從如何結(jié)識夫人康斯坦斯毒嫡，到“情人們”羅伯特·羅斯的“引誘”和“不離不棄”、約翰·格雷“男孩中的一個”以及與之關(guān)系密切的《道林·格雷的畫像》采驻、阿爾弗萊德·道格拉斯的“真愛”和“殉道”审胚，再到長子西里爾和次子維維安；除此之外礼旅，首尾還穿插了英國作家安德烈·紀(jì)德在書信及著作中有關(guān)王爾德的回憶膳叨，中間部分還引用了愛爾蘭詩人葉芝對王爾德的評價。盡管其體量不及美國著名傳記作家理查德·艾爾曼撰寫的《奧斯卡·王爾德傳》（英文版）736頁的十分之一痘系，但總體來看菲嘴，它仍不失為是一部五臟俱全的人物小傳——關(guān)于王爾德的人生重要時刻，這則長文幾乎無一遺漏汰翠。
無論你怎么解讀龄坪，或多或少會認(rèn)為科爾姆·托賓筆下的奧斯卡·王爾德略顯中規(guī)中矩，經(jīng)過一番深思熟慮后复唤，你會發(fā)現(xiàn)這種中規(guī)中矩與“傳主”波瀾壯闊的人生完全不對等健田，濃墨重彩處，嫌它輕描淡寫佛纫；過渡轉(zhuǎn)折處妓局，又嫌它寫得不夠細(xì)致入微。特別是對那些讀過小說《道林·格雷的畫像》呈宇、書信《自深深處》和傳記《王爾德》（其次子維維安·賀蘭所著）的“唯美派”好爬、“頹廢派”鐵桿粉絲來說，他們當(dāng)然不會對它刮目相看甥啄，甚至連一絲驚喜感都不愿流露出來存炮。至于原因，大致是因為它純粹是以文獻(xiàn)史料為基底蜈漓，配合作者嫻熟的文字功底穆桂，剪裁、拼接迎变、組合出來的充尉、套路式的傳記體，像我們中學(xué)課堂上司空見慣的編年史衣形，一樣乏味驼侠、一樣技術(shù)化、一樣缺乏想象力谆吴。之所以在談?wù)摗洞髱煛分暗乖矗盟鰜韷|場，主要是因為科爾姆·托賓在文中有意無意地穿插了幾處亨利·詹姆斯與王爾德的人生小小交集句狼。
全篇大致有三小處笋熬。一是1881年奧斯卡·王爾德去美國巡回演說初遇亨利·詹姆斯，雙方結(jié)下介蒂腻菇，此處科爾姆·托賓蜻蜓點水式一筆帶過胳螟。二是1895年1月王爾德的《理想丈夫》與詹姆斯的《蓋·多姆維爾》在倫敦戲劇院狹路相逢昔馋，以后者敗北而告終，這里科爾姆·托賓有意插入一句詹姆斯自我詰問：“Who shall deny the immense authority of the theatre, or that the stage is the mightiest of modern engines?（誰能否認(rèn)劇院的無窮威力或舞臺已經(jīng)引領(lǐng)時代潮流的事實糖耸？）”三是王爾德即將身陷牢獄秘遏，以蕭伯納為主的倫敦作家圈發(fā)起聯(lián)合簽名請愿行動，遭到詹姆斯婉拒嘉竟。三處加在一起不足500余字邦危，為此你可以理解為，文中的詹姆斯成了王爾德所處時代的背景人物或者大龍?zhí)住舍扰，F(xiàn)在回過頭去看倦蚪，如果不是因為科爾姆·托賓四年后出版《大師》，這幾處似乎可以毫無顧忌地砍掉边苹，因為砍掉它們絲毫不會影響這篇王爾德小傳的成色和品相陵且，而那些不熟悉亨利·詹姆斯這位大文豪的讀者大概也會無視它們的存在。
但如果你看過《大師》再回過頭去審視《黑暗時期的愛情》一書關(guān)于王爾德的小傳个束，你大概會弄明白這樣一件事情：為什么作者在完成《黑水燈塔船》之后不直接著手《大師》的構(gòu)思和創(chuàng)作滩报，而非得在中間插入這部非虛構(gòu)作品的寫作？很顯然播急，相比《黑暗時期的愛情》脓钾，《大師》才是他真正花精力重點投入的作品。在我看來這是大作家深思熟慮的結(jié)果——他大概在動筆創(chuàng)作《大師》之前桩警，已經(jīng)預(yù)感到這部作品會在他的作家生涯所占據(jù)的重要性可训，如果寫作失敗有可能會摧毀他之前已經(jīng)在英語文學(xué)領(lǐng)地逐步建立的風(fēng)格和影響，反之捶枢，則會助力他更進(jìn)一步接近文學(xué)殿堂核心圈握截。
盡管科爾姆·托賓在此前的10年寫作生涯中，自1990年發(fā)表《南方》以來烂叔，已經(jīng)推出四部長篇小說谨胞，在愛爾蘭，在英倫三島蒜鸡，甚至在整個歐洲大陸胯努，他斬獲了不少忠實的讀者。但面對《大師》這樣的創(chuàng)作題材逢防，他沒有經(jīng)驗叶沛，他有些發(fā)悚，盡管之前幾十年的閱讀和多年的創(chuàng)意寫作授課經(jīng)驗忘朝，讓他已經(jīng)積累了他寫作所需的所有素材灰署，甚至他在都柏林的公寓樓底層的儲書室里也集齊所有他想要的文獻(xiàn)資料，但他還需要一面鏡子，一面能讓自己進(jìn)入另一個人的內(nèi)心世界溉箕，甚至是從中映射出自我靈魂的鏡子晦墙。
這面鏡子就是《黑暗時代的愛》中的奧斯卡·王爾德肴茄。他通過以傳記的形式回顧了王爾德短暫而又跌宕的一生偎痛，從家族簡史到“眼科大夫”威廉·王爾德再到“才識過人”的王爾德夫人，從生前到出生再到離世整整一個世紀(jì)独郎，他從王爾德這個口子進(jìn)入到另一個百年，一個看似遙遠(yuǎn)卻又像畫卷般徐徐呈現(xiàn)在眼皮底下的時代枚赡。他故意寫得中規(guī)中矩氓癌，故意摒棄想象力，故意減少妙筆生花贫橙，只為了洞悉傳記和編年史所有的寫作奧義贪婉，盡管他手頭擺放的傳記、書信卢肃、札記堆積起來疲迂，比他那重量級拳擊手的塊頭那要顯眼，但他還是不停地告誡自己：精簡莫湘，精要尤蒿。盡量寫得克制，盡最大力氣處理材料幅垮，盡自己的眼力和智力來捕捉暗藏在材料中的精華部分腰池。但他寫得盡情盡興的時候，還是忍不住暗暗地插入幾處亨利·詹姆斯的小史料忙芒，不顯眼示弓，不過分強調(diào)，但已足夠宣布：他已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)了呵萨。
我們有足夠的理由相信奏属，他在按傳記的形式處理王爾德一生的時候，同時也將亨利·詹姆斯的一生像庖丁解牛一樣潮峦，或者像擺弄棋子一樣囱皿，暗地里處理了一番：老亨利、老亨利夫人忱嘹、凱特姨媽铆帽、威廉、威爾基德谅、愛麗絲爹橱、明妮、霍姆斯、格斯愧驱、霍桑慰技、豪爾威斯、康斯坦斯组砚、沃爾斯利夫人吻商、安德森等等，這些不同時期跟大師關(guān)系親密或親近的家人糟红、朋友艾帐、戀人如何處理；羅德里克·哈德林盆偿、黛西·米勒柒爸、伊莎貝爾·阿徹，博爾德羅和蒂娜事扭、約翰·馬丘和梅·巴特蘭捎稚、小邁爾斯和小弗洛拉等等，這些大師經(jīng)典作品中的經(jīng)典人物如何處理求橄；還有今野，紐波特、波士頓罐农、倫敦条霜、威尼斯、羅馬涵亏、佛羅倫薩蛔外、巴黎、拉伊等等溯乒，這些大師在游記中掂量吟唱過的風(fēng)景勝地又如何處理夹厌；還有，大師那撲朔迷離的同性愛裆悄、廣為傳頌的小說觀矛纹、上至達(dá)官貴族下至平民百姓的廣泛社交等等，這些又如何處置光稼，他都一一地按照寫作王爾德小傳的方式在腦海里縷析了一遍或南。傳記熱身完了，小說創(chuàng)作才開始艾君。
2.濃縮
小說創(chuàng)作真正意義上開動之后采够，奧斯卡·王爾德連同喧囂和戲劇性退到小說的背后，亨利·詹姆斯帶著孤獨和沉默走向前臺冰垄。傳記的死板蹬癌、乏味、技術(shù)，蛻化成潛文本逝薪，給似河流嘩嘩的心理意識騰出了空間隅要，給如山脈綿長的小說想象挪出了位置，整整一個世紀(jì)被數(shù)輩前人記錄董济、回憶步清、塑造的大師形象變成不再重要，重要的只有一個——科爾姆·托賓頭腦中越來越明晰的亨利虏肾，而不是被萬千大眾過分膜拜面孔卻越來越模糊的詹姆斯廓啊。他想陌生化亨利·詹姆斯，他想呈現(xiàn)出由內(nèi)心想象搭建的封豪、非常個人化的亨利·詹姆斯谴轮，他想透過他的眼睛、滲透他的內(nèi)心捕捉到那個時代早已消失殆盡的氣息撑毛，他想用自己的方式打撈起一束味苦性寒且披著鹽霜的黑色海藻，而不是紅藻唧领、綠藻藻雌、褐藻，或者那些英美大眾讀者習(xí)以為常的帶著腥氣的海草斩个。
他濃縮了時間胯杭。在小說結(jié)構(gòu)上，他將1895年至1899年期間的十一個月受啥，從亨利·詹姆斯的漫長而豐盛的一生中剪裁出來做个，并以此為基調(diào)搭建了一個“時間盒子”。然后滚局，再拿這個虛擬的時間盒子居暖，盛納大師此前此后的大部分人生，包括其童年藤肢、少年太闺、青年、中年嘁圈、以及即將步入的老年省骂，還有作為兒子與兄弟、作為朋友與戀人最住、作為小說家與旅行者钞澳，以及其他看似無關(guān)重要的種種。假設(shè)以年為單位計算涨缚，他將敘事時間砍成原本的七十三分之一轧粟，但敘事的密度，卻由此成幾何倍數(shù)翻了番。
在結(jié)構(gòu)上的處理逃延，《大師》與1985年日裔英國作家石黑一雄創(chuàng)作的《浮世畫家》非常類似览妖。石黑一雄在他那部作品中刻畫了六十多歲的浮世畫家大野增次，將他的一生壓縮在二戰(zhàn)后的三年間四個月內(nèi)揽祥，按月成章讽膏，講述了一個戰(zhàn)前公認(rèn)的藝術(shù)大師在戰(zhàn)后變成世人眼中的軍國主義幫兇的孤獨和失落。這也是一部英語讀者非常熟悉的當(dāng)代作品拄丰。類似的作品還有很多府树，像大衛(wèi)·米切爾的《綠野黑天鵝》，像朱利安·巴恩斯的《時代的噪音》料按，前者將從童年期步入青少年期的杰森·泰勒的成長故事安排在十三個月內(nèi)奄侠，后者將蘇聯(lián)時期著名作曲家肖斯塔科維奇的一生安排精心布局在三個重要的戲劇化時刻。
《大師》這種結(jié)構(gòu)安排跟前文提到的理查德·艾爾曼傳記作品《奧斯卡·王爾德傳》全然不同载矿。后者的中文版分上下兩冊出版垄潮，上冊“順流：1854-1895”，跨度四十年闷盔，而下冊“逆流：1895-1900”弯洗，跨度只有六年，對比上下冊的敘事時間安排不難發(fā)現(xiàn)逢勾，作者艾爾曼將王爾德的人生重要時刻拉得很長牡整，其份量甚至超過了此前的四十年人生。而小說《大師》卻反其道而行之溺拱，作者托賓將大師的人生壓縮在幾年內(nèi)逃贝，兩者在敘事時間處理上大相徑庭。
被譽為“20世紀(jì)亨利·詹姆斯作品和生平研究最重要的權(quán)威”傳記作家列昂·埃德爾（Leon Edel）在1971年完成了五卷本《亨利·詹姆斯傳》撰寫之后迫摔，著手編輯四卷本《亨利·詹姆斯書信集》（The Letters of Herry James）沐扳，前后耗時近10年，收錄詹姆斯書信一千多封句占。1987年迫皱，埃德爾從中挑選了167封與另外24封未曾出版過的書信結(jié)集出版《亨利·詹姆斯書集選集》（Herry James：Selected Letters），以編年體形式編輯將其人生分為：成長（1843-1870）辖众、浸潤（1870-1880）卓起、征服（1890-1890）、挫敯颊ā（1890-1895）戏阅、發(fā)現(xiàn)（1895-1901）、成為大師（1902-1915）等六個階段啤它∞瓤穑科爾姆·托賓在參考埃德爾所撰寫的傳記及其編輯的書信集基礎(chǔ)上舱痘，將小說時間設(shè)定在“發(fā)現(xiàn)”階段的五年內(nèi)，這成為小說最為關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)离赫。
之所以選擇“發(fā)現(xiàn)”階段作為小說的敘事時間點芭逝，其一，是因為它與王爾德人生中最重要的“逆流”階段高度重疊渊胸，且與之形成巨大的參差對照效應(yīng)旬盯；其二，相對其它階段來說翎猛，這個時間段應(yīng)該是科爾姆·托賓最為熟悉胖翰、最有把握、最感興趣的階段切厘，盡管作為傳記來講并非如此萨咳；其三，科爾姆·托賓的寫作主題決定了他的敘事時間選擇疫稿。從構(gòu)思培他、選材到創(chuàng)作，“迷失和孤獨”才是《大師》真正想表達(dá)的遗座，這跟科爾姆·托賓之前和之后的長篇小說創(chuàng)作主題一脈相承：“我的寫作風(fēng)格雖然發(fā)生變化舀凛，但主題都是關(guān)于迷失和孤獨。另外员萍，我對沉默感興趣腾降，人們壓抑情感拣度，無法表達(dá)或不愿意表達(dá)是很戲劇的過程碎绎。”
而在“發(fā)現(xiàn)”階段抗果，亨利·詹姆斯遭遇戲劇首演挫敗危機筋帖，他曾在寫給兄長威廉·詹姆斯的書信中大吐苦水：“這部劇可以用三個詞來形容，精美冤馏、獨特日麸、人性與藝術(shù)兼具，卻被粗暴且心懷惡意的外行觀眾辱罵逮光，這些人從第一幕開始就表現(xiàn)蓄謀的敵意代箭，從頭到尾都是如此√楦眨”他又得承受失去親近朋友的悲傷嗡综，1892年妹妹愛麗絲在倫敦病逝；1894年情人康斯坦斯·菲尼莫·伍爾森在威尼斯自殺杜漠；同年极景，好友羅伯特·路易斯·史蒂文森在南洋英年早逝（中風(fēng)身亡）……除此之外察净，他還得忍受漂泊異鄉(xiāng)人的思念、孤楚盼樟、失落氢卡，中年“老光棍”手痛、背痛晨缴、便秘译秦、性壓抑等身體癥狀，小說出版遭遇低潮喜庞、創(chuàng)作上難以取得突破的煎熬诀浪，凡此種種，恰好構(gòu)成“迷失與孤獨”主題所需的支撐材料延都。
“我認(rèn)為我選取了他人生中最至關(guān)緊要的階段雷猪。我的意思是，他這個時期的經(jīng)歷晰房，最激動人心求摇，最富戲劇性。那幾年里殊者，他遭受了挫折和失望与境，沒有什么比成功更無趣。在1895年到1900年期間猖吴，詹姆斯寫作摔刁、等待、觀察海蔽，幾乎沒一樣順?biāo)旃睬Ｍ瑫r，他年紀(jì)在變老党窜∞忠”正如英國作家查·珀·斯諾在《亨利·詹姆斯》一文中所言：“《蓋·多姆維爾》的坍臺是亨利生活中的一場危機，而且這次坍臺也反出了他的危機幌衣。菲尼莫·伍爾森已經(jīng)自殺了》鳎現(xiàn)在，凝結(jié)起來的不滿變得強烈了豁护。他明白自己失去了什么哼凯，并且害怕即將失去什么。多年來他不時瀕于精神崩潰的狀態(tài)楚里《喜浚”這段話從側(cè)面印證了科爾姆·托賓的選擇。
小說第一章以夢境開篇腻豌〖铱玻科爾姆·托賓這個安排（看似隨意卻經(jīng)過精心設(shè)計的）嘱能，奠定了小說敘事的基調(diào)、節(jié)奏和風(fēng)格虱疏，像布袋的口子惹骂，接下來所有的素材選擇都得經(jīng)過這個入口過濾。他在一篇關(guān)于狄更斯的書評文中做瞪，曾對“夢境”加以解釋：“‘夢’這個詞經(jīng)過了變身对粪，脫離了原先黑暗、冰冷装蓬、孤獨著拭、可怕的夢境，傳達(dá)的不是令人恐懼的幻象牍帚，而是充斥著嬉笑怒罵和教人難以忍受的場景儡遮。夢，逐漸意味著敞開自我暗赶，一種重新想象人世的方式鄙币。”
2009年他在接受《上海書評》采訪時表示：“一部小說的開頭往往是最不經(jīng)意的時候出現(xiàn)蹂随，就像詩人忽然有了一首詩的靈感十嘿。你無法真正掌控語言的節(jié)奏和基調(diào)。一部小說岳锁，可能和一個角色一樣绩衷。存在于你的腦海，但最開始它出現(xiàn)的是節(jié)奏激率，然后你跟隨這個節(jié)奏咳燕。……每本小說都有它自己的調(diào)子柱搜〕倮桑”
為此剥险，我們在列昂·埃德爾所著述的傳記里聪蘸，為之興奮、為之喝彩并為之陶醉的表制，那些濃墨重彩渲染過的高光時刻健爬、華彩篇章，包括：在羅馬么介，他與青年畫家博伊特和克勞寧希爾德結(jié)伴同游娜遵，并以他們?yōu)槿宋镌蛯懴隆读_德里克·赫德森》；在巴黎壤短，他與屠格涅夫设拟、福樓拜慨仿、都德、左拉纳胧、埃德蒙·德·龔古爾镰吆、莫泊桑等同行頻繁接觸；在倫敦跑慕，他結(jié)識了埃德蒙·戈斯万皿、安東尼·特羅洛普、喬治·艾略特核行、羅伯特·路易斯·史蒂文森牢硅、丁尼生、吉卜林芝雪、伊萊扎·林恩·林頓减余，還有狄更斯的女兒、伍爾芙的父母惩系、博物學(xué)家赫胥黎佳励、戲劇評論家威廉·阿徹，還有柯勒律治勛爵蛆挫、勞克勛爵赃承、霍頓勛爵、西奧多·馬丁爵士悴侵、羅思柴爾德家族等等……這些類似海明威在《流動的圣潔》中所記錄的瞧剖、所回憶的、所頌揚的可免，要么被舍棄掉抓于，要么被一筆略過，他甚至將這些高光時刻的色彩也故意從中抽離出來浇借，只剩下一個承受挫敗捉撮、孤獨、焦慮妇垢、落寞巾遭，苦苦尋找創(chuàng)作靈感的灰色小說家，他似乎關(guān)心的闯估，不是大師被世人膜拜瞻仰的光輝形象灼舍，而是他彷徨失意蟄伏拉伊小鎮(zhèn)的黑白背影；不是大師身處喧囂社交場所的眾星捧月或佇立舞臺中央的萬眾矚目涨薪，而是站在陰影里“進(jìn)入沉默地帶”的異鄉(xiāng)人骑素；不是雄偉壯美、光芒灼目的圣殿本身刚夺，而是圣殿映在湖面微光鱗鱗中的倒影献丑。
這是一個相對其它時刻都更純粹的階段末捣。他減少了游歷、宴請创橄、舞會塔粒，他從倫敦的社交圈退到拉伊小鎮(zhèn)的蘭姆別墅，整整五年只出過一次遠(yuǎn)門筐摘，他花更多的時間獨處卒茬，療治從劇院戰(zhàn)場敗退下來的傷痛，正視被年輕讀者拋棄的現(xiàn)實咖熟，減釋同性愛產(chǎn)生的壓抑和焦慮圃酵，消化接二連三失去親近朋友帶來的感傷，還有馍管，調(diào)理越來越糟糕的身體郭赐，他寫了一些此前不太感興趣的鬼故事和作家的趣聞逸事，心里卻在醞釀幾部風(fēng)格大膽的長篇巨制确沸“贫В科爾姆·托賓說：“他在為那三部作品收集畫面，但是他自己不知道罗捎」矍”
為此，作者像大師手中的鵝毛筆桨菜，靜觀豁状、細(xì)讀、探窺倒得、重繪了他的一生泻红，他壓縮了時間，抽離了色彩霞掺，減少了紛繁谊路，他給他施以還魂術(shù)，他試圖將他精簡成退隱拉伊小鎮(zhèn)菩彬、反省中年危機缠劝、戰(zhàn)勝創(chuàng)作迷失的孤獨大師。由此我們在科爾姆·托賓的筆下或想象世界中挤巡，重新發(fā)現(xiàn)了亨利剩彬，而不是觀賞了一位被陳列在博物館被風(fēng)干了的木乃伊酷麦，或躺臥在圖書室里被塵封了的故紙堆矿卑，他的凝視呼吸，他的意識流動沃饶，他情緒張合母廷，他和著科爾姆·托賓的凝視轻黑、呼吸、意識復(fù)活了琴昆。
如果說《大師》敘事結(jié)構(gòu)上的安排氓鄙，只是小說家構(gòu)思作品常用的一種文體手法或敘事手法，那么业舍，小說主題的選擇卻反映了科爾姆·托賓的個人風(fēng)格——他不太像傳記作家那樣重視大師的人生軌跡抖拦，而是更在乎他的藝術(shù)邏輯。對此舷暮，科爾姆·托賓加以解釋：“作為一個作者态罪，他的生活往往是非常乏味和令人困頓的，你始終就是在寫字下面。想象由此成為作家的一種生活方式复颈。對我而言，想象一個一百年前住在英國的美國作家沥割，這個作家還比我有才華耗啦、富有得多，這種想象對我來說非常有趣机杜≈慕玻”?【 Written by : 唐 瞬 】
