文:寒硯? ? 配圖:寒硯
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘭州切诀，蘭州
? ? ? ? 我是坐飛機(jī)去的蘭州揩环，這讓我感覺內(nèi)疚，對于行走幅虑，最重要的載體應(yīng)該是雙腳丰滑，而不是飛機(jī)這樣的交通工具。除非有不得已的原因倒庵，我不會再坐飛機(jī)去任何地方褒墨，那不是我喜歡的方式，它極大地弱化了行走本身的意義擎宝。
? ? ? ? 大西北缺水郁妈，蘭州呈現(xiàn)的是一種舊舊的格調(diào)，像穿了多年的棉布衣服绍申，有些破爛腐朽噩咪。到蘭州那天顾彰，我途徑一條大街，看到一幢老舊的樓房胃碾，是百貨大樓涨享，房間很黑，看不到里面的陳設(shè)仆百，我走進(jìn)去厕隧，笑了。老式的玻璃柜里陳列著各種各樣的小商品俄周，跟小時候去過的百貨大樓一模一樣吁讨，置身其中，有一種穿越時空的幻覺峦朗。蘭州的保守?zé)o華真是超越了我的想象建丧，當(dāng)然，這只是驚鴻一瞥甚垦，無法代表蘭州的全部茶鹃，你若想真正去感知它的氣息和溫度，你得像《紅與黑》里說得那樣：“我只想握緊你的雙手艰亮，和你的苦難在一起”。
? ? ? ? 我喜歡黃河挣郭，沒有哪一條河流比她更像母親迄埃，它跨越這座廢墟般的城市，滋養(yǎng)著這里的土地和人民兑障。黃河邊侄非，我曾看到一個灌滿沙子的煙殼浸在渾濁的河水里，是黑蘭州流译。我蹲下來逞怨，和它對視。我不知道這煙殼后面藏著什么故事福澡，我遇到它叠赦，它成了我故事的一部分。夜幕降臨革砸，黃河兩岸逐漸亮起燈火除秀，燦爛如星辰，我坐在中山橋下算利，聽著潮水和風(fēng)聲册踩，世界遼闊，我在其中效拭，我沒有向陌生人要一支蘭州暂吉。
? ? ? ? 我看過很多關(guān)于蘭州的旅游攻略胖秒，那些攻略無一例外地找不到重點(diǎn)。知道我在蘭州慕的，所有人都會告訴我阎肝，蘭州沒什么好玩的去處，大概是吧业稼，我能記住的盗痒，仍然是低苦艾樂隊(duì)的那兩句歌詞：蘭州，總在清晨出走低散，蘭州俯邓，夜晚溫暖的醉酒。蘭州留在印象里的熔号，除了荒蕪和破舊稽鞭，就是滿大街的蘭州拉面和從未見過的羊皮筏子。但這個干燥的引镊、孤獨(dú)的朦蕴、無趣的城市卻是我去過的最沒有脂粉味的省會城市。它也許迷茫卻絕不悲涼弟头，它不夠繾綣卻充滿血性吩抓。夜晚正寧街夜市上賣酒糟的回族老大爺滿臉白胡子，慈祥得就像從童話故事里走下來的仙翁赴恨，來一碗羊雜碎兩份牛肉串（一份十根疹娶，十二塊錢），再來一扎啤酒伦连，坐在露天里把蘭州慢慢喝醉雨饺，那是蘭州人最溫暖的歸處，也是屬于蘭州人的鄉(xiāng)愁惑淳。
? ? ? ? 去蘭州之前额港，經(jīng)常聽一首叫做《夸河套》的民謠，是崔躍文的作品歧焦，有一條網(wǎng)友的留言印象深刻：聽這歌移斩，哭得哇哇的。大西北的線條是淳樸粗糲的倚舀，那里的人民也如黃河般雄渾曠達(dá)叹哭，不管是在城市還是鄉(xiāng)下，每一個遇到的人痕貌，他們總是把最大的善意和熱情傳遞給你风罩，在蘭州問路，不用擔(dān)心自己會被當(dāng)成壞人提防舵稠，人們眼神堅(jiān)毅超升，兩頰泛紅入宦，像老朋友一樣給你指明方向。你若是坐在去鄉(xiāng)下的大巴上室琢，大爺大娘大叔大嬸們會主動和你拉家常乾闰，笑容燦爛，聲音洪亮盈滴。
? ? ? 蘭州火車站有一棵老槐樹涯肩，開滿了淡黃色的小花，有風(fēng)沒風(fēng)花瓣都會自顧自落下來巢钓，滿地都是病苗。書上說槐花是可以吃的，不知道味道怎么樣症汹。離開蘭州那天硫朦，我坐在樹下候車，兩個拾荒老人在我旁邊整理廢品背镇。一個求另一個咬展，讓她借一下那輛破爛不堪的小推車，她要將她的廢品拖到廢品站賣掉瞒斩，買個餅吃破婆。求了半個多小時，無果胸囱。小推車的主人推著廢品走了荠割，剩下另一個茫然地坐在樹下，細(xì)碎的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)旺矾。我站起身，去車站外買了個大餅夺克，也許叫馕箕宙，石頭一樣硬，應(yīng)該不會好吃铺纽，但肯定管飽柬帕。我走回去送給她，她看著我一直說謝謝狡门，我不敢看她陷寝，徑直走了。
? ? ? ? 離開蘭州很久之后其馏，我仍然一遍遍想起老人那句帶著濃重鄉(xiāng)音的“買個餅吃”凤跑，深深的無力感在心頭蔓延。世界就像蜂巢叛复，不是每一個空間里都有蜜仔引，更多的空間里扔仓，潛藏著窮其一生都無法果腹的悲涼。原諒我貧乏如是咖耘，我所能做的翘簇，僅此而已。
? ? ? 關(guān)于蘭州儿倒，我能羅列出一千條不喜歡它的理由版保，我們?nèi)サ侥抢锖孟裰皇菫榱穗x開，但離開之后夫否，你會發(fā)現(xiàn)蘭州的精髓隨時間的流轉(zhuǎn)逐漸明晰彻犁，你開始深切懷念這個叫做蘭州的地方，就像歌里唱的那樣：西北偏北/羊馬很黑/你飲酒落淚//西北偏北/把蘭州喝醉/你居無定所/姓馬的母親在喊你/我的回回/我的心肺慷吊。你為此熱淚盈眶袖裕。
2017.9.15
