活在鄉(xiāng)村
生命是一路跌跌撞撞的奔波胖翰，灰頭土臉地一直奔波到燈熄影滅厚宰。
1父親
在我的印象中霎烙，父親是黑瘦的臉龐，稍微矮的個(gè)子族展，做起事來精練利落，是個(gè)急性子拔鹰。
小的時(shí)候仪缸，我和父親去地里拉麥子，我們裝好了車列肢，他駕著轅恰画，我拉著邊繩。拉到地邊快上坡時(shí)瓷马，我們加了把勁拴还，打算沖上去，我聽見后面啪的一聲欧聘，轉(zhuǎn)身一看片林，父親把繩拉斷了，跌了個(gè)大馬趴树瞭，他起來時(shí)拇厢，我看見他臉上都是土爱谁，嘴里也是晒喷，當(dāng)時(shí)我忍不住笑了起來，父親瞪了我一眼访敌，沒有說話凉敲，然后又把拉繩拴好，駕好車向后退了幾步寺旺，我們又向上沖了一次爷抓，這次沖上了大道。如今想到這個(gè)場景阻塑，一種悲涼涌上了心頭蓝撇。
大概是87年前后，為了耕地拉莊稼陈莽，我家買了頭牛渤昌。父親使著車給地里送糞。裝滿車后走搁，向村北的地里送糞独柑，送到第三車時(shí)，牛時(shí)走時(shí)停的私植，牛不走時(shí)忌栅，任憑你怎么吆喝，抽打曲稼，就是不走索绪，父親也著急湖员，怕一天送不完糞，耽誤了第二天應(yīng)給人家的用牛瑞驱。于是下手重些破衔，牛突然向前狂奔，不一會兒钱烟，又是停下不動了晰筛，反復(fù)幾次后，父親抽打牛更狠了拴袭，這一次读第，牛發(fā)了瘋似的向前狂奔。父親從車上甩下來拥刻，摔進(jìn)了公路邊的道溝里怜瞒。弄得滿身土，褲子也剮開了般哼，褂子上的扣子也掉了吴汪，臉上也腫了一塊。父親一瘸一拐地父溝里爬上來蒸眠，滿是狼狽漾橙。牛跑累了，佇在遠(yuǎn)處楞卡。父親把牛車趕回來霜运，把牛拴在樹旁，決定賣掉蒋腮。買家來了淘捡，談妥了價(jià)錢，給了父親八百元就牽走了池摧。還沒走出村焦除，牛把買牛的人頂?shù)搅藰渖嫌炙ち讼聛怼ＹI牛的是個(gè)屠夫作彤，當(dāng)場就把牛宰了膘魄。父親用八百元錢給大哥訂了門親事。
父親的愛是往往是默默無聞的宦棺，不善于表達(dá)出來瓣距，卻時(shí)常從某些細(xì)微的地方表現(xiàn)出來。父親的愛往往是全心全意的代咸，融注他的整個(gè)身心蹈丸。父親用無聲無息的愛為孩子遮避風(fēng)雨，讓孩子在一片無雨的晴空下愉悅成長。
只記得那年冬天出奇的冷逻杖，在外間屋生著煤爐奋岁，甕里的水還是凍得結(jié)冰了，每天早晨就在母親用刀背砸冰塊的聲響中醒來荸百。晚上睡覺時(shí)闻伶，媽媽給我們每個(gè)人灌個(gè)暖水瓶（就是向村里醫(yī)生要的輸完液的玻璃瓶子），塞進(jìn)被窩里够话，來暖和凍得沒感覺的涼腳蓝翰，我晚上睡覺時(shí)不老實(shí)，總是翻來覆去女嘲，下半夜的時(shí)候畜份，暖水瓶早就蹬到外面去了，經(jīng)常是不到天亮就凍醒了欣尼。
爸爸找來幾個(gè)尿素袋里面的塑料爆雹，把窗戶從外面訂上。媽媽把幾個(gè)尿素袋子拆開愕鼓，把棒子皮放在里面縫起來钙态，做成棉門簾花掛在門上，雖說是屋里光線暗了些菇晃，但心里還是感覺暖和了許多册倒。
有一天傍晚，我去同學(xué)家里玩谋旦，發(fā)現(xiàn)床上鋪著海綿墊剩失。同學(xué)說屈尼，睡在上面可暖和了册着。想想我家的炕上，席子下面只是麥秸稈脾歧，比起這可是差多了甲捏。那天回家后，我就央求父親買塊海綿墊鞭执。父親沉默好久司顿，也沒有說一句話。
那一天天氣好陰冷兄纺，刮著西北風(fēng)大溜，不時(shí)飄下雪花來，父親起得非常早估脆，我們還在被窩里的時(shí)候钦奋，父親就騎著水管自行車出去了。吃早飯的時(shí)候，母親說去買海綿墊了付材，我擔(dān)心地說朦拖，怎么今天去，天這么冷厌衔。上學(xué)的路上璧帝，我裏緊了衣服，冷風(fēng)夾雜著雪花飄進(jìn)我的脖子里富寿，凍得我直發(fā)抖睬隶。我不禁想起了《生的偉大，死的光榮》那篇課文的開頭：凜冽的北風(fēng)吹在臉上页徐，像刀割一般理疙。今天真是冷極了，聽天氣預(yù)報(bào)上說泞坦，今年是五十年來最冷的一年了窖贤，據(jù)說最低溫在零下二十度左右。不知道父親在外面會凍成怎樣呢贰锁！
終于熬到了放學(xué)赃梧，我回到家里，看見門口停著一輛黑色的小轎車豌熄，這是什么貴客來我家呢授嘀？我跑進(jìn)屋里一看，原來是我姑來了锣险，姑說好久沒來了蹄皱，來看看父親⌒痉簦可是父親還沒有回來巷折，姑在屋里走來走去 ，凍得站不住腳崖咨，還不斷地說著：這屋里真冷锻拘，怎么還不回來了。母親忙著做著午飯击蹲，弄得滿屋子是煙署拟。姑等了二十來分鐘吧。說：太冷了歌豺，不再等了推穷。我們連忙勸姑再等一會兒，好不容易來一趟类咧÷澹可是那天太冷了谴咸，姑的身體又不結(jié)實(shí)，我們留不住骗露，看著姑失望地走了岭佳。
大約過了半小時(shí)吧，父親回來了萧锉，喘著粗氣珊随，（父親患哮喘病多年了，一到冬天就厲害）柿隙，頭發(fā)眉毛都白了叶洞，臉凍得蒼白，兩手不住勁地搓著禀崖，后背的衣服濕了衩辟，冒著熱氣。自行車后架上豎立著海綿墊卷波附，上面落滿了雪花艺晴。看到海綿墊掸屡，我的眼睛里濕潤了封寞，仿佛看見父親頂著寒風(fēng)，冒著冷雪仅财，艱難地在雪地里艱難蹬車的情景狈究，實(shí)在蹬不動了，就推著車子走一會兒……
就因?yàn)槲业囊痪湓捳登螅赣H頂風(fēng)冒雪去買海綿墊抖锥，而錯(cuò)過生前和姑的最后一次見面。十八年后姑再來時(shí)碎罚，早已和父親陰陽兩隔磅废。如今，我躺在父親買的海綿墊上魂莫，厚厚的还蹲，暖暖的如父親寬厚的大手，默默地?fù)嵛恐疑眢w的每一寸肌膚耙考，默默地關(guān)注著我每一天的生長。
父母在時(shí)潭兽，我們很年輕倦始，都在上學(xué)，知道來路是父母陪伴的山卦，去路模糊的鞋邑；而父母不在時(shí)诵次，我們已娶妻生子，事業(yè)頗豐枚碗，來路漸忘逾一，去路明朗。
2母親
母親是個(gè)高大結(jié)實(shí)的人肮雨，不論是家務(wù)活遵堵，還是地里的活，都不在話下怨规。
母親小的時(shí)候陌宿，就沒有了姥姥，母親又是老大波丰，早早地就承擔(dān)了家里的各種活計(jì)壳坪。聽說舅舅家的老房子的房基，就是母親用筐背土掰烟，一筐一筐地墊成的爽蝴。這聽起來簡直就是一個(gè)神話。小時(shí)候去姥爺家纫骑，得爬上一個(gè)長長的陡坡霜瘪，陡坡的兩旁種了紅荊，以防備雨水沖坡惧磺。這長長的坡就是母親背土走過的坡颖对。那時(shí)姥爺每天得去隊(duì)里出工，墊房坡就落在了母親身上磨隘，除了白天做飯洗衣喂豬打草外缤底，幾乎是沒什么時(shí)間背土的。母親只好在早晨和晚飯后背土番捂，除了惡劣天氣和生病外个唧，母親從未間斷過背土墊房基，一直墊了七八年吧设预，才把房基墊成了徙歼。如今看到這長長的斜坡，想起母親在上面背土的身影鳖枕，真讓我驚嘆：這簡直比秦始皇修長城的工程還巨大呀魄梯！
九二年的麥?zhǔn)蘸螅謇飶V播交公糧了宾符，往年不管生活多么艱苦酿秸，哪怕吃半年粗糧，也得如數(shù)交上公糧魏烫，今年實(shí)在交不上了辣苏，如果如數(shù)交了肝箱，就沒有什么白面吃的了，母親讓父親少交了一個(gè)人的小麥稀蟋。后來干部又不斷催促人們交公糧煌张，人們陸陸續(xù)續(xù)地交了公糧。而母親堅(jiān)決不再交退客。村里又下了最后通諜：說再不交的就把人帶到鄉(xiāng)上去骏融。
到了晚上，村里鄉(xiāng)上的干部來到我家里井辜。要父親去鄉(xiāng)里一趟绎谦。母親二話不說，就上了鄉(xiāng)里的汽車粥脚，車?yán)镆呀?jīng)有幾個(gè)人了窃肠，母親朝我們說：不要擔(dān)心我。第二天刷允，我去鄉(xiāng)里看母親冤留，母親和幾個(gè)鄉(xiāng)親關(guān)在一起。母親見了我說：沒事树灶，有鄉(xiāng)親了互相照應(yīng)著纤怒，不要擔(dān)心了。后來天通，被關(guān)的人的家里交了公糧泊窘，有的找了關(guān)系，就陸續(xù)放了回來像寒，后來就剩下母親一個(gè)了烘豹，有天夜里，又是刮風(fēng)又是打閃又是打雷的诺祸，心里真是害怕携悯，不知道母親怎么樣了，母親一個(gè)人會不會害怕呢筷笨？那夜我睡不著覺憔鬼，想了很多，后來迷迷糊糊睡著了胃夏，第二天很早就醒了轴或，我騎上自行車看母親，母親被關(guān)的那間房漏雨构订，看見母親身上都淋濕了侮叮，想來母親一夜沒睡〉狂看到憔悴的母親囊榜，我流下淚來。又過了兩天亥宿，母親被放了回來卸勺。回來時(shí)烫扼，母親顯得老了許多曙求。
1997年的春節(jié)，我家是在醫(yī)院度過的映企，父親得了病悟狱，住進(jìn)了縣醫(yī)院，在急救室治療了幾天堰氓，沒有明顯效果挤渐。經(jīng)過觀察分析：父親的癥狀像是精神病。我多方打聽双絮，決定把父親轉(zhuǎn)到安平一家私人醫(yī)院浴麻，去了的第二天，父親的癥狀明顯好轉(zhuǎn)囤攀。陪床期間软免，我問醫(yī)生父親得的是什么病。醫(yī)生說：是慢性肺病引起的腦缺氧導(dǎo)致的精神異常焚挠。我又借了醫(yī)生的相關(guān)書籍看膏萧。了解了所有的慢性病都有可能導(dǎo)致精神病，導(dǎo)致精神病的發(fā)生也和人的性格脾氣有很大聯(lián)系蝌衔。經(jīng)過半月的治療榛泛，父親病好了。
到了種地的時(shí)候胚委，父母決定種塊西瓜挟鸠，種塊茄子來增加收入，好趕快還上生病欠下的債亩冬。那一年艘希，父親在地里忙，母親就到各村賣茄子硅急。種的西瓜長勢也非常好覆享，到了摘瓜的時(shí)候，母親決定不找人幫忙营袜，好多賣幾個(gè)錢撒顿。父親在地里摘瓜，然后放進(jìn)塑料袋里荚板，母親就把瓜背到地頭放在車上凤壁，一袋瓜大約七八十斤吩屹，也不知道母親背了多少趟，二畝的西瓜都是母親背出了地的拧抖。那年母親六十了呀煤搜，中午下班經(jīng)過地里，看到母親吃力得貓著腰唧席，汗流滿面地背著瓜擦盾。我好心疼。那時(shí)我也太傻太敬業(yè)了淌哟，竟然沒請過假幫父母一把迹卢，現(xiàn)在想來，真是后悔極了徒仓。
那年賣茄子賣瓜掙的錢腐碱，除了還債還有剩余，母親很是高興蓬衡，過秋趕廟時(shí)給我買了身衣服喻杈，可是好日子總是不長，母親感到自己越來越?jīng)]勁兒狰晚，父親要母親去檢查筒饰，可母親總是不放在心上，總是一拖再拖壁晒，等種上了麥子瓷们，地里沒什么活后，母親才讓父親陪著去檢查秒咐。檢查回來后父親一直陰沉著臉谬晕，我一再追問：怎么回事？父親只好告訴我：母親是胸癌晚期携取，生命超不過一年了攒钳。聽到這個(gè)消息，仿佛就是晴天霹靂雷滋，把我炸呆了不撑。我不知道怎么辦？要是沒了母親……我不敢想像晤斩。
好在母親不認(rèn)識字焕檬，母親還是和往常一樣生活。父親打聽到中醫(yī)院里有種藥能治母親的病澳泵。我們兄弟兩個(gè)就四處籌錢給母親拿藥实愚。父親要母親吃藥時(shí)，母親就像是個(gè)非常聽話的孩子一樣，也不問什么腊敲，就吃了下去击喂。過了一年后，母親的病越來越厲害兔仰。身體上一點(diǎn)也不疼茫负，就是渾身沒勁兒蕉鸳，再后來乎赴，母親就不能下炕了。有一次潮尝，看見母親的身體就像是皮包著骨頭榕吼，胸腹部的兩個(gè)大腫塊有點(diǎn)嚇人，我轉(zhuǎn)過身去不忍再看勉失，眼里不禁落下了淚羹蚣。
母親得病后過了兩個(gè)年后，在陰歷十一月二十停止了呼吸乱凿。那天天很冷顽素，傍晚我回家時(shí)，母親已經(jīng)去了徒蟆，我沒有見到臨終的母親胁出。聽父親說，母親臨走前一點(diǎn)也不痛苦段审，只是說不能給我看孩子了全蝶，后來就失去了意識。那時(shí)我的孩子不到一周寺枉。
如今母親去了十七年了抑淫，我再也不是孩子了，我也長大成了父親姥闪，一個(gè)十七歲兒子的父親始苇。
