《散文成都》的第一輯《往昔成都》，收錄了老舍角溃、朱自清拷获、張恨水、羅念生减细、何滿子五位民國(guó)大家抒寫老成都的散文匆瓜。
老舍說(shuō)成都是個(gè)可愛的地方，尤其對(duì)于他來(lái)說(shuō)特別可愛未蝌，無(wú)非以下三個(gè)原因驮吱，一是成都的靈魂與北平相似，能夠勾起思鄉(xiāng)之情萧吠；二是朋友在成都左冬，一個(gè)人的生命，是一半兒活在朋友中的纸型；三是成都本身的可愛拇砰，它“有手有口”，“手”是成都的手藝制造狰腌，“口”是成都人的健談除破，還有川劇的復(fù)雜細(xì)膩。所以在老舍眼里琼腔，成都是“可愛的成都”瑰枫。
據(jù)朱自清說(shuō)，當(dāng)時(shí)人謂成都是中國(guó)第四大城（真沒(méi)想到到民國(guó)就有此說(shuō)法）丹莲，既像北平又不失自己的特色躁垛，妙處就在“像而不像”剖毯。北平也有茶館，也有樹教馆，也閑得可以逊谋，但成都的閑味兒，在滿城的花開和愛花的人家里土铺，在街頭巷尾遍布的茶館里胶滋，在門前粗大的泡桐樹或黃桷樹里。成都的閑悲敷，是“微塵護(hù)落花”究恤，細(xì)細(xì)春雨中，聽得到靜靜的落花聲后德，這是閑部宿；是“凌晨即品茶”，在熹微晨光的古樹下啜一口香氣氤氳的花茶瓢湃，這是閑理张。成都的閑就是成都的閑。
張恨水說(shuō)成都的“北味”是“貌似”而微绵患，“北平是壯麗雾叭，成都是纖麗；北平是端重落蝙，成都是靜穆织狐；北平是瀟灑，成都是飄逸”筏勒。成都的獨(dú)特在于它不同于北方城市移迫，也不同于黃河以南的任何都市，連六朝古都南京管行，“除地勢(shì)偉大而外厨埋，一切對(duì)成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調(diào)”病瞳，這是別一世界揽咕，成都之獨(dú)特就在于此悲酷。
張恨水對(duì)成都的印象很客觀套菜，他說(shuō)成都的建筑過(guò)于簡(jiǎn)單，公廁與水井有衛(wèi)生問(wèn)題设易。他贊嘆成都手工藝積蓄深厚的同時(shí)逗柴，卻發(fā)現(xiàn)細(xì)致的銀器、精美的絲繡都來(lái)自破衫爛掛的粗漢之手顿肺，遂感慨川人之內(nèi)秀戏溺，“不教他造飛機(jī)零件而讓他織被面實(shí)在可惜之至”渣蜗！如果恨水先生泉下有知，今天中國(guó)最先進(jìn)的飛機(jī)公司和發(fā)動(dòng)機(jī)公司都在成都旷祸，肯定會(huì)頷首微笑耕拷，這才不負(fù)天府之國(guó)地杰人靈的稟賦啊托享！
文末說(shuō)“可惜楊貴妃未能入蜀骚烧，遍成都找不到唐明皇留下的一點(diǎn)遺跡”，的確闰围，試想一個(gè)薛濤就能讓成都人憑吊千年赃绊，更何況楊貴妃，必合成都人慕雅之意羡榴！而孟昶之所以比孟知祥有名碧查，也是因?yàn)樗谢ㄈ锓蛉恕Ｋ詮埡匏f(shuō)“明皇無(wú)宮校仑，薛濤有井忠售，此成都之所以為成都也”！大慨蜀中“陰盛陽(yáng)衰”之風(fēng)乃至后來(lái)衍生出“??耳朵”肤视，也是頗有歷史淵源的档痪。
羅念生眼里的成都是芙蓉城，“二十四城芙蓉花邢滑，錦官自昔稱繁花”腐螟，說(shuō)不盡的溫文，數(shù)不完的雅趣困后。在他筆下乐纸，成都“也許冷，但冷得不讓結(jié)冰摇予；也許吹風(fēng)汽绢，但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng)；也許有塵埃侧戴，但不致污穢你的美容”宁昭，這兒云多，“錦屏云起易成霞”酗宋，所以他說(shuō)南邊的鄰省才叫“云南”积仗。那時(shí)的成都，西望西嶺蜕猫，“猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔”寂曹，延續(xù)著唐以來(lái)千秋雪的盛景！據(jù)說(shuō)武侯祠的老柏是孔明親手所植，頗有靈異隆圆，“不逢盛世漱挚，不發(fā)青枝”；草堂寺的青蛙也與別處不同渺氧，額頭有一點(diǎn)紅痣旨涝，系杜公朱筆親點(diǎn)。這勾起了我這個(gè)成都人的好奇心侣背，哪天一定要親去再探究竟颊糜。
在何滿子筆下，成都人更為有趣秃踩，最喜歡掉文衬鱼，無(wú)論什么場(chǎng)合，無(wú)論上中下各色人等憔杨，都要耍點(diǎn)文字鸟赫，且諺語(yǔ)之多，應(yīng)用之廣消别，為他地所不及抛蚤。文中描述兩個(gè)老婆子八卦另一人，貶薄那人“窮斯濫矣”寻狂，這是《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“君子固窮岁经，小人窮，斯濫矣”的巧妙引用蛇券，文縐縐的叫作者驚嘆缀壤！我記得流沙河先生曾寫過(guò)一篇四川方言的文章，指出很多四川諺語(yǔ)方言都源自經(jīng)典纠亚，比如“恍兮惚兮”來(lái)自老子《道德經(jīng)》塘慕，“散眼子”來(lái)自《莊子·內(nèi)篇》，川話常說(shuō)一個(gè)人“糊（音fu）里糊（fu）涂”其實(shí)是“弗慮弗圖”蒂胞，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·小雅》图呢，說(shuō)一個(gè)人“周吳鄭王”（搞得多正式）來(lái)自《百家姓》……想來(lái)正是成都自古文風(fēng)鼎盛，流風(fēng)所被骗随，市井之間撰諺語(yǔ)蛤织、掉書袋也相習(xí)成風(fēng)，造就了這個(gè)城市的詩(shī)性和雅意鸿染。
讀這些民國(guó)時(shí)期的文章指蚜，我有個(gè)頗深的感受，無(wú)論百年間如何滄桑巨變牡昆，不變的還是成都的閑與雅姚炕。
生活，其實(shí)是一種慢丢烘，是一種閑情和雅致柱宦。
