廚房里的寫作
? ? ? ? 廚房大概四平米健盒，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間闭树，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上荒澡，以另一張略高的凳子為桌报辱，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。
? ? ? ? 那年单山，我的母親——也就是書中的秋園碍现，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊米奸，身心幾乎難以復原昼接。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去悴晰。在不算遙遠的那一天慢睡，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去， 就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散铡溪。我真的來過這個世界嗎漂辐？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？
? ? ? ? 那一年棕硫，我六十來歲髓涯，人生似乎已不再需要目標與方向，只需順應天命哈扮。但我開始干一件從未干過的事情：寫作纬纪。
? ? ? ? 我一生都渴望讀書學習，這個心愿始終沒能很好地實現(xiàn)滑肉。這一生都在為生存掙扎育八、奮斗，做過許多活計：種田赦邻、切草藥髓棋、當工人、做汽車零配件生意……從未與文學有過交集。迄今我也并未擺脫生活的重負：老伴年事已高按声，有糖尿病和輕微的老年失憶癥膳犹，我必須像個護士一樣伺候他。
? ? ? ? 然而签则，自從寫作的念頭浮現(xiàn)须床，就再也沒法按下去。洗凈的青菜晾在籃子里渐裂，灶頭燉著肉豺旬，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中柒凉，我隨時坐下來族阅，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前膝捞，我總覺得有件事沒完成坦刀，再不做怕是來不及了。
? ? ? ? 常常才寫幾行蔬咬，淚水就模糊了眼睛鲤遥。遙遠的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至沓來林艘，原本零星散亂盖奈、隱隱約約的回憶，在動筆之后互相串聯(lián)狐援，又喚醒和連接起更多的故事钢坦。我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖咕村，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路蚊俺，重新走了一遍長長的人生懈涛。
? ? ? ? 我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流泳猬、掙扎求生批钠，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來得封，就注定會被深埋埋心。
? ? ? ? 我一遍又一遍地重寫這個故事，稿紙積累了厚厚一摞忙上。出于好奇心拷呆，我稱過它們的重量——足足八公斤。書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼茬斧。
? ? ? ? 人到晚年腰懂，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去项秉。我知道自己寫出的故事如同一滴水绣溜，最終將匯入人類歷史的長河。
2020年娄蔼，楊本芬80歲怖喻，處女作《秋園》出版。獨一無二的人生軌跡岁诉，讓她頗受關注：花甲年锚沸，很多人不再抵御生活的設置，她卻提筆寫作唉侄；耄耋年咒吐，很多人止于含飴弄孫，她卻開始出書属划；從未受過任何專業(yè)寫作訓練恬叹，卻寫出了豆瓣目前評分8.9的作品。
北京行（27）
這是女兒今早推薦給我的一本小書同眯，只是讀了作者楊本芬女士的自序绽昼，就已經(jīng)被深深打動。
六十來歲才開始用筆書寫已故母親的一生以及自己的人生须蜗，是不是很勵志硅确？
