采訪|味稀
文|味稀
圖片來源|崔健
1.
五一假期第一天,崔健沒有休息土榴,帶完上午的跑酷室外訓練之后诀姚,他回到位于草場地藝術(shù)區(qū)的訓練館。下午他也不會閑著玷禽,與我見面結(jié)束之后赫段,他還會帶幾個學員的上私教課。
這個崔健不玩搖滾不唱歌矢赁,而是一名跑酷教練糯笙。他還不到26歲,比起「搖滾教父」撩银,他要年輕得多给涕。雖然是90后,但由于多年在戶外玩跑酷额获,他曬得很黑够庙,皮膚也略顯粗糙,以致于他看起來比同齡人更成熟抄邀。講話的時候耘眨,他習慣借助肢體語言來表達,手臂上下?lián)]動境肾,我注意到他的手肘處有幾處尚未掉落的傷口結(jié)痂毅桃。
他也許是在上個月曬黑的,半個月前准夷,崔健剛剛結(jié)束了一次長達29天的旅行钥飞。從北京出發(fā),途徑廣州衫嵌、珠海读宙、澳門,接著去了泰國楔绞,各個海島都玩兒了一圈之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)曼谷结闸,再回到云南。崔健說酒朵,29天的路途中桦锄,他一直很快樂。除了吃喝玩樂蔫耽,他和同伴還拍攝了不少跑酷視頻结耀,打上「崔健在路上」的標簽傳到網(wǎng)上,已經(jīng)收獲了不少點贊。
崔健的新浪微博認證為「秒拍達人」图甜,和許多年輕人一樣碍粥,他離不開手機。拍照片黑毅、拍視頻嚼摩,再到后期剪輯和上傳,他全在手機上完成矿瘦。玩跑酷枕面、旅游、拍視頻缚去、依賴社交網(wǎng)絡(luò)膊畴,這樣的崔健和一般的年輕人沒什么兩樣。
六年前病游,他的生活可不是這樣唇跨。
2.
2009年冬天,崔健來到北京衬衬。他在簋街找到一份餐館服務(wù)員的工作买猖,包吃包住,每個月掙1000塊滋尉。那時候19歲的崔健離開學校已經(jīng)四年玉控。
也許是因為生長環(huán)境閉塞,外面的世界對崔健的吸引力遠比課堂來得更大狮惜。他出生在遼寧省葫蘆島高诺,15歲去天津打工時,他才第一次離開村子碾篡,離開父母虱而。后來輾轉(zhuǎn)多個城市打工,做一些體力活兒开泽,來北京打工的原因牡拇,是因為北京工資高。
「那時候我處于特別迷茫的狀態(tài)穆律,每天都不知道要干什么惠呼,找工作也是啥賺錢多我就去做啥。那時候我就在想峦耘,我要一直端盤子嗎剔蹋?」
網(wǎng)吧就成了這個迷茫少年打發(fā)時間的去處,而他的跑酷生涯辅髓,居然也是從網(wǎng)吧開始泣崩。
2005年的一天少梁,在網(wǎng)吧打游戲的間隙,崔健注意到隔壁桌一個年級稍大點兒的男孩正在看電影律想。屏幕上猎莲,一個赤裸上半身的男人在樓宇間自如地越過各種障礙物绍弟,他攀爬跑跳技即,輕而易舉地躲過追擊≌燎玻看得入迷的崔健立即打聽了這部電影是名字而叼,原來是上映于2004年的法國動作片《暴力街區(qū)》。
「我覺得那些動作太帥了豹悬!直覺它們肯定都是真的葵陵,不是特技。但那時候我不知道那些動作叫啥瞻佛,也從沒想過它們會和我產(chǎn)生什么聯(lián)系脱篙,更沒想過我以后也會練跑酷∩吮」在那之后绊困,崔健把《暴力街區(qū)》翻來覆去看了許多遍。
來北京工作不久适刀,一個朋友告訴崔健自己在練跑酷秤朗,問他有沒有興趣一起練。跑酷是什么笔喉?為了解答崔健的疑問取视,朋友給崔健看了一個視頻,崔健恍然大悟:「這不就是《暴力街區(qū)》么常挚!就是我喜歡的那些東西作谭!」
就這樣,崔健正式開始練跑酷奄毡。
2010年的北京已經(jīng)有了較為成型的跑酷俱樂部丢早,崔健查到國內(nèi)最專業(yè)的跑酷教學團隊「北京跑酷公社」的信息,背上包就去了秧倾。練了不到一年怨酝,他就在300多人參加的全國跑酷大賽中拿到第五名,而他的對手們大多都練習跑酷三年以上那先。成為跑酷大賽的黑馬之后农猬,崔健開始覺得,跑酷這件事也許可以做一輩子售淡,我為什么不做一名教練呢斤葱?
從燃起這個念頭慷垮,到成為一名全職教練,崔健花了一年多揍堕。這一年多時間里料身,他的生活分成了截然不同的兩部分:打工和跑酷。為了訓練衩茸,他會盡量尋找自由時間更多的工作芹血,有時候還會上夜班,從下午五點工作到凌晨兩點楞慈,這樣白天就有更多的時間去練跑酷幔烛。與此同時,他還要開始學習怎樣去帶學員囊蓝,從易到難饿悬,循序漸進地將跑酷動作教給初學者。不愛學習的崔健聚霜,就這么慢慢地成了一名教練狡恬。
「我現(xiàn)在的生活特別簡單:吃飯、睡覺蝎宇、跑酷弟劲,三點一線」,崔健的黑色T恤上就印著單詞「Parkour」夫啊,我想他所說不假函卒。談到跑酷帶給自己的改變,崔健反復(fù)提到兩個詞:「認可」和「成就感」撇眯。比賽拿到名次报嵌、認識各地的跑酷愛好者、做教練帶學員熊榛,都讓崔健收獲了滿滿的認可和成就感锚国,這種情感,在他過去迷茫的打工生涯中是沒有的玄坦⊙「天秤座嘛,就喜歡得到認可」煎楣,他開始拿自己的星座調(diào)侃豺总。
「練跑酷之前,每當我遇到困難择懂,我想的都是怎么逃避喻喳。但現(xiàn)在,我想的是用什么方法去解決這些困難困曙,跑酷讓我知道表伦,很多事情并沒有那么難谦去,可以說,跑酷完全改變了我的人生蹦哼■蓿」講這些話的時候,崔健靠在沙發(fā)上纲熏,露出難得的靦腆神色妆丘。
3.
崔健還說,他想學英語飘痛。
早早離開校園珊膜,崔健的英語還停留在中學階段容握,這讓他在和國外跑酷高手交流的時候感到捉襟見肘。崔健說自己很向往歐洲车柠,想去每一個歷史悠久的歐洲城市剔氏,在那兒跑酷,拍視頻竹祷√铬耍「每次出國旅游回來,我就想塑陵,我一定要學英語」感憾,過了一會兒,崔健補充道:「以前我從沒想過我可以出國玩兒令花,我覺得那是有錢人的事情」阻桅。
除了出國兼都,崔健還做了不少以前不敢想的事情:上電視嫂沉、被采訪、進人民大會堂扮碧、拍電影等等趟章。他接著講起一部將在七月上映的大制作院線片,他在里面做特技演員和武打替身慎王。
當我問他想不想拍一部像《暴力街區(qū)》那樣精彩的電影的時候蚓土,他搖頭。他坦言赖淤,拍電影只是為了賺外快蜀漆,目前他對未來的計劃還是都集中在跑酷事業(yè)上÷祝「我想有一個自己的跑酷訓練館嗜愈,有專業(yè)的場地旧蛾、設(shè)施和教學人員」,他雙手在空氣中揮動著向我解釋:「你看現(xiàn)在這個訓練館蠕嫁,150平锨天,每年租金那么貴,但利用率并不高剃毒,還是推廣做得不夠病袄。」在崔健的計劃中赘阀,推廣跑酷是接下來幾年的工作重心益缠,實現(xiàn)「全民跑酷」是他的理想。
「跑酷是可以玩一輩子的基公,就算以后年齡大了幅慌,很多動作做不了,但我還熱愛這個東西轰豆,樂在其中胰伍,就夠了∷嵝荩」
四月最后一天的下午骂租,陽光刺眼,柳絮紛飛斑司。采訪結(jié)束渗饮,送我到訓練館門口的時候,太陽曬得他睜不開眼宿刮。我向他道別互站,記住了陽光里這一張瞇縫著眼的,真摯糙置、年輕又堅定的臉云茸。
我相信,他的人生還會再次改變谤饭。