菊子坐在屋前塞祈，望著院子里的一排綠植，她觀望著它們整個下午了帅涂，想著是該給它們澆些水了议薪，這些植物在那里已經(jīng)無依無靠十個冬天了，她覺得如果再不管它們媳友，這院子里唯一的綠色還不知道能不能度過這個冬天斯议。
但是誰來幫她澆澆水呢，鄰居們都不住在這里了醇锚，就在幾天前哼御，她半生的摯友張梅被她女兒接到城里去了，她在走的前一天還來菊子家抹著眼淚說自己舍不得住了大半輩子的地方焊唬，不情愿在老年時去一個陌生的地方恋昼。但第二天菊子還是看見她被女兒攙扶著歡歡喜喜地上了車，走了赶促，車子開得極快液肌，揚(yáng)起了好大一陣塵土，后來塵土慢慢散去鸥滨，那條路上只立著幾棵光禿禿的白楊樹嗦哆。
她自己還有一個兒子，以前也有一個女兒婿滓，更久以前還有丈夫老速，再往前還有過父母，兄弟姐妹······空幻，現(xiàn)在她只有一個兒子烁峭，不過兒子很疼愛她這個媽媽，就像小時候她疼愛他一樣秕铛，他總會對她說“媽媽要好好吃飯哦”约郁，“媽媽晚上睡覺時要關(guān)好窗子哦”，“媽媽但两，點(diǎn)煤油燈時要注意安全哦”鬓梅，“媽媽去郵局寄信的時候要小心哦”，“媽媽周末要多去劇團(tuán)跳舞哦”谨湘，這些話都是兒子在信里寫給她的绽快，她有時回信打趣兒子就像他外婆一樣啰嗦芥丧，自己已經(jīng)是七十歲了大人了，不需要像教小孩子一樣教她了坊罢。但兒子對她的稚氣的埋怨置若罔聞续担，還是繼續(xù)以這樣的口氣給她寫信，她雖然嘴上說活孩，心里其實(shí)還是高興收到兒子這樣的信的物遇，那是兒子，她自己生養(yǎng)的孩子憾儒，有什么關(guān)系呢询兴。
屋前的那排綠植已經(jīng)生長了十年了，十年起趾，這世界變化太大了诗舰，很多年前她每個月都會在郵差來的那一天早早地坐在門口一邊寫她的工作筆記一邊等信來，不過沒幾年情況就不一樣了训裆，之后人們都有手機(jī)了眶根，就不需要寫信了，當(dāng)然隨后郵差也就沒有了边琉，于是每個月再也不會有那么一個時刻一個人來到她屋前給她送上兒子寄來的信了汛闸。但她的兒子不同，他還是寫信艺骂，做母親的她只能跑去鎮(zhèn)上的郵局里去取信，后來她覺得太不方便了隆夯，就自己買了一個手機(jī)钳恕，她把號碼告訴兒子讓他給她打電話，但幾個月過去了蹄衷，手機(jī)里從來沒有一串陌生的電話號碼打進(jìn)來忧额。菊子等啊等，有一天終于有了愧口，菊子興奮地接起電話就喊兒子睦番，隨后電話里的那人把她罵了一頓，她才發(fā)現(xiàn)那電話是郵局人打來的耍属，那兒堆積了好幾封她的信托嚣，是兒子寄的，沒人領(lǐng)厚骗，他們找了好久才找到收信人菊子的電話示启。
從此以后每個月菊子都會去一次鎮(zhèn)上的郵局取信，一般是每月一封领舰，有時是兩封夫嗓，偶爾也會有四五封的迟螺，當(dāng)然取得越多，菊子是越高興的舍咖。她給兒子寄信也寄得勤矩父，作為一個獨(dú)自生活的半老太太，一個思念兒子的母親排霉，她心里是有很多話要說的窍株。
前幾年有些鄰居還在的時候，他們一起聊起各自的子女郑诺，每當(dāng)談到菊子的兒子小植的時候夹姥，大家都夸贊那是一個聰明孝順又讓人驕傲的孩子，十六歲就成了鎮(zhèn)里歷來唯一一個考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生辙诞，人們說起時還羨慕不已辙售，不停地打趣菊子當(dāng)初是怎樣做到睡覺時不被笑醒的，菊子也只是笑笑不說話飞涂，因為多年來她已經(jīng)飽受辛酸旦部，小植太過于聰明優(yōu)秀，所以他的志向很大得超過了一切较店，小時候的承歡母膝下的樂趣都不能享受了士八，他做著機(jī)密的工作，不能打電話梁呈，她不能去他那兒婚度，他不能回來，自從多年前他在院子里和妹妹一起種上那排綠植后官卡，就沒回來過蝗茁，不過她知道他很有成就，走到那兒都是中流砥柱的人物寻咒，而且他還深愛自己哮翘，于是她還是忍住眼淚，對他們笑笑毛秘，然后回過去夸獎他們的孩子饭寺。
說到女兒，她叫小雅叫挟，菊子也總是想到她艰匙，不過還好的是，她就在那兒抹恳，那一排綠植下面旬薯。她至今都沒反應(yīng)過來，一向活蹦亂跳的漂亮女兒說病就病了适秩，還一病不起绊序，最后倒在了她的懷里硕舆，永遠(yuǎn)的睡去。那時兒子還在家骤公，當(dāng)他剛?cè)ユ?zhèn)上打電話聯(lián)系好了城里的醫(yī)院回來后就看到了這一幕抚官。妹妹小雅去世后，他那段時間神情恍惚但又在她面前故作堅強(qiáng)阶捆，他打理好家里的一切凌节，每天給綠植澆水，在院子里種上果樹和蔬菜洒试，去鎮(zhèn)里買來材料把屋子翻修得煥然一新倍奢，把媽媽的屋子布置得很明亮，明明從來廚房都沒進(jìn)過卻能做到頓頓搶著去幫媽媽做營養(yǎng)又美味的飯垒棋，他太聰明了卒煞，一學(xué)就會了。當(dāng)媽媽坐在屋前盯著那排綠植恍然發(fā)呆時叼架，他也總是走過去坐在她旁邊畔裕，說在夢里聽到妹妹說她在那排綠植里面做了花仙子，等到春天開花時就是她來看媽媽了乖订。菊子聽到那樣說心里也的確能好受得多扮饶，她明白兒子這是安慰，但她的確相信女兒是變成了什么仙子乍构，因為她的孩子甜无，她四十歲才得到的寶貝，整天像小精靈一樣圍在她身邊有事沒事地叫媽媽的女兒不會就這樣沒了的哥遮，不會的毫蚓。那段日子她是靠著這樣的信念挺過的，后來那種信念一直深埋在她心里昔善。后來兒子離開回到了他自己的人生軌道去了，她就是靠著她的信念和他的來信生活的畔乙。
五年前她實(shí)在忍不住了君仆，只是收到信，那些空泛的白話牲距，聽不到他的聲音返咱，看不到他的樣子，更觸碰不到他牍鞠，菊子不甘心咖摹，想做個不聽話的母親，她買了車票準(zhǔn)備去兒子那兒难述，心想死也要見到他萤晴，哪有兒子和母親幾年不能見面的吐句，她的孩子是好孩子，為什么不可以見自己的母親店读。但誰想她剛準(zhǔn)備進(jìn)車站的時候嗦枢，一輛該死的車竟然突然從車站外的路邊沖出來，撞飛了兩三個人屯断，菊子是其中一個文虏，另外兩個人都撞到了頭，當(dāng)場就去世了殖演，菊子可以說是幸運(yùn)的一個氧秘，她活了下來，只是被撞壞了腿趴久，下半輩子都要在輪椅上生活丸相。當(dāng)然后來她只能安安分分地待在她的小院子里，她沒有告訴兒子這件事朋鞍，她請了一個護(hù)工照顧她已添，那女孩叫青青，像極了她的女兒滥酥，她從兒子留給她的很大一筆錢里抽出一部分支付她的工錢更舞，女孩因此很樂意留在她身邊照顧她，兒子小植的信還是照樣每月寄來坎吻，菊子坐在輪椅上不能去了缆蝉，每次都是由青青去幫她取來。她去鎮(zhèn)上時刊头，菊子都會給夠她零花錢，讓她盡情去玩開心了再回來诸尽，青青也是懂事的原杂，下午日落之前她準(zhǔn)會回來，還給菊子帶上鎮(zhèn)里豐富的各色吃食您机，有時候她還會專心挑一件禮物送給她穿肄，前年的時候她送了她一個漂亮的瑪瑙石項鏈，去年夏天她給她送了一件花裙子际看，她覺得顏色太啰嗦了咸产，但青青說她穿上后是個好看的老太太，今年的冬天已經(jīng)到了仲闽，上個月她給她送了件紫色的厚毛披肩脑溢，菊子很喜歡，現(xiàn)在拿它蓋在腿上赖欣。不過以后不會有禮物了屑彻，這個月她沒來了验庙，下個月乃至以后都不會來了，青青已經(jīng)三十歲了酱酬，她要和外地的男朋友結(jié)婚了壶谒，以后就留在那里了。
她又請了一個護(hù)工膳沽，但這次無論她出多高的價錢都來的人都是粗魯?shù)膵D人了汗菜，她選了幾天就索性隨便選了一個。菊子覺得她總是刷不干凈碗挑社，說話時太大聲陨界，晚上總是看電視到很晚，帶她上廁所時也不夠耐心痛阻，給她洗衣服時從不加洗衣液除味菌瘪，更甚的是上次那婦人還竟然想拔掉她的那排綠植，于是她當(dāng)場把她趕走了阱当，那婦人走的時候還罵罵咧咧俏扩，說她會掉進(jìn)馬桶里淹死。菊子冷笑一聲弊添，什么淹死不淹死的录淡，她才不在乎呢。因為她近幾年開始發(fā)現(xiàn)她好像沒有兒子了油坝。青青在的很長時間她都沒有讓她去取信了嫉戚，這個婦人在的時候她更沒有讓她去取過，以后也不會讓人去取了澈圈，信還是每個月照常寄來彬檀，郵局已經(jīng)打電話來催過許多次了，直到有一天菊子接起電話告訴那頭的人收信人已經(jīng)死了瞬女，電話才再也沒有打進(jìn)來窍帝。她現(xiàn)在也不需要護(hù)工了，她生活中很多必要的事她都能自己做了诽偷，青青在的時候一直幫她練習(xí)坤学，現(xiàn)在都用電，她的生活必須品打個電話預(yù)定就會有人替她送上門來渤刃，她沒有什么過不去的。
那排綠植是從沒人澆過水的贴膘，她自己腿腳還好的時候沒有卖子，青青在的時候沒有，那婦人更沒有刑峡。因為兒子自己說過他會回來澆水的洋闽，她在等玄柠，還有這里本來也常下雨，不能隨便澆水〗刖耍現(xiàn)在兒子沒了羽利，她覺得還是應(yīng)該去澆一點(diǎn)水的，她以前有些顧忌到小雅的骨灰埋在那下面刊懈，怕女兒不喜歡太多水这弧，但如今想想她的骨灰埋在綠植的土下，她會不會已經(jīng)變成綠植的一部分了呢虚汛，她也需要哥哥或者媽媽來給她澆一點(diǎn)水匾浪，澆了水說不定今年春天就能開花了。
兒子那些信卷哩，尤其是最近幾年的蛋辈，她發(fā)現(xiàn)了明顯的端倪，他的話語詞匯居然還停留在十年前将谊，還在讓她點(diǎn)煤油燈的時候小心冷溶，還總是提到郵差之類的，而且寄來的信的信紙一年比一年老舊尊浓，字跡也有些模糊逞频。那分明就是他十年前寫好的，但兒子究竟發(fā)生了什么呢眠砾，菊子想到各種可能性绞铃，但都是想不通默蚌，覺得哪一種都不太可能，無論怎樣兒子不會悄無聲息地沒了的。菊子不是很擔(dān)心他饿自，因為他是聰明的孩子。
這幾天總有一個男人樊展，看起來比兒子老一點(diǎn)的人购城，在她的圍墻外躲躲閃閃，胡子留得比頭發(fā)還長刨疼，見到她就兩眼淚汪汪地笑泉唁，她可不認(rèn)識那是誰，她覺得一定是哪里來的討飯的揩慕，心里不免鄙視道這些人和她的兒子真是天壤之別亭畜。于是她一見到他從她的圍墻邊冒出頭就朝著他使勁地?fù)]舞拐杖，趕他走迎卤，但這人就像一顆種子一樣拴鸵，漸漸就真的在她家外面落地生根了，他晚上不住這兒，但白天一早準(zhǔn)來劲藐，久而久之八堡，菊子也就見怪不怪，隨他了聘芜，有時她在門前曬太陽兄渺，他就在墻外靠著曬太陽，她在屋里忙活做飯汰现，他也就在外面支起鍋來做飯挂谍，她在屋里用洗衣機(jī)洗衣服，他就在外面的小河邊洗衣服服鹅，有時還把衣服晾在她的圍墻上凳兵，他從不擰干衣服，衣服上的水順著圍墻流向墻里邊的那一排綠植里面企软，菊子看見了庐扫，也不去管他，她就閉著眼睛躺在輪椅上聽著洗衣機(jī)攪動的聲音仗哨。
后來他把胡子剃了形庭，頭發(fā)也剪了，衣服也穿得越來越干凈整潔了厌漂，但他還總是對她含淚親切微笑萨醒。
菊子有點(diǎn)喜歡他了，有一次她朝他招招手示意他進(jìn)來苇倡，他激動地點(diǎn)點(diǎn)頭富纸，然后擦擦眼角輕輕推門而入，在他進(jìn)門的那一刻旨椒，菊子意外發(fā)現(xiàn)那排綠植竟然什么時候開花了晓褪，有紅色和粉色的，大朵大朵地點(diǎn)綴在那里综慎，在陽光下格外鮮艷涣仿。
