真正的人物傳記是有事實依據(jù)欲低,不是歌功頌德和成功學,而是人格和精神的整合和擴散戈稿。
茨威格的《人類群星閃耀時》笛质,明明就是人物傳記泉沾,明明是不同于《一個陌生女人的來信》的文筆和敘事構架,從序言開始妇押,讓人感受到熱情和澎湃的激情跷究。
一位藝術家不可能一天二十四小時都處于藝術創(chuàng)作之中,而靈感突發(fā)時刻所創(chuàng)造的一切敲霍,往往才是最重要的俊马,才是永恒的。
比如《馬賽曲》的誕生肩杈,那是在令人難以忘懷的關鍵時刻所留下的特殊記憶柴我。
在歷史的長河中最具關鍵意義的時刻,一個耀眼星光閃現(xiàn)之前扩然,人類要經(jīng)歷漫長的歲月艘儒。這一關鍵時刻其實是順序的積累,他可能是一秒或者一分鐘、一小時界睁,確實生死攸關的瞬間觉增,突然沖破黑暗的,驅散幽暗的黑夜翻斟。
他在書中寫了十四個歷史攸關的“瞬間”逾礁,每一個瞬間對應一位歷史人物的命運走向或者說歷史影響。他說访惜,“我沒有對書中敘述的事件和許多人物心理的真實性予以淡化或者強化嘹履,因此對于絕妙的時刻無須渲染〖采”
這本書的內容包括:到不朽的事業(yè)里尋找庇護——海外殖民地開拓者失意人生到艱難發(fā)展與地理大發(fā)現(xiàn)的輝煌植捎,到殞命衙解;攻陷拜占庭——土耳其奧斯曼的發(fā)展擴張阳柔,東羅馬的覆滅;亨德爾的復活——音樂和追求的力量蚓峦;滑鐵盧決勝的一分鐘——拿破侖的潰斏嗉痢;瑪麗恩巴德的哀歌——歌德的情場失意和救贖暑椰;英雄的一瞬——俄國革命者的流放霍转,陀思妥耶夫斯基……
這不是歷史教科書,這里沒有經(jīng)濟政治的導向一汽。然而字里行間都是英雄與平凡人的故事避消。
這只是不嚴肅的哲學或者說文學著作,邏輯連貫召夹、語言優(yōu)美岩喷,充滿激情和故事性。然而监憎,關注歷史進程關鍵點的馬克思唯物主義分析方法論者這可能不會喜歡這本書纱意。不過,我更關注總體結構和本書的啟發(fā)鲸阔。
讀完此書偷霉,談幾點對人物傳記文學寫作的感悟:
1.故事描寫引人入勝
文中拜占庭的消亡,基本是按照歷史故事發(fā)展來寫褐筛,懸念與轉折类少,各方人物反應,渲染的戰(zhàn)爭氣氛:強悍的穆罕默德二世為擴張所做的準備渔扎,同時擁有更加先進的武器和絕對數(shù)量的軍隊硫狞。他用豐厚的報酬甚至吸引基督徒為其設計重炮,可以翻山越嶺,迂回作戰(zhàn)妓忍,繞過防線虏两。然而長久也不能攻破,因為拜占庭的城墻太堅固了世剖。幾場交戰(zhàn)下了定罢,人數(shù)眾多的土耳其軍隊并沒有獲得進展,還讓城內的人繞過重圍旁瘫,求救于地中海其他國家祖凫;然而歐洲諸國歷來都是“綏靖政策”的奉行者,加之其宗教內部權力爭奪酬凳,反而讓土耳其有機可乘惠况。茨威格著重寫了凱爾卡門的重要性,因為作戰(zhàn)過程中宁仔,拜占庭的堅固防御力稠屠,讓穆罕默德二世的軍隊打得非常艱難。最后他們發(fā)現(xiàn)有一扇非常小的門——凱爾卡門(非軍用)被守軍忽略翎苫,意外的沒有被關閉权埠,這個缺口打開了他們進攻的大門。
那扇被人遺忘的凱爾卡門居然成為改寫人類歷史的關鍵煎谍,終于將歐洲推進了長達數(shù)百年的強勢風暴里攘蔽。
這是一個芝麻大的意外,造成的損失呐粘,即便用千年時光也無法修復满俗。
再一次寫到戰(zhàn)爭,是滑鐵盧戰(zhàn)役作岖。這一次唆垃,他沒有把重心放在領導者拿破侖身上,而是把滑鐵盧的失敗歸結于援軍格魯西的平庸鳍咱,其猶豫不決和遲緩行動拖累了主戰(zhàn)場降盹。當前方正在激戰(zhàn),在對方援軍到達之前其實他們還有獲勝的機會谤辜;而后方的格魯西卻按兵不動蓄坏,最后在優(yōu)柔寡斷的等待之后,突圍回到法國丑念。這也是歷史寫滑鐵盧戰(zhàn)役失敗的原因之一涡戳,用人不當,兵力分散脯倚。
只不過是一秒鐘時間渔彰,但也就這區(qū)區(qū)的一秒鐘卻改變了世界歷史的進程嵌屎,也決定了格魯希和拿破侖的命運。整個19世紀都因這一秒鐘而有所不同恍涂,竟然還是因格魯希這個非常平庸的人而改變的宝惰。然而,如果當時格魯希在那一秒鐘忽然改變主意再沧,肯定熱拉爾的判斷尼夺,然后改變拿破侖的命令,那滑鐵盧將會是一種什么情況炒瘸?然而淤堵,毫無主見的格魯希沒有那樣的膽識和氣魄,最終迂腐地選擇死守命令顷扩。
當然拐邪,對于滑鐵盧戰(zhàn)爭之敗,格魯西固然平庸和兵力分散固然是影響因素隘截,然而扎阶,那時拿破侖已經(jīng)沒有多少將領可用,分派格魯西也算勉強技俐;不談盟軍反攻如何乘陪,其孤身深入,當時氣候也不利于遠程跋涉的他們雕擂。失敗是必然,格魯西的存在只是加速了這一進程而已贱勃。
2.先發(fā)事件詳細描寫井赌,觀點客觀
茨威格不愧是以心理描寫出名的大師,比如其名著《陌生女人的來信》贵扰。他寫歌德《瑪麗恩巴德的哀歌》:
七十四歲的歌德完全變成了情竇初開的少年仇穗,每次窗外綠蔭道上的笑聲傳到他的耳邊時,他就匆忙放下手中的活計戚绕,顧不上戴帽子和拿手杖就匆匆地跑下臺階纹坐,而不遠處映入他眼簾的就是那位可愛的姑娘。在人們看來舞丛,這完全是一位青年男子在向姑娘獻殷勤耘子。這是一場充滿欲望,結局悲慘的荒唐戲劇球切。
上帝允許歌德“傾訴自己的煩惱”谷誓,所以,他把自己對情感的疑慮吨凑、痛苦和掙扎都轉化為了詩歌捍歪。巨大的波濤已經(jīng)在歌德內心掀起户辱,終于變成了洪流,奔騰到《瑪麗恩巴德的哀歌》里糙臼。
此刻庐镐,內心的悲傷涌入透明水晶般的詩句,而將他內心的渾水變清澈的正是《瑪麗恩巴德的哀歌》
他寫西班牙殖民先驅或者說冒險者時变逃,對冒險者又進行了非撤偃担客觀的穿插評價,他們可能是人類的英雄韧献,他們也算是劊子手:
對文明兩個字橫加荼毒的就是所謂的文明人末患,自以為文明的人看到金燦燦的黃金都迫不及待地撕下了虛偽的面具,倫理道德和禮儀廉恥都被這些人扔到一旁的角落里锤窑。
從這一刻起璧针,曾經(jīng)的叛亂者和逃犯巴爾沃亞已經(jīng)搖身變成國王最忠誠的臣子和獲勝者。渊啰。探橱。他和幾個同伴一起被押上了斷頭臺,在劊子手刀光的閃爍下绘证,曾是人類的第一雙同時看到兩個大洋的眼睛永遠地閉上了”隧膏。
3.人格魅力和精神是內在的本質
他寫,陀思妥耶夫斯基(英雄的一瞬)全文直接就是一首詩歌嚷那,從牢里走出胞枕,死刑前的黑夜,信息從前方傳來魏宽,死刑改為流放:睡夢中被拽出地牢腐泻,在恐怖中走向黑暗和死亡,之嘎吱嘎的牢門和冰冷的空氣队询,移動的墳墓(囚車)旋轉著他們的生命, 嘎啦嘎啦……
瘟疫派桩、戰(zhàn)爭、死亡蚌斩、饑餓铆惑,永存人間,
這個從死亡線上逃生的人竟認為——
飽受苦難是好事送膳,幸運卻是苦難员魏。
天使在閃閃發(fā)光,
降臨到人世間肠缨,
圣潔之愛的光輝因苦難而生逆趋,
他顫抖的心靈正在被深深地照亮。
他此時忽然像跌倒一般雙膝跪地晒奕。
整個過程的描寫和渲染闻书,轉折以及行動名斟、把陀思妥耶夫斯基烘托出來,以“他陷入深深地沉思魄眉,目光炯炯砰盐,卡拉馬佐夫的苦笑,掛在他正在抽搐的雙唇坑律⊙沂幔”結尾,他之精神晃择,不費筆墨冀值,無頌揚之詞,卻藏于整篇詩中宫屠。同樣的道理列疗,他寫與陀思妥耶夫斯基同時代的托爾斯泰,用了三幕劇浪蹂,主要通過人物語言和心理抵栈,把他的一生之矛盾,掙扎和信仰以及影響寫得活靈活現(xiàn)坤次。在之前一篇文專門有寫古劲,所以這里不再贅述。另外還有一篇《封閉的火車》寫列寧缰猴。由此看來产艾,茨威格本人當時應該對俄國頗為重視。
他寫爭奪南極的斗爭:
輕易便成功只會助長人的虛榮洛波,只有在與不可抗爭的命運搏斗時才能體現(xiàn)人類高尚的靈魂胰舆。
最后一句也用于分享,共勉……