我拖著行李走出火車站,雨已經(jīng)停了掐松,空氣清新而濕潤踱侣。我站在馬路邊上,沒有任何方向大磺。但我知道抡句,在這個(gè)涼爽的夜晚,在這個(gè)世界的角落杠愧,我總歸會(huì)擁有一張床和一頓豐盛的晚餐的玉转。
一
窗外天色已晚,萬籟俱靜殴蹄。走到陽臺(tái)上究抓,但見星光如沸。群山仿佛巨人的黑影降臨袭灯。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)刺下,山在白天是一種壯美,在夜晚卻令人心悸稽荧。那種龐大而未知的存在橘茉,不分晝夜地永恒矗立,讓我感到自己的渺小和脆弱姨丈。
午夜時(shí)分進(jìn)入一座陌生城市畅卓,就像在玩一場(chǎng)捉迷藏游戲。因?yàn)槿胍沟某鞘信c白天截然不同蟋恬,街上的行人也好翁潘,城市的氣氛也罷,都與白天相異歼争。有時(shí)拜马,我甚至覺得一座城市的地圖在午夜都會(huì)悄然變異:小巷折疊渗勘,大陸轉(zhuǎn)彎,一些建筑凸現(xiàn)出來俩莽,一些建筑則暗自隱去旺坠。
對(duì)歐洲人來說,霍夫堡皇宮是一個(gè)建筑史上的集大成扮超,而對(duì)我這樣的東方人來說取刃,霍夫堡皇宮簡直是一種“視覺轟炸”。那無窮無盡的細(xì)節(jié)出刷,繁復(fù)異常的渲染蝉衣,無所不至的雕飾,形成一種華麗的壓迫巷蚪。它像個(gè)熱情的女主人,要把家里上千年來的好東西濒翻,毫無保留地show給你屁柏,也不管你能不能一次接受。在霍夫堡皇宮有送,我常感到腦仁轟轟作響淌喻,仿佛坐在一列片刻不停的蒸汽火車上。
在歐洲旅行已經(jīng)3個(gè)月了雀摘,我愈加感受到旅行就像一種時(shí)空的延宕裸删,一種美妙的拖延癥。在有限的日子里阵赠,我們偽裝成另外一個(gè)自己涯塔,或許是一個(gè)更好地自己,或許只是一個(gè)不同的自己清蚀,而拖延著重新做回真正自己的時(shí)間匕荸。在旅行中,我們隨心所欲地改裝自己枷邪,選取一件外衣榛搔、一個(gè)身份、卻不會(huì)遭人指責(zé)——逃脫來自生活本身的重負(fù)东揣。
二
我相信践惑,至少是理論上,旅行或多或少會(huì)改變一個(gè)人嘶卧,會(huì)使那個(gè)人朝著更寬容尔觉、更理性,對(duì)世界的理解力更全面的方向邁進(jìn)幾步芥吟。至于到底是幾步穷娱,那要看個(gè)人的天賦和修養(yǎng)绑蔫。但毫無疑問,這向前的幾步就是旅行的意義泵额,也是活著的意義配深。
旅行中最大的不確定性,不是抵達(dá)嫁盲,而是如何抵達(dá)篓叶。因?yàn)檎f到底,旅行或者人生羞秤,就是一次次解決如何抵達(dá)的生命過程缸托。在不坐飛機(jī)的前提下,如何去往另一個(gè)地方瘾蛋,這是旅行中最大的考驗(yàn)俐镐,也是最美妙的部分,盡管這種美妙往往是事后回想才能體會(huì)到的哺哼。
三
午后的陽光有一種令人恍惚的質(zhì)感佩抹,像白葡萄酒在杯里輕輕地晃。
湖面上霧氣很重取董,看不到對(duì)岸的景致棍苹,也辨別不出湖面的寬度,那感覺就像是走到世界的盡頭茵汰,只能喟嘆一聲停下來枢里。
我在斯拉夫大街下車,街道空無一人蹂午。天空呈現(xiàn)出一種深深的寶藍(lán)色栏豺,可以看到灰色的云朵迅疾流動(dòng)。路邊是一致性的兩層小樓豆胸,有些點(diǎn)著燈冰悠,但聽不到一點(diǎn)聲音,人們似乎都在不聲不響地生活配乱。
在歐洲腹地的冬天溉卓,只有神圣的教堂和世俗的酒館,讓我感到滿血復(fù)活搬泥。它們就像虛空之中的兩個(gè)圓圈桑寨,交集便是人類生活的核心。我必須感謝它們忿檩,沒有它們的存在尉尾,我將成為無家可歸的幽靈。
這是一年的最后一天燥透,路上幾乎暢行無阻沙咏。那些戰(zhàn)后才建起來的房子辨图,氣色看上去不錯(cuò),因?yàn)橛诌^了一年肢藐,它們都高興于自己越來越成為有歷史感的事物了故河。店鋪大都沒開門,到處偃旗息鼓吆豹。節(jié)日鱼的,在國內(nèi)是黃金周,是商機(jī)痘煤,是報(bào)復(fù)性消費(fèi)凑阶,在歐洲卻是一年中最肅靜的時(shí)刻。
四
紀(jì)念碑是磚石結(jié)構(gòu)衷快,像一座白色佛塔宙橱,后面立著法、俄蘸拔、奧三國以及歐盟的國旗师郑,無遮無攔地面對(duì)著田野和樹林。我看到一個(gè)老婦從山腳下走上來都伪,穿著捷克農(nóng)人的冬衣,圍著駝色羊毛頭巾积担。她從我身邊走過陨晶,并沒有注意到我。她徑直走到紀(jì)念碑前帝璧,凝視片刻先誉,然后轉(zhuǎn)身面對(duì)浩瀚的田野。陽光照在她身上的烁,山風(fēng)拂動(dòng)她的頭巾褐耳,她就這么站在那里,臉上的皺紋如刀刻一般渴庆。我想铃芦,她也許就住在附近的村子里,從年輕時(shí)就來這里玩耍襟雷。對(duì)她來說刃滓,緬懷早已不再重要,因?yàn)槌诉@座紀(jì)念碑耸弄,大地已把一切過往埋葬——它只是無窮無盡的現(xiàn)在時(shí)咧虎。