文 | 火姑娘
“你看，今兒還拾了一塊鐵呢÷雇眨”
沒(méi)有路燈，她彎著腰整理車(chē)上的垃圾药版。將三輪車(chē)上的漁網(wǎng)、塑料袋拿下喻犁，整理好后抱到她的垃圾集中地槽片，然后用一塊破薄膜蓋上何缓，再壓上一根木頭。
她的集中地是一家廢棄了近二十年的房子后院还栓，臨著路的外墻已經(jīng)倒塌踏平碌廓，這后院便和路相連，看著也還算空曠剩盒。
不知何時(shí)谷婆，這些許空曠之地成了她的雜貨集中地，還收拾的挺停當(dāng)辽聊。最里面是整整齊齊碼好的劈柴纪挎，堆的有2尺高，這側(cè)放好她壓好的漁網(wǎng)身隐。
細(xì)想起她平時(shí)廷区，這個(gè)小集中地也就不足為怪。她家里的院子贾铝，十幾平米，除去廁所占地埠帕，剩下的空間里種了石榴垢揩、無(wú)花果、杏樹(shù)敛瓷、桃樹(shù)叁巨，養(yǎng)了雞、鴨呐籽、狗锋勺，養(yǎng)了兔子和魚(yú)，甚至她把磚頭鋪的地面鑿出數(shù)十塊狡蝶，鋪上土庶橱，架起幾棵豇豆角，門(mén)外臨路的地縫贪惹，她也種下幾顆玉米苏章。
“有點(diǎn)臟，但是俺的寶寶(孫女)不嫌臟奏瞬，剛才還幫我往車(chē)上抱枫绅。”憨憨的笑容硼端，削瘦的側(cè)臉并淋，一顆銀色的老年耳環(huán)在月光映襯下晃動(dòng)，顯然珍昨，她也有愛(ài)美之心县耽，這是女兒買(mǎi)的句喷，她時(shí)常帶著。
這個(gè)集中地還沒(méi)收拾太久酬诀，上面還有高低不平的碎磚塊脏嚷。
年已過(guò)古稀，在抱孫享福的常規(guī)印象里瞒御，她還做著種辣椒父叙、拔草等農(nóng)活零工，沒(méi)有零工的時(shí)候肴裙，她就去垃圾場(chǎng)撿破爛趾唱。看他整理著這些蜻懦，不知能省下幾塊幾毛錢(qián)甜癞。
“今天碰見(jiàn)A老頭，他說(shuō)B老婆上午拾了6車(chē)塑料袋宛乃。我嫌熱悠咱，沒(méi)去≌髁叮”她一貫是這樣子析既，謙卑，總能看到別人的好谆奥。就像鄰里鄰舍在門(mén)口聚著聊天時(shí)眼坏，她對(duì)每一個(gè)過(guò)往的路人都會(huì)打招呼，很真誠(chéng)酸些。
垃圾集中長(zhǎng)緊挨著一家房子的后墻宰译，現(xiàn)在窗子昏黃的光正亮。這家房子的女主人和她是好朋友魄懂，小她十幾歲沿侈，曾也以撿垃圾度日，現(xiàn)在已基本“財(cái)富自由”逢渔，因?yàn)榘司拍昵罢煞蛴|電而亡肋坚，施工地賠償二十多萬(wàn)。
她是我生活二十多年的鄰居肃廓，一直都喚她大娘智厌。心疼勸說(shuō)，下次早點(diǎn)回來(lái)盲赊，身體要緊铣鹏。
“那啥法”她說(shuō)一聲。
大娘育有一子二女哀蘑，跟隨兒子生活诚卸。近幾年葵第，30多歲的兒子才完婚，雖讀大學(xué)但表達(dá)有限合溺，最終娶一二婚妻子卒密，帶一女兒，現(xiàn)又生養(yǎng)一女兒棠赛，已6歲哮奇。
關(guān)于大娘，有幾則聽(tīng)說(shuō)睛约。小時(shí)候鼎俘，孤兒身份，媽媽逃荒時(shí)帶著弟弟走了辩涝；年輕時(shí)候贸伐，曾嫁兩夫，兩夫均早亡怔揩；早年生養(yǎng)捉邢，曾要著兩女，送給別人一女商膊，該女最近幾年時(shí)來(lái)看望她歌逢。
月光下，看她忙碌翘狱。人們常說(shuō)，來(lái)世上走一遭砰苍，要追求快樂(lè)和幸福潦匈。誰(shuí)又知道，她是否幸福赚导。
總言自己不幸茬缩，相較我倆，我的生活或是她求之不來(lái)吼旧。
垃圾收拾停當(dāng)凰锡，她擰動(dòng)鑰匙開(kāi)車(chē)回家，喝著剩下的殘羹冷飯圈暗。
2019.6.13
