在老子之后檩小，孔子站出來代表了中國文化的世界身份。老子在路上烟勋，孔子也在路上规求。

????說起來很有趣，20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)卵惦，提出過一個在路上的概念阻肿，曾經(jīng)激動了全世界年輕人的心。為什么激動呢沮尿？因為在路上丛塌，一個人擺脫了固定的環(huán)境，陷入了廣闊無比的陌生和未知畜疾。但是生命的纜繩還緊緊地握在自己手上赴邻，這比你以往任何時候，都更能感到生命的脆弱和生命的強大庸疾。全世界年輕人都風(fēng)靡在路上這個概念乍楚，是不奇怪的。我曾經(jīng)也非常著迷這個概念届慈，而且自己也投入進(jìn)了行動徒溪。

????但是誰能想得到呢？早在2500年前金顿，中國頂級的思想家和哲學(xué)家已經(jīng)在路上了臊泌。先是老子，再是孔子揍拆∏牛孔子第一次隆重地上路，成為一個在路上的人，恰恰是去拜訪老子播揪。它的路程實在不近贮喧，是從今天的山東曲阜到今天的河南洛陽。老子比孔子大二十幾歲吧猪狈，孔子是以學(xué)生的身份去問道的∠渎伲現(xiàn)在洛陽好像還有一個碑刻著“孔子問道處”。但是由于年代太遠(yuǎn)了雇庙，孔子這次長途旅行的情況已經(jīng)不太清楚谓形。其中還有好多爭議。

????比如在十幾年前疆前，我在美國的休斯頓中央銀行的大禮堂里講述中國文化史寒跳，聽的人非常多，連我們國家領(lǐng)事館的文化參贊竹椒，也只能坐在禮堂外面的臺階上聽童太。我從上午講到下午整整一天。結(jié)束的時候碾牌，有一個當(dāng)?shù)氐娜A裔歷史學(xué)家遞紙條上來康愤，他因為聽到我在講課的時候儡循，把孔子放在老子后面舶吗，就問他看到一項歷史資料說老子比孔子晚了一百多年，也就是說老子晚孔子早择膝，這是怎么回事誓琼？

????我回答說，確實有歷史書把老子和太史儋當(dāng)做了同一個人肴捉，太史儋的“儋”就是現(xiàn)在海南島儋州的“儋”腹侣。因為太史儋也曾經(jīng)西出函谷關(guān)，而這是孔子去世一百多年后的事情了齿穗。

????由于同一個函谷關(guān)傲隶，由于同樣的出關(guān)事跡，所以好多人搞混了窃页，甚至于好多極其優(yōu)秀的歷史學(xué)家也搞混了跺株。我相信孔子比老子小，而且他也認(rèn)真地向老子請教過脖卖，因為有好多古籍互相參證乒省，這些古籍有《禮記》、《莊子》畦木、《孔子家語》袖扛、《呂氏春秋》等等，我更相信這些古籍十籍。

????接下來的問題是蛆封，孔子與老子見面以后出現(xiàn)了什么情景唇礁？他們之間出現(xiàn)了什么對話？這也有很多說法了惨篱。由于他們倆人后來誰也沒有過多透露這件事情垒迂，所以各種說法也只是后人的猜測，猜測其中最大的可能性妒蛇。我覺得其中有兩種說法比較有意思：

????一種說法是老子看了一眼遠(yuǎn)道而來机断、滿臉笑容、意氣風(fēng)發(fā)的孔子绣夺，又看了一眼窗外與孔子一起來的朋友和學(xué)生吏奸，以及他們身后的馬車，他就說：“年輕人要深藏不露陶耍，避免驕傲和貪欲奋蔚。”老子這話當(dāng)然是對的烈钞，但是卻包含著對孔子的誤會泊碑。老年人看到意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，常常會產(chǎn)生這樣的誤會毯欣÷孔子當(dāng)時的意氣風(fēng)發(fā)，一是因為趕了長路酗钞，終于走到目的地腹忽；二是因為見到了早就要來拜訪的老子，這種高興勁頭讓老子產(chǎn)生了某種不太正面的聯(lián)想砚作。這是一種說法窘奏。

????另一種說法是，孔子剛坐定就問老子周禮葫录，也就是周朝的禮儀着裹。老子說：“天下的一切都在變，不應(yīng)該再固守周禮了米同『龋”這句話正好是老子的基本思想，如果孔子不問窍霞，他也會這么說匠题。毫無疑問，他把天地人間的哲學(xué)以一個“變”字來概括但金，這一點非常了不起韭山。反過來，孔子的問題也反映了孔子的基本思想，他一心就想恢復(fù)周禮钱磅。他的這種想法看上去是倒退梦裂，其實他是希望給這么遼闊的土地、這么紛亂的社會一種秩序盖淡，而這種秩序就是禮儀年柠。也就是說，他想給老子所說的“變”以一種可控的程序褪迟、一種普及的儀式冗恨。

????顯然他們的思想方法是不同的，他們的精神方向也是不同的味赃，但都是對的掀抹，產(chǎn)生了一種互補性的平衡。對于他們倆人的見面心俗，我曾經(jīng)寫過一篇專文叫《老子和孔子》傲武，中間曾經(jīng)用三四百字的篇幅發(fā)出過我的感慨，所以我需要朗讀一下：

????這是兩位真正站在全人類思維巔峰之上的偉大的圣哲的見面城榛，這是中華民族兩個精神原創(chuàng)者的會合揪利。兩千五百多年前這一天的洛陽，應(yīng)該有鳳鸞長鳴狠持。不管那天是晴是陰疟位，是風(fēng)是雨，都貴不可言工坊。

????他們長揖作別献汗。

????稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的敢订，他們平日遇到的總是追隨者王污、崇拜者、嫉妒者楚午、誹謗者昭齐。這些人不管多么熱烈或歹毒，都無法左右自己的思想矾柜。只有真正遇到同樣品級的對話者阱驾，最好是對手，才會產(chǎn)生著了魔一般的精神淬礪怪蔑。淬礪的結(jié)果里覆，很可能改變自己，但更有可能是強化自己缆瓣。這不是固執(zhí)喧枷，而是因為獲得了最高層次的反證而達(dá)到新的自覺。這就像長天和秋水驀然相映，長天更明白了自己是長天隧甚，秋水更明白了自己是秋水车荔。

????今天在這里，老子更明白了自己是老子戚扳，孔子也更明白了自己是孔子了忧便。

????他們會更明確地走一條相反的路。什么都不一樣帽借，只有兩點相同：一珠增、他們都是百代君子；二砍艾、他們都會長途跋涉切平。

????他們都要把自己偉大的學(xué)說變成長長的腳印。（在他們身上辐董，偉大的學(xué)說和長長的腳印是同一回事悴品。）

[孔子周游列國]

????孔子在拜別老子之后的20年，開始了更為驚人的長途跋涉简烘，他在外面走了整整14年苔严，而且年齡已經(jīng)不輕，是從55歲走到68歲孤澎。這14年的行走届氢，有一些學(xué)生陪著，他沿路講的話被學(xué)生記錄下來覆旭，他的這些話很想讓當(dāng)時各個諸侯邦國的統(tǒng)治者聽退子。但是他們不聽，卻被后世2500年間的中國人都聽到了型将，也被世界上很多人聽到了寂祥。因此，這14年他好像沒有走出他期待的結(jié)果七兜，卻走出了中國文化的世界身份丸凭。

????他的這次漫長出走，歷史上叫做周游列國腕铸。當(dāng)時所謂的列國惜犀，其實都是些地方性的諸侯邦國，是一個個獨立的政治實體和軍事實體狠裹。除了征服和結(jié)盟虽界，誰也管不了誰。但孔子卻希望讓他們在精神文化上取得一些共同語言涛菠，他沒有成功莉御∩卜欤孔子這次上路有點匆忙，他一心想著在魯國做一個施行仁政的實驗颈将，自己也曾經(jīng)掌握過一部分的權(quán)力梢夯，但后來實在沖破不了頑固的傳統(tǒng)的政治勢力，被魯國的貴族們拋棄了晴圾。

????他以前也曾經(jīng)對鄰近的齊國抱過希望颂砸，但是齊國另外有一番浩大開闊的政治理念。齊國那個小個子的宰相晏嬰死姚，就不太能夠接受孔子的那一套人乓，孔子就只能去衛(wèi)國了。衛(wèi)國的君主衛(wèi)靈公很快接見了他都毒，一見面就問他色罚，你在魯國拿多少俸祿≌司ⅲ孔子回答以后戳护，衛(wèi)靈公馬上說按同樣的數(shù)字給。這聽起來很爽快瀑焦，不要上班不要干事腌且，拿的俸祿是一樣的。但是孔子走那么多路榛瓮，難道就是在拿這些俸祿的嗎铺董？孔子等待著衛(wèi)靈公來問政，但是這樣的機會始終沒有出現(xiàn)禀晓。反倒是一個突發(fā)的政治事件精续，牽涉到一個孔子認(rèn)識的人，孔子面臨危險只能倉皇離開粹懒。后來重付，孔子在別的邦國遇到的問題，大體都是這樣——一開始表示熱烈歡迎崎淳，也提供一些生活援助堪夭，但是完全不聽他的政治主張。因此每一次都是抱著希望而去拣凹，后來又深深失望而走。

????那次從陳國到蔡國恨豁，半道上不小心陷入了戰(zhàn)場嚣镜，孔子和學(xué)生已經(jīng)七天沒有吃飯￠倜郏孔子看了大家一眼菊匿，問付呕，我們不是犀牛，我們不是老虎跌捆，為什么總是徘徊在曠野徽职？

????學(xué)生子路要回答老師的這個問題，說也許我們的仁德和智慧不夠佩厚，別人不信任我們姆钉。孔子不同意抄瓦，說不潮瓶，古代那些仁德和智慧很高的人也不被信任，反而被餓死钙姊、殺死毯辅。學(xué)生子貢想回答老師的問題，說煞额，也許我們的理想太高了思恐，老師能不能降低一點？孔子也不同意膊毁，說不能為了別人接不接受而降低了自己的志向壁袄。學(xué)生顏回要回答老師的問題了，說如果我們學(xué)說不好媚媒，別人不接受嗜逻，那是我們的恥辱；如果我們的學(xué)說很好缭召，別人還不接受栈顷，那是別人的恥辱∏断铮孔子同意顏回的這個說法萄凤。

????但他心里一直盤旋著一個矛盾，什么矛盾呢搪哪？就是真正的君子應(yīng)該被世人充分接受嗎靡努？一會他認(rèn)為真正的君子就應(yīng)該被世人充分接受。過一會他否定了晓折，認(rèn)為真正的君子不可能被世人充分接受惑朦，被充分接受的就不可能是真正的大君子。對于這個矛盾漓概，還有孔子在進(jìn)步還是保守的問題上的矛盾漾月，后人總是從相反的方向進(jìn)行批判。對這種批判呢胃珍，我曾經(jīng)寫下這樣一段文字梁肿，我還朗讀一下：

????在我看來蜓陌，連后人批評孔子保守、倒退都是多余的吩蔑，這就像批評泰山钮热，為什么南坡承受了那么多陽光，還要讓北坡去承受那么多風(fēng)雪烛芬。

????可期待的回答只有一個:“因為我是泰山隧期。”

????偉大的孔子自知偉大蛀骇，因此從來沒有對南坡的陽光感到得意厌秒，也沒有對北坡的風(fēng)雪感到恥辱。

????……

????我同意有些學(xué)者的說法擅憔，孔子對我們最大的吸引力鸵闪，是一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚暑诸、優(yōu)雅蚌讼、快樂，而且健康个榕。他以自己的苦旅篡石，讓君子充滿魅力。

[孔子之死]?

????孔子行走了14年西采，回到故鄉(xiāng)的時候已經(jīng)68歲凰萨。回家一看械馆，妻子已經(jīng)在一年前去世胖眷，過了兩年，獨生子孔鯉又去世了霹崎。再過一年珊搀，他最喜愛的學(xué)生顏回去世了，接著他最忠心的學(xué)生子路也去世了尾菇。面對著接連不斷的死訊境析，年逾古稀的偉大的思想家一直是揚天呼喊，老天要我的命芭晌堋劳淆！老天要我的命啊千埃！但是就在這悲慘的晚年憔儿，他還是在大規(guī)模地整理著六經(jīng)，尤其是在《春秋》上下功夫放可。把他的大一統(tǒng)谒臼、正名分、天命論耀里、尊王攘夷等等一系列的觀念蜈缤，鄭重地交付給中國歷史。

????如果說后來秦始皇在領(lǐng)土上讓中國成為中國冯挎，那么孔子在思想上讓中國成為中國底哥。對于他的去世，我要朗讀我以前寫的一段文章了房官，我是這樣寫的：（孔子）正在編《春秋》趾徽，聽說有人在西邊獵到了仁獸麒麟，他立刻怦然心動翰守，覺得似乎包含著一種“天命”的信息孵奶，嘆道：“吾道窮矣！”隨即在《春秋》中記下“西狩獲麟”四字蜡峰，罷筆了袁，不再修《春秋》。他的編年史就此結(jié)束湿颅，以后的《春秋》文本出自他弟子之手载绿。

????……

????漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟油航，疾病接踵而來崭庸，他知道大限已近。

????那天他想唱幾句谊囚。開口一試怕享，聲音有點顫抖，但仍然渾厚秒啦。他拖著長長的尾音唱出三句：泰山其頹乎熬粗！梁木其壞乎！哲人其萎乎余境！

????唱過之后七天驻呐，這座泰山真的倒了。連同南坡的陽光芳来、北坡的風(fēng)雪含末，一起倒了。

????千里古道即舌，萬丈西風(fēng)佣盒，頃刻凝縮到了他臥榻前那雙麻履之下。

這雙鞋子走出漫長的路顽聂，后來將成為很多很多人的路肥惭，成為全人類最大族群共同的路盯仪。