父親住院幾天了声搁，母親一個(gè)人在家黑竞，父親掛著母親，特意囑咐我呈柚迹回去看看很魂。
因?yàn)閷W(xué)校的事情，記著父親的囑咐檐涝，卻一直沒(méi)有能夠脫開身遏匆。今天沒(méi)有太多的事，終于可以回家看看母親谁榜。
一大早幅聘，我就起床，先是坐公交車到鄰村惰爬，然后徒步走著回家喊暖。
路過(guò)我初中時(shí)上學(xué)的母校惫企，也是我初為人師的地方撕瞧。但是，它已經(jīng)完全沒(méi)有了原來(lái)的樣子狞尔。每次回家丛版，我都會(huì)路過(guò)這里的，但從來(lái)沒(méi)有想到進(jìn)去看看偏序，我不愿意用它現(xiàn)在的模樣打破我原來(lái)的記憶页畦。在我認(rèn)為，記憶中的地方總會(huì)美好于現(xiàn)實(shí)研儒。打破了豫缨，就再也不美了。甚至可能還會(huì)有點(diǎn)失落或者是絕望端朵。
比如好芭，我讀魯迅的《從百草園到三味書屋》：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄冲呢，高大的皂莢樹舍败，紫紅的桑葚;也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上敬拓，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了邻薯。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味乘凸。油蛉在這里低唱厕诡，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來(lái)营勤，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣;還有斑蝥灵嫌，倘若用手指按住它的脊梁信柿，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧醒第。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著渔嚷，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根稠曼。有人說(shuō)形病，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙霞幅，我于是常常拔它起來(lái)漠吻，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻司恳，卻從來(lái)沒(méi)有見過(guò)有一塊根像人樣途乃。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子扔傅，像小珊蝴珠攢成的小球耍共，又酸又甜，色味都比桑甚要好得遠(yuǎn)猎塞∈远粒”
這段文字被我背的爛熟于心，百草園的美好樣子一直讓我神往荠耽，我無(wú)數(shù)次幻想它的美麗钩骇，直到那一年，我真的在魯迅的故居見到了這個(gè)小園子铝量，說(shuō)不出來(lái)的失落倘屹，覺得被迅哥兒騙了，我安慰自己慢叨，這文字原本也是魯迅記憶里的纽匙，記憶中的東西總是美好的。
從那以后插爹，我絕不輕易的去回望我記憶中的地方哄辣。
但是，學(xué)校門口峽谷里的石頭引起了我的注意：我開始邊走邊看赠尾，哪塊石頭是我曾經(jīng)坐在上面讀過(guò)書的力穗；哪塊石頭是我曾經(jīng)站在上面洗過(guò)腳的；還有哪塊石頭是下雨天我踩著過(guò)河去上學(xué)的气嫁〉贝埃看著看著，我還真的能夠找到我坐過(guò)的踩過(guò)的石頭寸宵，它們一點(diǎn)也沒(méi)有變化崖面，時(shí)間也不是有力量使任何東西都發(fā)生變化的元咙，石頭就不變。
看著看著巫员，父親的影子就出現(xiàn)在石頭邊上了庶香。那時(shí)候?qū)W校上晚自習(xí)，下自習(xí)后简识，父親不放心赶掖，總是會(huì)去接我和姐姐。
特別是夏天七扰，我們需要經(jīng)過(guò)一條河才可以到學(xué)校奢赂，河上起初的時(shí)候沒(méi)有橋，下大雨的時(shí)候颈走，河里會(huì)有很大的水膳灶，我膽子小，不敢過(guò)立由，都是父親牽著我的手領(lǐng)我來(lái)回過(guò)去轧钓。我踩在石頭上，父親在水里護(hù)著我拆吆。
走在回家的路上聋迎，仿佛回到了上初中的時(shí)候脂矫。
那時(shí)候枣耀，這條路是條土路，因?yàn)槲覀兇逵忻旱V庭再，每天都有很多拉煤的車經(jīng)過(guò)這條土路捞奕，所以這條土路就變成了黑色的土路，黑色的灰塵很厚很厚拄轻，我們的鞋子褲子每天都是黑色的颅围。這讓我特別討厭，因?yàn)槲蚁矚g穿淺色的衣服恨搓，每天走黑土路院促，就需要經(jīng)常洗衣服，而且那些煤灰很難洗干凈斧抱。我經(jīng)常因?yàn)橐路吹那诔Ｍ兀荒赣H訓(xùn)，母親總說(shuō)我好好的衣服穿不爛就洗爛了辉浦。
這條黑土路上弄抬，有我像煤一樣黑色的記憶。那就是經(jīng)常遇到蛇宪郊。有的時(shí)候掂恕，盤曲在路上的拖陆，有的時(shí)候，是游走的懊亡，寫到這里我的頭皮就發(fā)麻的感覺依啰，沒(méi)有辦法細(xì)致描述它們的樣子。每次發(fā)現(xiàn)它們店枣，我的反應(yīng)就是傻呆住孔飒，既不跑也不叫，腦子一片空白艰争。呆幾分鐘后坏瞄，飛速跑開。這個(gè)時(shí)候甩卓，想到的就是父親快點(diǎn)來(lái)救我鸠匀。
當(dāng)然，在這條黑土路上逾柿，也有很多美好的記憶缀棍，春天來(lái)的時(shí)候，路邊會(huì)開很多苦菜花机错，我喜歡把黃色的苦菜花摘下來(lái)夾在本子里爬范。我打小不愛說(shuō)話，覺得這苦菜花的卑微和堅(jiān)強(qiáng)弱匪，以及雖然微小但也努力盛開裝點(diǎn)春天的品質(zhì)青瀑，我很欣賞。也許萧诫，我小時(shí)候?qū)ψ约旱亩ㄎ痪褪强嗖嘶ㄟ@個(gè)樣子斥难，以至于一輩子也沒(méi)有大的出息，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向帘饶，就甘愿這么平凡的活著哑诊。但也如苦菜花，內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有真正的卑微過(guò)及刻，在心底踏實(shí)的綻放著自己該有的美麗镀裤。花與人也是以類聚缴饭，以群分的暑劝，這就是緣分。
在這條路上茴扁，父親的影子會(huì)出現(xiàn)在雨天铃岔，雪天，和晚上放學(xué)后。
下雨天毁习，父親會(huì)帶著草帽智嚷，披著塑料布，手里拿著家里唯一的一把傘接我纺且，因?yàn)楦赣H知道盏道，我是寧可挨淋也不會(huì)披雨布的。我小時(shí)候载碌，不知道是什么性格猜嘱，安靜而執(zhí)拗。父親總是想方設(shè)法的默默滿足我一個(gè)孩子的虛榮心嫁艇。
下雪天朗伶，父親怕我們滑倒，總是小心翼翼的拉著我的手護(hù)送我上學(xué)步咪。記得一個(gè)雪天的早上论皆，因?yàn)檠┑挠痴眨赣H早早的叫我們起床上學(xué)猾漫，來(lái)到學(xué)校才知道天色還早得很点晴，父親就這樣陪我們?cè)谛ｉT口的雪地里等到天亮。
這條上學(xué)的路悯周，滿載著我的回憶粒督。
我也記得，我邊走邊背書的樣子禽翼。后來(lái)我大點(diǎn)后屠橄，知道學(xué)習(xí)了，老師給我們講過(guò)一個(gè)學(xué)姐用功學(xué)習(xí)的事捐康，說(shuō)她仇矾，回家吃飯的路上都是背書的，我就記住了解总。我也學(xué)她背書，別說(shuō)姐仅，真的挺管用花枫，一邊走著，一邊背著書掏膏，有的時(shí)候采朵小花劳翰，有的時(shí)候捉個(gè)蝴蝶，所以馒疹，我不說(shuō)話的世界里佳簸，特別豐富多彩。
初中畢業(yè)的時(shí)候，父親要我考高中生均，我不愿意听想，因?yàn)槲蚁肟禳c(diǎn)當(dāng)老師。我喜歡當(dāng)老師马胧，到現(xiàn)在汉买，父親總是對(duì)別人說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)姐姐的考取了中專佩脊，沒(méi)有上高中考大學(xué)蛙粘，是因?yàn)樗┎黄鹞覀儯荒茏屛覀冐泶蟮淖龀鰻奚茫屓齻€(gè)小的上高中考大學(xué)出牧。父親說(shuō)這話的時(shí)候，是帶著愧疚的歇盼。我知道崔列，父親忘了，我是自愿不上高中的旺遮，當(dāng)然赵讯，在父親的記憶里，他可能只會(huì)記得他無(wú)力做到的事吧耿眉。
我們的上學(xué)時(shí)光边翼，父親一點(diǎn)也沒(méi)有少操心。那個(gè)年代鸣剪，父親能夠做到讓我們姐妹六人都讀書组底，而且還能夠堅(jiān)持給我們訂閱《語(yǔ)文報(bào)》，《少年文藝》筐骇，《兒童文學(xué)》债鸡，還給我們買小說(shuō)散文看，比如《三里灣》铛纬，《苦菜花》等厌均，就是現(xiàn)在的家長(zhǎng)也不見得有這樣的格局和意識(shí)。所以我上學(xué)的路上有父親太多的無(wú)聲的影響告唆。
就這樣想著走著棺弊，到家了。喊一聲：娘擒悬。母親應(yīng)聲出來(lái)模她。
父親不在家。母親一個(gè)勁的埋怨父親心眼小懂牧，說(shuō)他又是怕她吃不好飯侈净，又是怕她忘了吃藥，又是怕她摔倒，又是怕她用電不安全又是怕她忘了關(guān)煤氣……母親說(shuō)的我直想哭畜侦。
父親不在家元扔，我這才發(fā)現(xiàn)滿家里全是父親的影子和足跡。家里的小菜園是父親侍弄的夏伊，院子里的花是父親養(yǎng)的摇展，客廳里的書是父親的，琴是父親的溺忧，一包包的藥是父親放好的咏连，衣服是父親洗的，書房里的筆墨是父親的鲁森，墻上的字畫是父親喜歡的………
母親拿出她吃的藥來(lái)祟滴，父親在家，都是他拿給母親吃的歌溉，有的時(shí)候垄懂，缺少什么藥，母親會(huì)和我們說(shuō)一下痛垛，讓我們捎回去點(diǎn)草慧，但是大部分藥都是父親給母親拿的，有父親在匙头，我還真說(shuō)不清母親需要吃什么藥漫谷。
我這才發(fā)現(xiàn)，父親在這個(gè)家里是這么重要蹂析。
一整天舔示，陪著母親，我就忍不住的想哭电抚，我不習(xí)慣父親不在家的日子惕稻。
這條回家的路，我來(lái)來(lái)回回走了這么多年蝙叛，我想一直走下去……
父親俺祠，你可要安康！女兒還沒(méi)有做好長(zhǎng)大的準(zhǔn)備甥温，你不許老锻煌！
