編者按：小時(shí)候曾有寫(xiě)日記的習(xí)慣前标，新年翻看上一年的日記，常尘嗯耍幻想如果做出了不同的選擇炼列，會(huì)導(dǎo)向怎樣的未來(lái)。
未來(lái)局簽約作者慕明為我們創(chuàng)造了這樣一個(gè)無(wú)數(shù)可能性并存的世界音比。在這位谷歌工程師的故事里俭尖，那些記錄著我們?nèi)松鱾€(gè)節(jié)點(diǎn)的載體，是我們真實(shí)身份的證明洞翩，是回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的票據(jù)稽犁。如果歷史可以改寫(xiě)，你有機(jī)會(huì)選擇另一種人生骚亿，那你現(xiàn)在的人生已亥，主角是誰(shuí)呢？
特別列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)来屠，請(qǐng)出示車(chē)票陷猫，前往你的未來(lái)秫舌。
【 開(kāi) 往 西 站 的 特 別 列 車(chē) 】
作者 | 慕明
慕明，未來(lái)局簽約作者绣檬。谷歌計(jì)算機(jī)工程師，現(xiàn)居美國(guó)嫂粟。作品關(guān)注歷史娇未、藝術(shù)主題，融合信息科技產(chǎn)業(yè)前沿的技術(shù)細(xì)節(jié)星虹，以大眾的方式解讀科技發(fā)展邏輯零抬。今年二月剛獲得豆瓣閱讀征文科幻故事組“最佳科幻內(nèi)核獎(jiǎng)”。
“列車(chē)即將到站宽涌，請(qǐng)攜帶好您的隨身物品平夜，并再次檢查車(chē)票......”
我揉了揉眼睛，又伸了個(gè)懶腰卸亮。這就到站了嗎忽妒？
車(chē)窗外，夜的翅膀已經(jīng)覆蓋了大地兼贸。玻璃上好像有一層薄薄的水霧段直，望出去，只能看到自己模糊的面容溶诞，間或有幾點(diǎn)明滅的燈火鸯檬。
“這位先生，請(qǐng)出示您的車(chē)票螺垢⌒瘢” 穿著毛背心的乘務(wù)員不知什么時(shí)候站在了我的身邊，眼睛睜得滾圓枉圃，正一眨不眨地盯著我功茴。
“嗯？現(xiàn)在到站也要查票了啊......” 我咕噥著把手伸進(jìn)褲兜讯蒲，又打開(kāi)卡其色的公文包痊土。放在哪兒了？
“喏墨林，看吧赁酝。” 我從翻得亂七八糟的項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)中找出了那張粉色的小紙片旭等，“西安北到北京西酌呆，沒(méi)錯(cuò)吧？”
“不搔耕，不是這個(gè)隙袁。是特別列車(chē)的車(chē)票痰娱。”
“捌惺铡梨睁？這不是G674嗎？” 我看了看車(chē)票娜饵，上面明明白白地寫(xiě)著車(chē)次坡贺，G674， 西安北至北京西箱舞。
西安到北京的高鐵我坐過(guò)很多次了遍坟，只是平常我坐的是更早一班的G672∏绻桑可是誰(shuí)叫今天的客戶(hù)那么麻煩呢愿伴。我趕到西安北站的時(shí)候，G672已經(jīng)開(kāi)走了电湘。
“每個(gè)人都需要車(chē)票的隔节。” 乘務(wù)員好像有點(diǎn)兒生氣胡桨，眼睛瞪得更圓了官帘。
“怎么搞的，你們有什么特別列車(chē)的票嗎昧谊？” 我提高音量刽虹，環(huán)視四周∧匚埽可是涌哲，乘客們都不聲不響。橘黃色的車(chē)燈下尚镰，大學(xué)生模樣的男孩低頭看著手機(jī)阀圾，戴著金絲眼鏡的老先生在看書(shū)，大腹便便的中年男人狗唉，翻著一本厚厚的相冊(cè)初烘。
“他們都在看著車(chē)票呢，我檢查過(guò)了分俯∩隹穑” 乘務(wù)員的嘴角微微上翹，上唇出現(xiàn)了一個(gè)圓形的小渦缸剪。
“胡說(shuō)吗铐。他們不是在看書(shū)嗎？” 話(huà)音落下杏节，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)兒奇怪唬渗，快到站了典阵，怎么大家還是在看東西？
“小伙子镊逝，你有沒(méi)有......日記呀壮啊？” 戴著金絲眼鏡的老先生慢悠悠地插話(huà)，揚(yáng)了揚(yáng)手里的冊(cè)子蹋半。我這才發(fā)現(xiàn)那不是書(shū)他巨， 而是一個(gè)塑料皮面的日記本。紅色的封皮上有北海白塔的剪影减江，下面還有兩個(gè)幾乎磨得看不清楚的字，日記捻爷。大概是幾十年前的式樣吧辈灼，我記得小時(shí)候，家里也有不少那樣的本子也榄，泛黃的紙張上巡莹，有工整的藍(lán)色墨水字跡。
“都什么年代了甜紫，誰(shuí)還記日記敖嫡？” 我莫名其妙囚霸。
“日記就是車(chē)票啊腰根。” 大學(xué)生舉起手機(jī)搖了搖拓型，“寫(xiě)在博客上的也可以额嘿。”
“照片也行劣挫〔嵫” 中年男人開(kāi)口，他的嗓音竟然很輕柔压固，“沒(méi)有車(chē)票球拦，您怎么換車(chē)呢？”
“換車(chē)帐我？我不用換車(chē)坎炼。到站我就回家了啊》俑眨” 我也有點(diǎn)兒生氣了点弯，今天是怎么回事，這車(chē)上的人都怪怪的矿咕。
乘客們不說(shuō)話(huà)了抢肛，只有火車(chē)進(jìn)站悠長(zhǎng)的汽笛聲狼钮。我忽然感到冷颼颼的。乘務(wù)員搖了搖頭捡絮，圓眼睛里閃動(dòng)著一絲奇異的光熬芜。
“沒(méi)有車(chē)票，只好對(duì)不起了福稳。請(qǐng)您立刻下車(chē)吧涎拉。”
“本來(lái)我也是要下車(chē)的的圆【城猓” 我趕緊提起公文包扫夜，邁開(kāi)大步，走出車(chē)廂，生怕乘務(wù)員改了主意挡鞍。月臺(tái)上光線(xiàn)黯淡违寞，人群像一片片黑色的影子圆存，在冷風(fēng)中搖搖晃晃玉掸。我豎起大衣領(lǐng)子，拉上拉鏈阎抒，仍然感覺(jué)到酪我，熱氣正在從針腳的細(xì)微縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)溜走。好不容易擠上了通向出站大廳的扶梯且叁，得快點(diǎn)回家都哭，晚上還得把報(bào)告趕出來(lái)，明早例會(huì)前要交給老板......
周?chē)鷿u漸變得明亮而溫暖谴古。一抬頭质涛，只見(jiàn)鉻黃色的燈光中，“北京西站” 四個(gè)紅色的大字掰担，高高懸掛在大廳中央汇陆。
真是的，這不就是北京西站嘛带饱，說(shuō)什么特別列車(chē)......我又想起剛才的經(jīng)歷毡代，腳步輕松了起來(lái)。
可是勺疼，在應(yīng)該掛著棉布門(mén)簾的出站口那兒教寂，不知怎么，是一個(gè)小小的黃銅旋轉(zhuǎn)門(mén)执庐。門(mén)旁邊酪耕，工作人員抱著雙臂，倚在墻上轨淌。
西站的布局什么時(shí)候改了迂烁？還是這幾天跑得太累看尼，記錯(cuò)了？我使勁兒眨了眨眼睛盟步，環(huán)視大廳藏斩。
出站口不見(jiàn)了。密密麻麻地排布在整個(gè)大廳邊緣的却盘，全是一樣的黃銅旋轉(zhuǎn)門(mén)狰域。
而且，每個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)旁邊黄橘，都有一個(gè)穿著毛背心的工作人員兆览，一個(gè)一個(gè)地檢查著乘客的車(chē)票。
我選了個(gè)人最少的隊(duì)伍塞关。排在前面的中學(xué)生拓颓，掏出銀色的小鑰匙，“吧嗒”一聲打開(kāi)了帶鎖的日記本描孟。我的腦子里‘嗡’地一響，等一下砰左！難道要查的......是特別列車(chē)的車(chē)票匿醒？
“請(qǐng)出示您的車(chē)票〔迹” 檢票員是個(gè)身型瘦長(zhǎng)的年輕男人廉羔，襯衣的領(lǐng)子從毛背心里松松垮垮地翻出來(lái)。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起捏得皺皺巴巴的車(chē)票僻造，他嗤地一聲笑了憋他，一伸手，就將紙片撕成了兩半髓削。
“您可真會(huì)開(kāi)玩笑竹挡。”
“我......我沒(méi)有那種車(chē)票啊立膛【竞保”我嘩啦嘩啦地翻著公文包里的材料，可是宝泵，什么也沒(méi)有好啰。
“不是我為難您，只是儿奶，沒(méi)有車(chē)票框往，您哪兒也去不了〈成樱”檢票員往旁邊讓了讓?zhuān)滞屏讼滦D(zhuǎn)門(mén)椰弊，“您自己看许溅。”
我往門(mén)里看去男应，忽然感到一陣眩暈闹司。往常車(chē)站外人聲鼎沸的廣場(chǎng)不見(jiàn)了，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的門(mén)里沐飘，漫出一片無(wú)聲無(wú)光的灰霧游桩，像是通向虛無(wú)盡處。
這......到底是哪里耐朴？
“下一位借卧。” 檢票員擺擺手筛峭，“您就先呆在車(chē)站吧铐刘。”
“那怎么行影晓！我要回家镰吵！” 我著急了，想要沖上去和他理論挂签，可是被身后的乘客擠開(kāi)了疤祭。影子般的人流迅速填滿(mǎn)了隊(duì)伍里的空隙，每個(gè)人的手里饵婆，都握著各式各樣的車(chē)票勺馆。
我忽然明白了為什么乘務(wù)員那么輕易地就放我下了車(chē)，因?yàn)樗狼群耍退阆铝塑?chē)草穆，我也無(wú)法出站。
該死搓译。我該怎么辦悲柱？一抬頭，“北京西站”四個(gè)大字紅得刺眼侥衬∈觯火車(chē)，火車(chē)站轴总，逃票直颅，不對(duì)，我沒(méi)有逃票......而且......對(duì)了怀樟，即使逃票功偿，應(yīng)該在出站前也可以補(bǔ)票！
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。補(bǔ)票械荷，補(bǔ)票共耍。我記得，西站的補(bǔ)票處吨瞎，在三樓的一個(gè)小角落里痹兜。盡管我不確定，那里能不能補(bǔ)那種車(chē)票颤诀。
我“蹬蹬蹬”地跑上樓梯字旭。不知是不是累了，腳下的樓梯顯得又長(zhǎng)又陡崖叫。等我最終到達(dá)三樓遗淳，連滾帶爬地找到掛著“乘客服務(wù)（補(bǔ)票）”牌子的辦公室時(shí)，已經(jīng)累得直不起腰來(lái)了心傀。
“咚咚咚屈暗。” 我喘著粗氣敲門(mén)脂男，屋里似乎有著兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音养叛，“有人嗎，我要補(bǔ)票宰翅！”
“進(jìn)來(lái)吧一铅！” 是一個(gè)女人的聲音。門(mén)開(kāi)了堕油，出來(lái)的卻是一個(gè)白須白發(fā)的老人，穿著古裝劇里的那種長(zhǎng)袍肮之，嘴里嘟囔著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言掉缺，懷中抱著的東西更讓我睜大了眼睛。
一捆竹簡(jiǎn)戈擒。
“還愣著干嘛眶明？” 屋里的聲音提高了八度。
我趕緊進(jìn)了屋筐高，再輕輕地帶上門(mén)搜囱。辦公室不大，堆積如山的文件中間柑土，是一張老式辦公桌蜀肘，桌子后面，坐著一位胖胖的大嬸稽屏，毛背心被撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)扮宠，手里還正織著毛活兒。
“我......我要補(bǔ)票狐榔，G674…...” 我結(jié)結(jié)巴巴的坛增，“不获雕、不知道那是特別列車(chē)......”
“上錯(cuò)車(chē)了？” 大嬸放下織針收捣，在文件中翻著什么届案，“還行，公元21世紀(jì)初罢艾，不算太麻煩楣颠。小伙子，先坐下昆婿∏虻铮”
大嬸好像比之前的列車(chē)員都親切些，“那個(gè)仓蛆，我能問(wèn)問(wèn)您嗎睁冬，這車(chē)站......到底是怎么回事？”
“你學(xué)過(guò)量子力學(xué)嗎看疙？”
“呃豆拨？” 我有點(diǎn)迷糊，“好像是多重宇宙......觀察者效應(yīng)什么的......”
“還行能庆∈┖蹋” 大嬸“篤篤”地敲著毛衣針「榈ǎ“西站啊弥搞，就是量子多態(tài)迭加放大到宏觀宇宙的結(jié)果∏裕‘過(guò)去’與‘將來(lái)’都是無(wú)數(shù)條早已存在的軌道攀例，匯集在這里。唯一能決定你的世界的走向的顾腊，就是你的車(chē)票——對(duì)過(guò)去的觀測(cè)記錄粤铭。”
“你......你們到底是誰(shuí)杂靶？”
“當(dāng)然是車(chē)站工作人員梆惯。” 她莫名其妙地看著我吗垮，“自從超光速航行普及之后垛吗，不同世界之間的蛀洞越來(lái)越多了，車(chē)站的業(yè)務(wù)也發(fā)達(dá)了烁登。你瞧职烧。” 她展開(kāi)手中的毛活，原來(lái)蚀之，那是一條寬大的披肩蝗敢，藏藍(lán)絨的背景上，用不同顏色的線(xiàn)織出了一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)足删，每個(gè)圓點(diǎn)都放射出許許多多的線(xiàn)條寿谴，有些線(xiàn)條之間相互連接，形成更小的圓點(diǎn)失受，一張令人眼花繚亂的大網(wǎng)讶泰。“北京西算是亞洲的最大站了拂到，能跟我們比的痪署，也就是紐約的中央車(chē)站......”
“等等，你是說(shuō)......每個(gè)乘客將去的兄旬，都是一個(gè)不同的宇宙......”
“是啊狼犯。根據(jù)乘客的車(chē)票，連接新的世界線(xiàn)领铐∶跎” 她嘆了口氣，“唉绪撵，有時(shí)候也麻煩瓢姻，像剛才那老爺子，是從漢朝走馳道過(guò)來(lái)的音诈，拿的車(chē)票是公元初期的幻碱，這個(gè)變軌可就復(fù)雜了......”
“漢朝......這也可以？”
“沒(méi)什么了不起的细溅∈瞻啵” 她邊織邊說(shuō)≮诵郑“歷史嘛，也只是建立在觀察記錄上的一種復(fù)雜構(gòu)造社付。如何劈開(kāi)世界承疲，合并世界，交叉世界鸥咖，多織織毛活就明白了燕鸽。織毛活最重要的啼辣，是平整啊研。這時(shí)候，就得靠觀測(cè)記錄。每一個(gè)記錄党远，都是毛活上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)削解，是線(xiàn)的收束點(diǎn)，也是線(xiàn)的發(fā)散點(diǎn)沟娱。無(wú)數(shù)的節(jié)點(diǎn)氛驮，確定了一根毛線(xiàn)的最終形態(tài)，但是每一個(gè)節(jié)點(diǎn)济似，又同時(shí)屬于無(wú)數(shù)的毛線(xiàn)......”
“那矫废，那我要回到原來(lái)的世界，就需要......”大嬸的話(huà)就像毛線(xiàn)團(tuán)一樣難解砰蠢，但我好像明白了蓖扑，自己要做什么。
“需要你確定生命中的重要節(jié)點(diǎn)台舱，重新寫(xiě)出日記律杠。” 大嬸用毛衣針點(diǎn)了點(diǎn)桌上攤開(kāi)的一個(gè)空白本子柿赊，“寫(xiě)吧俩功。”
我深深吸了口氣碰声，在辦公桌前坐下诡蜓，拿起了筆。祖母綠燈罩的黃銅臺(tái)燈下胰挑，光線(xiàn)柔和蔓罚，像是大學(xué)時(shí)晚自習(xí)的圖書(shū)館。在過(guò)去的二十多年里瞻颂，究竟是哪些事豺谈，決定了我的世界軌跡呢？
六歲贡这，第一次收到生日禮物茬末，迷你四驅(qū)車(chē)。興奮地拆了裝盖矫，裝了拆丽惭。
十二歲，第一次和家人到北京旅游辈双。決心以后也要去北京上大學(xué)责掏。
十五歲，中考發(fā)揮失常湃望，沒(méi)能進(jìn)入理想的高中换衬。第一次體會(huì)到失敗的滋味痰驱。
十六歲，最疼我的奶奶去世瞳浦，準(zhǔn)備考試担映，沒(méi)有回鄉(xiāng)下老家送葬。
十七歲术幔，和最好的朋友大打一架另萤，互相刪除了QQ和手機(jī)號(hào)碼。
十八歲诅挑，不顧家人反對(duì)四敞，選擇了冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。
……
我寫(xiě)不下去了拔妥。原來(lái)忿危，我所在的世界線(xiàn)，是由這么多遺憾的節(jié)點(diǎn)織成的没龙。原來(lái)铺厨，我有這么多機(jī)會(huì)，進(jìn)入一個(gè)可能更好的世界硬纤。
我想起老板那張冷若冰霜的臉解滓，想起自己合租的小房間，想起自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人與事筝家。望向窗外洼裤，有濃重的灰霧漂浮在深沉夜色中。那霧氣之下溪王，到底是漢代的馳道腮鞍，還是二十一世紀(jì)的高鐵，還是無(wú)數(shù)條莹菱，通往不同世界的軌道呢移国？
“等等！” 我猛然意識(shí)到了什么道伟，拿著日記的學(xué)生迹缀，捧著竹簡(jiǎn)的老人......“您是說(shuō)，車(chē)站可以根據(jù)乘客的車(chē)票蜜徽，決定不同的世界線(xiàn)祝懂？”
大嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么......那么假設(shè)我的日記和已經(jīng)發(fā)生的事情不一樣娜汁，世界，就會(huì)向不同的方向發(fā)展兄朋，對(duì)嗎掐禁？” 我抑制不住聲音中的顫抖怜械，“那些乘客......他們，他們實(shí)際上傅事，是來(lái)改變自己的世界的缕允，對(duì)嗎？”
“其實(shí)并不是真的改變蹭越≌媳荆” 大嬸繼續(xù)織著，“只是變軌响鹃。你還是沒(méi)完全理解驾霜，只知道未來(lái)是開(kāi)放的，流動(dòng)的买置，過(guò)去是不可更改的粪糙。但是實(shí)際上，用來(lái)還原真相的觀測(cè)記錄忿项，卻往往指向多個(gè)彼此難以重疊的過(guò)去蓉冈。過(guò)去不是唯一的，而是無(wú)數(shù)種可能性的集合轩触。車(chē)票寞酿，就是讓這無(wú)數(shù)種可能的過(guò)去坍縮成唯一的解......”
“我可以隨意改變?nèi)沼洠瑢?duì)吧脱柱？” 我打斷大嬸伐弹，直直地盯著她。
“每張車(chē)票只能改動(dòng)一處褐捻。而且掸茅，只能是與你個(gè)人經(jīng)歷直接相關(guān)的具體事情，能夠?qū)戇M(jìn)日記的事情柠逞∶潦ǎ”
“一處......那，那剛才那個(gè)......漢朝人板壮，他改了什么逗鸣？”
“在他指揮的昆陽(yáng)之戰(zhàn)中，敵方?jīng)]有發(fā)動(dòng)隕石攻擊绰精∪鲨担” 大嬸終于停下了織針，“看到了吧笨使，就算是他也只能改一處卿樱。別想著毀滅世界什么的，小伙子硫椰。我們的工作量已經(jīng)夠大了繁调∪希”
一處。我來(lái)不及細(xì)想那到底是哪段歷史蹄胰。在我并不漫長(zhǎng)的生命中岳遥，究竟是哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)，值得我改變裕寨，走向一個(gè)全新的世界呢浩蓉？
“改動(dòng)的大小不重要。想想你不改會(huì)后悔的事情宾袜∧硌蓿” 大嬸的聲音像是蒙了一層霧。
最后悔的事情......我凝視著綠色的燈罩试和，視線(xiàn)中讯泣，光圈漸漸變大，像是很久以前阅悍，曾經(jīng)看到過(guò)的那樣好渠。也是在這樣的光里，我凝視過(guò)一個(gè)女孩的臉节视，她的眼睛下方拳锚，有一顆小小的黑痣......
可是我把她弄丟了。也是一個(gè)濃霧彌漫的寒夜寻行，我發(fā)出了那條分手的短信霍掺。
我不再猶豫，寫(xiě)下了那一天的日期拌蜘，頓了頓杆烁，接著寫(xiě)下，我們和好了简卧。藍(lán)色墨水的筆跡在泛黃的紙頁(yè)上迅速變干兔魂，就像存在了很久、很久一樣举娩。
檢票員讓開(kāi)了析校，我把日記緊緊抱在胸前，閉上眼铜涉，走進(jìn)了黃銅的旋轉(zhuǎn)門(mén)智玻。
“怎么這么晚才回來(lái)？”
睜開(kāi)眼芙代，我看到她吊奢，正等在空曠的車(chē)站南廣場(chǎng)上，手里還提著一個(gè)塑料袋纹烹。袋口冒著熱氣页滚，散發(fā)出香蔥和雞蛋的香味谬泌，在北京的寒夜里格外誘人。那是我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)最喜歡的夜宵逻谦。
我一把抱住了她。溫暖的觸感陪蜻，是不可思議的真實(shí)邦马。
“真的......是你么？”
“你怎么了宴卖？哎......好了滋将，快回家吧。煎餅都要涼了症昏∷婷觯”
這個(gè)故事本該到此結(jié)束，可是時(shí)光就像一列永遠(yuǎn)不停的特快肝谭，我甚至來(lái)不及停頓回首掘宪，就被生活裹挾著，一路滾滾向前攘烛。
我沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)那列特別的列車(chē)魏滚，和那個(gè)特別的北京西站，甚至對(duì)她也沒(méi)有坟漱。我只是開(kāi)始保持記日記的習(xí)慣鼠次。皮面的筆記本，手機(jī)上的日記App芋齿，我甚至去買(mǎi)了一個(gè)卡片相機(jī)腥寇，在走過(guò)的每一個(gè)地方，每一個(gè)重要的日子觅捆，都會(huì)留下許多照片赦役。
我并不會(huì)把日記和照片發(fā)在朋友圈里。我明白惠拭，它們所擁有的力量扩劝，比人們想的，要巨大得多职辅。
我也越來(lái)越喜歡歷史棒呛。盡管我后來(lái)知道，那個(gè)來(lái)自漢朝的老人即使沒(méi)遭遇隕石域携，最終也會(huì)一敗涂地簇秒，但是我仍然沉迷于從古老而模糊的語(yǔ)詞之間，尋找被遺忘或是被掩蓋的秀鞭，另外的世界趋观。歷史是建立在觀測(cè)記錄上的一種復(fù)雜構(gòu)造扛禽，在許多個(gè)夜深人靜的夜晚，我設(shè)想著在另一條綿長(zhǎng)的時(shí)空之線(xiàn)中皱坛，無(wú)數(shù)的可能將如何像藤蔓一般滋長(zhǎng)编曼，像溪流一樣四溢，最終剩辟，匯入虛空之中那張不可言說(shuō)的龐大之網(wǎng)掐场。
我經(jīng)常坐火車(chē)》妨裕口袋里熊户，是從不離身的日記本，手機(jī)吭服，以及移動(dòng)硬盤(pán)嚷堡。可我再也沒(méi)有坐上特別列車(chē)艇棕。我也去了很多次北京西站蝌戒，可是，車(chē)站里的燈光不是溫暖的黃色沼琉，而是冰冷的白色瓶颠。我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)穿毛背心的工作人員。
后來(lái)刺桃，我甚至無(wú)法確認(rèn)粹淋，那個(gè)夜晚是否真的存在過(guò)。它變成了一個(gè)秘密瑟慈，和我一起桃移，在不確定性的迷霧中慢慢老去。
直到很久葛碧、很久以后借杰。
我是在一次久違的酣睡之后，又一次到達(dá)北京西站的进泼。我的頭發(fā)白了蔗衡，手也抖了，對(duì)于老人來(lái)講乳绕，這樣安穩(wěn)的睡眠绞惦，并不多⊙蟠耄可能也正是因?yàn)檫@樣济蝉，乘務(wù)員沒(méi)有查我的票。
當(dāng)又看到那鉻黃色的燈光，看到那些黃銅旋轉(zhuǎn)門(mén)的時(shí)候王滤，許多往昔忽然活了過(guò)來(lái)贺嫂。我藏在皺紋里的眼眶濕潤(rùn)了。那些都是真的雁乡，那不是夢(mèng)第喳。
“小伙子，又來(lái)了啊踱稍《胀洌” 站在旋轉(zhuǎn)門(mén)口的，是穿著毛背心的大嬸寞射。盡管我的女兒都比她大了，但是我知道锌钮，在她眼里桥温，我永遠(yuǎn)是那個(gè)補(bǔ)票的小伙子。
“這次準(zhǔn)備好車(chē)票了吧梁丘，想要去哪兒侵浸？”
我掏出了手機(jī)和日記本。在過(guò)去的五十年里氛谜，我對(duì)生命中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)掏觉，都做了不止一種記錄。從投資選擇值漫，職位變動(dòng)澳腹，到孩子出生，病歷記錄杨何，我為所有曾經(jīng)游移不定的可能酱塔，都寫(xiě)了一份單獨(dú)的日記。我的日記不是一條線(xiàn)危虱，而是一張網(wǎng)羊娃。我生活在無(wú)數(shù)可能性的邊界上，就是為了等待這一天的到來(lái)埃跷。
可是蕊玷，和年輕的時(shí)候不同，現(xiàn)在的我弥雹，并不確定應(yīng)該選哪條路垃帅。
“我......想問(wèn)問(wèn)，當(dāng)我用車(chē)票變軌之后剪勿，之前的軌道......去哪兒了挺智？”
大嬸笑了。
“想明白了？之前的軌道還在那兒赦颇。你可以進(jìn)入新的軌道二鳄，但是，在舊的軌道上媒怯，另外一個(gè)你订讼，永遠(yuǎn)都在∩劝”
我默默點(diǎn)頭欺殿，跟長(zhǎng)久以來(lái)的思考結(jié)果一樣。記錄的力量是如此巨大鳖敷，它們創(chuàng)造出的世界不會(huì)消逝脖苏。在這條軌道上的我，所擁有的快樂(lè)定踱，在另一條軌道上棍潘，可能是難以忍受的痛苦煎熬。
變軌或許能幫助我享受被修改的過(guò)去崖媚，但并不是毫無(wú)代價(jià)亦歉。我的一小部分，隨著變軌畅哑，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離我而去了肴楷。
那一小部分，在承受本應(yīng)由我承受的荠呐，在忍耐本應(yīng)由我忍耐的赛蔫。甜蜜的生命果實(shí)背后，是無(wú)數(shù)苦澀的枝葉泥张。然而濒募，也正是由于這些苦澀的部分，作為個(gè)體的我圾结，才是一個(gè)完整的瑰剃，真正的我。
不管是小徑分叉的花園筝野，還是命運(yùn)交錯(cuò)的車(chē)站晌姚，不管是許多歷史的羅生門(mén)，還是無(wú)數(shù)未來(lái)的起始點(diǎn)歇竟。盡管無(wú)法真正理解平行宇宙的奧秘挥唠，但是它已經(jīng)對(duì)我們思考世界，思考自我的方式產(chǎn)生了無(wú)比深遠(yuǎn)的影響焕议。那并非是一條一勞永逸的捷徑宝磨，而是一種哥白尼似的眩暈：我站在一個(gè)四面八方都是鏡子的大廳里，每一面鏡子里的我，都可以大聲聲稱(chēng)自己才是最重要的唤锉。而我世囊，究竟該聽(tīng)從哪一個(gè)自己？
也許只有萊布尼茨說(shuō)得對(duì)窿祥，我們生活的世界株憾，就是所有的可能的世界里最美好的。他唯一的錯(cuò)誤晒衩，是認(rèn)為這樣的世界是唯一的嗤瞎。
我知道該怎么做了。
我刪除了手機(jī)上的所有日記副本听系。只剩下那個(gè)陪伴了我很久的皮面日記本贝奇。那是在這個(gè)世界間，真正的我靠胜。
“這就是我的車(chē)票掉瞳。”
我再次踏進(jìn)了那扇旋轉(zhuǎn)著的黃銅門(mén)髓帽。只是這一次，我睜著眼睛脑豹。
我知道郑藏，在車(chē)站外等著我的，是同樣白發(fā)蒼蒼的她瘩欺，也是我充滿(mǎn)缺憾必盖，但又無(wú)比完整的一生。
FIN.
???| 關(guān)鍵詞 |?#特別列車(chē)#?#變軌# #日記副本#?#人生節(jié)點(diǎn)#
???| 作者 |?慕明俱饿。未來(lái)局簽約作者歌粥。谷歌計(jì)算機(jī)工程師，現(xiàn)居美國(guó)拍埠。作品關(guān)注歷史失驶、藝術(shù)主題，融合信息科技產(chǎn)業(yè)前沿的技術(shù)細(xì)節(jié)枣购，以大眾的方式解讀科技發(fā)展邏輯嬉探。今年二月剛獲得豆瓣閱讀征文科幻故事組“最佳科幻內(nèi)核獎(jiǎng)”。
什么是“科幻春晚”棉圈？
2018年涩堤，《不存在日?qǐng)?bào)》舉辦第三屆“科幻春晚”，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外21位頂尖科幻創(chuàng)作者分瘾，以“春節(jié)將近胎围，北京西站”為主題，匯聚各自的時(shí)間線(xiàn)，創(chuàng)作5000字左右的科幻小說(shuō)或條漫白魂，為科幻迷呈現(xiàn)21個(gè)或熟悉或陌生的世界汽纤。同時(shí)在@不存在新聞?微博上展開(kāi)話(huà)題討論，設(shè)置轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)碧聪。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午冒版，為各位科幻迷奉上春節(jié)假期的科幻盛宴。
本屆“科幻春晚”合作伙伴
微博科普逞姿、果殼網(wǎng)辞嗡、科大訊飛
澎湃新聞、騰訊文化滞造、中國(guó)科技網(wǎng)
掌閱续室、今日頭條、豆瓣谒养、機(jī)核網(wǎng)
后浪漫挺狰、星之所在科幻書(shū)店
獨(dú)家音頻合作平臺(tái)
喜馬拉雅
上期回顧：《西站夜譚》作者：楊平
下期預(yù)告：《“年”來(lái)的那一日》作者：金寶英
一覽眾山，俯瞰天下买窟。巴比倫塔祝您走向人生巔峰丰泊！
