我看見過的最盛大的孤獨(dú),藏在捷克一個(gè)廢紙回收站的地下室陪蜻,一位老打包工的心中邦马。
他用壓力機(jī)處理廢紙和書籍,已經(jīng)三十五年了宴卖。
每一天滋将,裝著廢紙的袋子、箱子從天花板的洞口傾倒下來(lái)症昏。他把它們鏟進(jìn)機(jī)器随闽,軋碎,按下紅色或綠色的按鈕齿兔,壓成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的立方體橱脸。
每周三次础米,有卡車開來(lái),把這些包運(yùn)到火車站添诉,再用火車運(yùn)往造紙廠屁桑。
他的地下室陰暗潮濕,只有一臺(tái)壓力機(jī)栏赴,幾盞照明用的電燈蘑斧,一窩耗子。
廢紙一直堆出洞口须眷,流到廢紙回收站的院子里竖瘾。他的工作永遠(yuǎn)做不完,光是書籍花颗,每個(gè)月就要處理掉兩噸捕传。
為了有足夠的力氣勞動(dòng),他喝下的啤酒扩劝,可以灌滿一個(gè)五十米長(zhǎng)的游泳池庸论。
他孑然一身,無(wú)妻無(wú)子棒呛。
他駝背聂示,身上沾著污垢,衣服散出臭味簇秒。酒館的女服務(wù)員為他打完酒鱼喉,會(huì)立刻轉(zhuǎn)過身去,因?yàn)橛幸淮螐乃囊滦渲懈Z出了一只小耗子趋观。
他總是半睡半醒扛禽,像夢(mèng)游一樣,即使是走在街上拆内。
他還有五年才能退休旋圆。
如果不是有人大聲叫罵他,我們甚至不知道他的名字:漢嘉麸恍。
他孤獨(dú)灵巧,卻并非因?yàn)樯顚?duì)他的殘忍。
他的孤獨(dú)另有起因抹沪。
三十五年來(lái)刻肄,他在廢紙堆中打撈珍貴的書籍。在按下按鈕的間隙里融欧,他閱讀敏弃,并感到幸福。
他活在書的云霧里噪馏,打開書麦到,他便進(jìn)入了一個(gè)美麗的世界绿饵,真理的中心。
他每次只讀一句瓶颠,像糖果似的含在嘴里拟赊。這樣在他工作的時(shí)候,心里會(huì)注滿一種遼闊感粹淋。
他在無(wú)意中獲得學(xué)識(shí)吸祟,“身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科辭典”桃移,如同“一只盛滿活水和死水的壇子屋匕,稍微側(cè)一側(cè),許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來(lái)”借杰。
他把打包當(dāng)成一種藝術(shù)过吻,一種創(chuàng)作,每件作品必須帶有他的印記第步。
在每一個(gè)包的中心疮装,他放進(jìn)一本攤開的名著,《浮士德》粘都、《查拉圖斯特拉如是說》、《天國(guó)論》刷袍,或者其他的翩隧,某一本他讀過,并且覺得了不起的書呻纹。
他會(huì)把書翻到最動(dòng)人的那一頁(yè)堆生,用枯萎的花朵、碎錫紙角為它做一個(gè)小小的墳?zāi)埂?/p>
如果手邊有材料雷酪,他還會(huì)在每個(gè)包的四周裹上一幅名畫的復(fù)制品淑仆,倫勃朗,莫奈哥力,塞尚蔗怠,或者哈爾斯。
這是屬于他的宗教儀式吩跋,是這個(gè)世界上寞射,唯有他一人知道的秘密。
他生在一個(gè)不肯善待文字和思想的世界锌钮,卻在另外一個(gè)世界里做夢(mèng)桥温。
見過他方的豐盛,更知此地空無(wú)一物梁丘。
這才是他的孤獨(dú)侵浸。
老打包工漢嘉旺韭,是小說《過于喧囂的孤獨(dú)》的主人公。
這本小說是捷克作家赫拉巴爾最重要的代表作掏觉,完稿于1976年区端,到1989年才得以正式出版。
要說赫拉巴爾履腋,也是個(gè)怪老頭珊燎。
他小時(shí)候是個(gè)公子哥,32歲獲得法學(xué)博士學(xué)位遵湖。
在那之后悔政,他為自己設(shè)計(jì)了奇特的一生。
他從事過各種職業(yè):推銷員延旧、倉(cāng)庫(kù)管理員谋国、煉鋼工、舞臺(tái)布景工迁沫,以及廢紙回收站打包工芦瘾,很晚才專職寫作。
跟漢嘉一樣集畅,他生在一個(gè)不肯善待文字的時(shí)代近弟,寫作遲遲看不到希望。
他的晚年孤獨(dú)多病挺智,不太幸福祷愉,在郊區(qū)的林中小屋喂著一大群流浪貓。
1997年2月赦颇,原本即將病愈出院的他二鳄,從醫(yī)院五樓的窗口墜落身亡,原因至今成謎媒怯。
在活著的時(shí)候订讼,赫拉巴爾喜歡跟普通人在一起,寫普通人的故事扇苞。
《過于喧囂的孤獨(dú)》一書的寫作靈感欺殿,來(lái)自于他在廢紙回收站四年的工作經(jīng)歷,主人公原型是他的一位同事杨拐。
赫拉巴爾為這本書傾盡心血祈餐,醞釀二十余年,三易其稿哄陶。他不止一次說帆阳,“我為《過于喧囂的孤獨(dú)》而活著,并為寫它推遲了我的死亡”。
這樣的作品蜒谤,總是多少帶著些自傳的意味山宾,越是細(xì)讀,越會(huì)發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)鳍徽。
所以资锰,非常遺憾,我無(wú)法告訴你們這個(gè)故事是完全虛構(gòu)的阶祭。
漢嘉的捷克绷杜,正是赫拉巴爾的捷克。
這片已經(jīng)有十五代人能讀會(huì)寫的國(guó)土濒募,過去曾經(jīng)是王國(guó)的地方鞭盟,雖然改名叫“共和國(guó)”,卻更像是一個(gè)時(shí)代的垃圾堆瑰剃。
德國(guó)人來(lái)了齿诉,蘇聯(lián)人來(lái)了,斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不缺晌姚,人民命如草芥粤剧。
漢嘉青年時(shí)代的情人,一個(gè)淳樸挥唠、文靜的吉卜賽小姑娘抵恋,二戰(zhàn)時(shí)被送進(jìn)了集中營(yíng),在不知道哪個(gè)焚尸爐中化成了一股輕煙宝磨。
漢嘉深愛過的女人馋记,如同這片土地一樣,注定背負(fù)恥辱懊烤,與榮譽(yù)無(wú)緣。最后她終于擁有了一個(gè)居所宽堆,是用自己的身體跟男人們換的腌紧。
世界仿佛顛倒了一下,工人從底層涌入上層建設(shè)國(guó)家畜隶,受過高等教育的院士和教授壁肋,被驅(qū)趕到地下室、地窨子里勞動(dòng)籽慢。
最閃光的思想浸遗,最博學(xué)的智者,都擠在地下箱亿,跟耗子一起生存跛锌。
勞動(dòng)者們一邊燒鍋爐,挖下水溝届惋,一邊撰寫著學(xué)術(shù)著作髓帽,和打包工聊著深刻的哲學(xué)菠赚。
中央集權(quán),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)郑藏,出版審查衡查,大清洗,文字和思想的黃金年代早已不再必盖。
多么諷刺拌牲。
曾經(jīng),人們?yōu)榱艘话鼣D壓嚴(yán)實(shí)的思想歌粥,甘愿獻(xiàn)出生命∷觯現(xiàn)在,要用匕首抵著別人的心臟阁吝,才能讓他聽你讀詩(shī)砚婆。
書籍被源源不斷地送去銷毀。這是一個(gè)想多讀點(diǎn)書突勇,得去廢紙回收站當(dāng)打包工的時(shí)代装盯。
在對(duì)毀滅還沒習(xí)以為常的時(shí)候,漢嘉曾試圖救出堆滿了三座谷倉(cāng)的書籍甲馋。
每一本都是精裝本埂奈,皮面,燙著金邊金字定躏,蓋著普魯士王家圖書館的圖章账磺。
他看著火車把這些書當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)走。整整一周都有傾盆大雨痊远,敞篷車皮往下淌著金色的水垮抗,摻和著煤煙和油墨。
當(dāng)火車消失在雨中碧聪,漢嘉再也止不住淚水冒版。他雙腕交叉,走到一位警察的面前逞姿,懇求他帶走自己辞嗡,因?yàn)樽约悍赶铝恕胺慈说乐髁x的罪行”。
珍貴的書籍經(jīng)過我的手在我的壓力機(jī)中毀滅滞造,我無(wú)力阻擋這源源不斷续室、滾滾而來(lái)的巨流。
我只不過是一個(gè)軟心腸的屠夫而已谒养。
知道了這些挺狰,再回頭看漢嘉對(duì)于書籍的迷戀,沒有可憐,只有可敬她渴。
我讀書的時(shí)候达址,實(shí)際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴里趁耗,嘬糖果似的嘬著沉唠,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里苛败,不僅滲透到我的大腦和心靈满葛,而且在我的血管中奔騰,沖擊到我每根血管的末梢罢屈。
那個(gè)老打包工骯臟不堪嘀韧,像醉鬼一樣走回家去,卻臉上含笑缠捌。
因?yàn)樵谒钠ぐ锍b著晚上要讀的書,而它們將會(huì)告訴他一些迄今為止他還不了解的事情曼月。
在漢嘉家里谊却,收藏了兩噸的書,從地板堆到屋頂哑芹。在床的上面炎辨,有一個(gè)木板搭出的天棚,碼著五百斤書聪姿。他就睡在那下面碴萧,如果今夜沒有被書砸死,明早就起床接著去上班末购。
漢嘉說破喻,他的孤獨(dú)過于喧囂,時(shí)常令他頭暈?zāi)垦C肆瘛S袝r(shí)候低缩,他會(huì)聽到耶穌和老子的低語(yǔ),就在他的身旁曹货,在那個(gè)深深的地下室里。
這哪里是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛書成癡的故事讳推。
我只看到在昏暗的末世顶籽,時(shí)代的廢墟上,只剩下一個(gè)人在低頭沉思银觅。
我只是獨(dú)自一人而已礼饱,獨(dú)自生活在稠密的思想之中,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子镊绪,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人匀伏。
可惜的是,有時(shí)候蝴韭,懂得越多够颠,就越猜不到這世界的荒誕套路。
終于有一天榄鉴,歷史的車輪滾到了漢嘉的面前履磨。
社會(huì)主義突擊隊(duì)來(lái)到廢紙回收站,巨型機(jī)將取代舊的壓力機(jī)庆尘,小伙子們將取代醉鬼老頭兒剃诅。
年輕人衣著整潔,干勁十足驶忌。他們隨時(shí)可以讀書矛辕,卻早已沒興趣讀書。他們有更重要的事情要操心:面包付魔、姑娘聊品、玩樂。
新時(shí)代徹底來(lái)了抒抬。
在親眼目睹文明的毀滅之后杨刨,漢嘉有了自己的選擇:
你不要哭,我為了滿足自己的好奇心擦剑,現(xiàn)在要親自去到那個(gè)地方妖胀,看一看就連萊布尼茨也無(wú)法向我說清的事情,我將跨越生和虛無(wú)的界線……
他手中牢牢地攥著一本書惠勒,手指指在令他激動(dòng)不已的那一句上赚抡。
他躺進(jìn)陪伴他三十五年的壓力機(jī),蜷縮身體纠屋,按動(dòng)按鈕涂臣,打下最后一個(gè)包,在自己的領(lǐng)地飛離了這個(gè)世界售担。
“我拒絕被趕出我的天堂赁遗。”
他微笑著族铆。
這樣的結(jié)局岩四,真的很赫拉巴爾。