我看見過的最盛大的孤獨(dú)，藏在捷克一個(gè)廢紙回收站的地下室陪蜻，一位老打包工的心中邦马。
他用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，已經(jīng)三十五年了宴卖。
每一天滋将，裝著廢紙的袋子、箱子從天花板的洞口傾倒下來(lái)症昏。他把它們鏟進(jìn)機(jī)器随闽，軋碎，按下紅色或綠色的按鈕齿兔，壓成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的立方體橱脸。
每周三次础米，有卡車開來(lái)，把這些包運(yùn)到火車站添诉，再用火車運(yùn)往造紙廠屁桑。
他的地下室陰暗潮濕，只有一臺(tái)壓力機(jī)栏赴，幾盞照明用的電燈蘑斧，一窩耗子。
廢紙一直堆出洞口须眷，流到廢紙回收站的院子里竖瘾。他的工作永遠(yuǎn)做不完，光是書籍花颗，每個(gè)月就要處理掉兩噸捕传。
為了有足夠的力氣勞動(dòng)，他喝下的啤酒扩劝，可以灌滿一個(gè)五十米長(zhǎng)的游泳池庸论。
他孑然一身，無(wú)妻無(wú)子棒呛。
他駝背聂示，身上沾著污垢，衣服散出臭味簇秒。酒館的女服務(wù)員為他打完酒鱼喉，會(huì)立刻轉(zhuǎn)過身去，因?yàn)橛幸淮螐乃囊滦渲懈Z出了一只小耗子趋观。
他總是半睡半醒扛禽，像夢(mèng)游一樣，即使是走在街上拆内。
他還有五年才能退休旋圆。
如果不是有人大聲叫罵他，我們甚至不知道他的名字：漢嘉麸恍。
他孤獨(dú)灵巧，卻并非因?yàn)樯顚?duì)他的殘忍。
他的孤獨(dú)另有起因抹沪。
三十五年來(lái)刻肄，他在廢紙堆中打撈珍貴的書籍。在按下按鈕的間隙里融欧，他閱讀敏弃，并感到幸福。
他活在書的云霧里噪馏，打開書麦到，他便進(jìn)入了一個(gè)美麗的世界绿饵，真理的中心。
他每次只讀一句瓶颠，像糖果似的含在嘴里拟赊。這樣在他工作的時(shí)候，心里會(huì)注滿一種遼闊感粹淋。
他在無(wú)意中獲得學(xué)識(shí)吸祟，“身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”桃移，如同“一只盛滿活水和死水的壇子屋匕，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來(lái)”借杰。
他把打包當(dāng)成一種藝術(shù)过吻，一種創(chuàng)作，每件作品必須帶有他的印記第步。
在每一個(gè)包的中心疮装，他放進(jìn)一本攤開的名著，《浮士德》粘都、《查拉圖斯特拉如是說》、《天國(guó)論》刷袍，或者其他的翩隧，某一本他讀過，并且覺得了不起的書呻纹。
他會(huì)把書翻到最動(dòng)人的那一頁(yè)堆生，用枯萎的花朵、碎錫紙角為它做一個(gè)小小的墳?zāi)埂?/p>
如果手邊有材料雷酪，他還會(huì)在每個(gè)包的四周裹上一幅名畫的復(fù)制品淑仆，倫勃朗，莫奈哥力，塞尚蔗怠，或者哈爾斯。
這是屬于他的宗教儀式吩跋，是這個(gè)世界上寞射，唯有他一人知道的秘密。
他生在一個(gè)不肯善待文字和思想的世界锌钮，卻在另外一個(gè)世界里做夢(mèng)桥温。
見過他方的豐盛，更知此地空無(wú)一物梁丘。
這才是他的孤獨(dú)侵浸。
老打包工漢嘉旺韭，是小說《過于喧囂的孤獨(dú)》的主人公。
這本小說是捷克作家赫拉巴爾最重要的代表作掏觉，完稿于1976年区端，到1989年才得以正式出版。
要說赫拉巴爾履腋，也是個(gè)怪老頭珊燎。
他小時(shí)候是個(gè)公子哥，32歲獲得法學(xué)博士學(xué)位遵湖。
在那之后悔政，他為自己設(shè)計(jì)了奇特的一生。
他從事過各種職業(yè)：推銷員延旧、倉(cāng)庫(kù)管理員谋国、煉鋼工、舞臺(tái)布景工迁沫，以及廢紙回收站打包工芦瘾，很晚才專職寫作。
跟漢嘉一樣集畅，他生在一個(gè)不肯善待文字的時(shí)代近弟，寫作遲遲看不到希望。
他的晚年孤獨(dú)多病挺智，不太幸福祷愉，在郊區(qū)的林中小屋喂著一大群流浪貓。
1997年2月赦颇，原本即將病愈出院的他二鳄，從醫(yī)院五樓的窗口墜落身亡，原因至今成謎媒怯。
在活著的時(shí)候订讼，赫拉巴爾喜歡跟普通人在一起，寫普通人的故事扇苞。
《過于喧囂的孤獨(dú)》一書的寫作靈感欺殿，來(lái)自于他在廢紙回收站四年的工作經(jīng)歷，主人公原型是他的一位同事杨拐。
赫拉巴爾為這本書傾盡心血祈餐，醞釀二十余年，三易其稿哄陶。他不止一次說帆阳，“我為《過于喧囂的孤獨(dú)》而活著，并為寫它推遲了我的死亡”。
這樣的作品蜒谤，總是多少帶著些自傳的意味山宾，越是細(xì)讀，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)鳍徽。
所以资锰，非常遺憾，我無(wú)法告訴你們這個(gè)故事是完全虛構(gòu)的阶祭。
漢嘉的捷克绷杜，正是赫拉巴爾的捷克。
這片已經(jīng)有十五代人能讀會(huì)寫的國(guó)土濒募，過去曾經(jīng)是王國(guó)的地方鞭盟，雖然改名叫“共和國(guó)”，卻更像是一個(gè)時(shí)代的垃圾堆瑰剃。
德國(guó)人來(lái)了齿诉，蘇聯(lián)人來(lái)了，斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不缺晌姚，人民命如草芥粤剧。
漢嘉青年時(shí)代的情人，一個(gè)淳樸挥唠、文靜的吉卜賽小姑娘抵恋，二戰(zhàn)時(shí)被送進(jìn)了集中營(yíng)，在不知道哪個(gè)焚尸爐中化成了一股輕煙宝磨。
漢嘉深愛過的女人馋记，如同這片土地一樣，注定背負(fù)恥辱懊烤，與榮譽(yù)無(wú)緣。最后她終于擁有了一個(gè)居所宽堆，是用自己的身體跟男人們換的腌紧。
世界仿佛顛倒了一下，工人從底層涌入上層建設(shè)國(guó)家畜隶，受過高等教育的院士和教授壁肋，被驅(qū)趕到地下室、地窨子里勞動(dòng)籽慢。
最閃光的思想浸遗，最博學(xué)的智者，都擠在地下箱亿，跟耗子一起生存跛锌。
勞動(dòng)者們一邊燒鍋爐，挖下水溝届惋，一邊撰寫著學(xué)術(shù)著作髓帽，和打包工聊著深刻的哲學(xué)菠赚。
中央集權(quán)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)郑藏，出版審查衡查，大清洗，文字和思想的黃金年代早已不再必盖。
多么諷刺拌牲。
曾經(jīng)，人們?yōu)榱艘话鼣D壓嚴(yán)實(shí)的思想歌粥，甘愿獻(xiàn)出生命∷觯現(xiàn)在，要用匕首抵著別人的心臟阁吝，才能讓他聽你讀詩(shī)砚婆。
書籍被源源不斷地送去銷毀。這是一個(gè)想多讀點(diǎn)書突勇，得去廢紙回收站當(dāng)打包工的時(shí)代装盯。
在對(duì)毀滅還沒習(xí)以為常的時(shí)候，漢嘉曾試圖救出堆滿了三座谷倉(cāng)的書籍甲馋。
每一本都是精裝本埂奈，皮面，燙著金邊金字定躏，蓋著普魯士王家圖書館的圖章账磺。
他看著火車把這些書當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)走。整整一周都有傾盆大雨痊远，敞篷車皮往下淌著金色的水垮抗，摻和著煤煙和油墨。
當(dāng)火車消失在雨中碧聪，漢嘉再也止不住淚水冒版。他雙腕交叉，走到一位警察的面前逞姿，懇求他帶走自己辞嗡，因?yàn)樽约悍赶铝恕胺慈说乐髁x的罪行”。
珍貴的書籍經(jīng)過我的手在我的壓力機(jī)中毀滅滞造，我無(wú)力阻擋這源源不斷续室、滾滾而來(lái)的巨流。
我只不過是一個(gè)軟心腸的屠夫而已谒养。
知道了這些挺狰，再回頭看漢嘉對(duì)于書籍的迷戀，沒有可憐，只有可敬她渴。
我讀書的時(shí)候达址，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里趁耗，嘬糖果似的嘬著沉唠，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里苛败，不僅滲透到我的大腦和心靈满葛，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢罢屈。
那個(gè)老打包工骯臟不堪嘀韧，像醉鬼一樣走回家去，卻臉上含笑缠捌。
因?yàn)樵谒钠ぐ锍b著晚上要讀的書，而它們將會(huì)告訴他一些迄今為止他還不了解的事情曼月。
在漢嘉家里谊却，收藏了兩噸的書，從地板堆到屋頂哑芹。在床的上面炎辨，有一個(gè)木板搭出的天棚，碼著五百斤書聪姿。他就睡在那下面碴萧，如果今夜沒有被書砸死，明早就起床接著去上班末购。
漢嘉說破喻，他的孤獨(dú)過于喧囂，時(shí)常令他頭暈?zāi)垦Ｃ肆瘛Ｓ袝r(shí)候低缩，他會(huì)聽到耶穌和老子的低語(yǔ)，就在他的身旁曹货，在那個(gè)深深的地下室里。
這哪里是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛書成癡的故事讳推。
我只看到在昏暗的末世顶籽，時(shí)代的廢墟上，只剩下一個(gè)人在低頭沉思银觅。
我只是獨(dú)自一人而已礼饱，獨(dú)自生活在稠密的思想之中，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄，是無(wú)限和永恒中的狂妄分子镊绪，而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人匀伏。
可惜的是，有時(shí)候蝴韭，懂得越多够颠，就越猜不到這世界的荒誕套路。
終于有一天榄鉴，歷史的車輪滾到了漢嘉的面前履磨。
社會(huì)主義突擊隊(duì)來(lái)到廢紙回收站，巨型機(jī)將取代舊的壓力機(jī)庆尘，小伙子們將取代醉鬼老頭兒剃诅。
年輕人衣著整潔，干勁十足驶忌。他們隨時(shí)可以讀書矛辕，卻早已沒興趣讀書。他們有更重要的事情要操心：面包付魔、姑娘聊品、玩樂。
新時(shí)代徹底來(lái)了抒抬。
在親眼目睹文明的毀滅之后杨刨，漢嘉有了自己的選擇：
你不要哭，我為了滿足自己的好奇心擦剑，現(xiàn)在要親自去到那個(gè)地方妖胀，看一看就連萊布尼茨也無(wú)法向我說清的事情，我將跨越生和虛無(wú)的界線……
他手中牢牢地攥著一本書惠勒，手指指在令他激動(dòng)不已的那一句上赚抡。
他躺進(jìn)陪伴他三十五年的壓力機(jī)，蜷縮身體纠屋，按動(dòng)按鈕涂臣，打下最后一個(gè)包，在自己的領(lǐng)地飛離了這個(gè)世界售担。
“我拒絕被趕出我的天堂赁遗。”
他微笑著族铆。
這樣的結(jié)局岩四，真的很赫拉巴爾。
