1
這個(gè)夏天很焦躁妨猩,先是某不合格疫苗事件,后是某圈性騷擾事件秽褒。身邊寶媽對(duì)疫苗事件亟需一場(chǎng)不打折扣的問責(zé)壶硅,身邊朋友對(duì)米兔風(fēng)潮的參與波折。在這個(gè)世界销斟,活著多么不易庐椒,但仍得繼續(xù),所幸我們能看到政府蚂踊、媒體以為民間俠士的參與约谈,推動(dòng)了整個(gè)事件的進(jìn)程,一切都會(huì)變好的犁钟。
今天窗宇,推薦張北海的《俠隱》,正所謂邪不壓正特纤,把握好法治尺度军俊,現(xiàn)代社會(huì)與俠義精神并行不悖。
2
《俠隱》是一部通俗小說捧存,虛實(shí)結(jié)合》喙現(xiàn)實(shí)部分是故事重新構(gòu)建了古都改稱“北平”那個(gè)時(shí)代的昨日北京,因?yàn)樽髡哒鎸?shí)比照了1935年北平市政府出版的城市街道圖昔穴,讓讀者身臨其境镰官。虛構(gòu)部分是故事虛擬了一位現(xiàn)代江湖游俠李天然,少年時(shí)目睹了大師兄朱潛龍勾結(jié)日本人殺害師父全家吗货,僥幸被美國(guó)醫(yī)生馬凱救愈泳唠,改頭換面,多年后遠(yuǎn)洋歸來宙搬,精心布局笨腥,用“燕子李三”歸來稱號(hào)實(shí)現(xiàn)復(fù)仇計(jì)劃。尤其是在“七七事變”勇垛,提升了家仇和國(guó)仇脖母。
這部小說,光聽名字很有武俠恩仇的快意闲孤,實(shí)際上谆级,武術(shù)動(dòng)作成分少了些,明顯的是“血濺順天府”這個(gè)章節(jié),李天然面對(duì)仇人先是用右手槍“鎖住”肥照,接著用鐵串“擦過”仇人耳朵脚仔,而后四發(fā)子彈一一“穿過”,最后仇人“癱倒在地”舆绎。穿插文章最多的除了極準(zhǔn)槍法玻侥,還有飛檐走壁之功底,難怪姜文導(dǎo)演的電影鏡頭會(huì)放在屋檐世界亿蒸,妙哉。那么這部小說靠什么制勝呢掌桩?一則追求寫實(shí)边锁;二則重在細(xì)節(jié)。
3
30年代北平的日常生活波岛、衣食住行茅坛、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)则拷、社會(huì)文化贡蓖、市容街道均融入在小說里,迷戀著讀者煌茬。作者張北海采訪時(shí)說斥铺,那是“有錢人的樂園,老百姓的清平世界”坛善。
從小說中分析出晾蜘,李天然偏高瘦,但結(jié)實(shí)眠屎,頭發(fā)烏黑剔交,輪廓鮮明,厚嘴唇略微令他不顯太過冷酷改衩。馬大夫曾說“民國(guó)幾年岖常,我就來了幾年”,可見天然大概30歲以下葫督。這個(gè)角色定位不錯(cuò)竭鞍,留洋歸來第一份工作就是英文編輯,就可以見識(shí)到中上層人橄镜,有機(jī)會(huì)到處游走笼蛛。
“民以食為天”,更何況老北京吃講究蛉鹿。李天然回來吃的第一頓家常菜是爆羊肉滨砍、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜、香椿豆腐惋戏。后頭還吃了羊肉餃子领追、豬肉包子、韭菜盒子响逢。饞了找個(gè)地兒來碗豆汁兒绒窑、牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣山里紅舔亭、脆棗兒些膨、驢打滾兒、豌豆黃兒钦铺、半空兒的订雾,也買來吃吃。晚上來碗刀削面矛洞,最多一葷一素洼哎,炒肝兒、灌腸沼本、奶酪什么的小吃也是不錯(cuò)的噩峦。
北平那會(huì)兒的餐飲業(yè)熱鬧。李天然有時(shí)去抄手胡同的小茶館喝喝茶抽兆;有時(shí)去串兒館子擼串识补,就著硬面饅頭和通州燒酒;有時(shí)和馬大夫上“東來順”吃涮鍋辫红;回旅店李请,偶爾不忘買鍋盔、油炸花生厉熟、半水壺白干兒导盅。徐太太則為他用雞子兒炒了一盤兒饅頭,弄碗肉片兒湯揍瑟;或者白翻,給他夾一套肥廋適當(dāng)?shù)尼u肘子配火燒。
這過年更少不了吃的绢片。比如除夕滤馍,地道的豬羊肉凍兒、辣蘿卜底循、酸白菜巢株、肉丁兒炒黃瓜丁兒,最后上盤羊肉餃子熙涤。比如冬至阁苞,來點(diǎn)薄皮兒豬肉餡兒困檩、豬骨頭湯、蔥花那槽、香菜悼沿、紫菜、蛋皮兒骚灸。幾滴香油糟趾,幾滴醬油和醋就足以讓人流口水。
但西餐就描寫得大條一些甚牲,“他們隨便吃著隨便拿的炸蝦义郑、雞腿、烤牛肉丈钙,喝著紅酒非驮,在優(yōu)美的樂聲和清涼的夜晚園中用餐”。
古都的“閑適”也一覽無遺著恩。天然記得師父說過,“里九外七皇城四”蜻展,北京人管崇文門叫哈德門喉誊,管阜成門叫平則門,而且門見門纵顾,三華里伍茄。他去了鼓樓,上了地安門大街施逾,不遠(yuǎn)就有什剎海敷矫,轉(zhuǎn)彎就是皇城根,瞧汉额,那邊還有北海曹仗。
過節(jié)去百貨店買了兔兒爺、薛平貴等禮物蠕搜;過中秋去壁糕餅鋪?zhàn)淤I點(diǎn)自來紅和自來白怎茫;八月節(jié)呢,去東單妓灌、西單轨蛤、燈市口、王府井虫埂,看看到處擺著的月餅祥山、兔兒爺、菊花掉伏、供果缝呕,還有風(fēng)箏澳窑、蛐蛐兒的。買布料岳颇,則可直奔瑞蚨祥綢布莊照捡。北平的偶爾幾聲鳥叫,鴿笛话侧,風(fēng)箏栗精,焦油馬路也是那么迷人。
3
武俠小說當(dāng)然少不了男主角的愛情瞻鹏,師妹丹青與他青梅竹馬悲立,可惜死了。一塊工作的蘇靜宜則有些欠成熟新博;藍(lán)蘭還處于喜歡玩兒的未成年階段薪夕;唐鳳儀則過于風(fēng)塵妖媚。李天然最后和關(guān)巧紅“有情人終成眷屬”赫悄。
關(guān)巧紅雖然是個(gè)本分的寡婦原献,但他倆也是浪漫過來的。有三個(gè)片段埂淮,無聲無息地點(diǎn)亮愛情:一是李天然抓把雨絲給巧紅說是“這叫天上灑下來的云”姑隅。二是巧紅用手指寫了兩個(gè)字讓天然認(rèn),說是“想你”倔撞。三是他倆是一見鐘情的讲仰,在男主關(guān)鍵時(shí)刻,巧紅不作痪蝇,只是緊捏他手鄙陡,說了句,“你小心……”躏啰。
為什么要留“燕子李三”的名呢趁矾,就像書中說的“讓辦案的人明白,這不是一般的謀財(cái)害命给僵,是江湖上的事愈魏,順便警告他們別亂冤枉好人”。也是對(duì)江湖俠義的敬畏與尊重想际,期待在那個(gè)特殊年代能出現(xiàn)英雄培漏。
中國(guó)江湖的正義和規(guī)矩,也就是武林常有的暗殺和仇殺胡本。李天然忘不了太行山莊一家人師父顧劍霜牌柄,師母顧楊柳,二師兄顧丹心侧甫,師妹顧丹青珊佣,當(dāng)時(shí)被浪人羽田和大師兄害死蹋宦,于是先下手刺殺了圓腦袋的浪人羽田,而后槍殺的是粗眉毛和方下巴的朱潛龍咒锻。更重要的是干掉了勾結(jié)日本人的“黑龍門”幫冷冗,同時(shí)為國(guó)家社會(huì)除害。
4
“燕子歸時(shí)惑艇,更能消幾番風(fēng)雨蒿辙;夕陽無語,最可惜一片江山”滨巴。小說里一開始說“北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒思灌,永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人,優(yōu)哉游哉地過日子”恭取。結(jié)尾則變成“除了故宮之外泰偿,露出來的全是灰黑灰黑一片矮房。他突然覺得北平老舊不堪蜈垮『孽耍” 再到,“兩旁那些灰灰黑黑矮矮的房子攒发,在夕陽之下调塌,更顯得老老舊舊破破〕考蹋” 最后“淪陷半個(gè)月烟阐,北平變成了一個(gè)奄奄一息的老頭兒”搬俊。這里經(jīng)歷了什么紊扬?
小說不通過旁外音來補(bǔ)充時(shí)代背景,更多的是借助對(duì)話唉擂、外物等來介紹餐屎。李天然在馬大夫的閑聊中得知,那個(gè)年代鏢行的消失玩祟,鏢師鏢頭要么賣藝腹缩,要么看護(hù)院了,要么棄武從商了空扎。從德玖師叔口中得知當(dāng)時(shí)通州街上到處是大煙館兒藏鹊,白面兒房子,但當(dāng)時(shí)是叫通州還是通縣转锈,還得考究考究盘寡。通過藍(lán)青峰對(duì)時(shí)局的把握與兒子藍(lán)田成為杭州筧橋空軍的犧牲,糾雜著抗日愛國(guó)情緒撮慨。
美國(guó)記者羅便丞來找天然喝酒竿痰,則說了一席話來作別北平:“那無所不在的悠久傳統(tǒng)脆粥,那無所不在的精美文化,那無所不在的生活方式……我告訴你影涉,親愛的朋友变隔,這一切一切,從第一批日本兵以征服者的名義進(jìn)城蟹倾,從那個(gè)時(shí)刻開始匣缘,這一切一切,就要永遠(yuǎn)消失了……剩下更多的是借助于辦給少爺小姐喊式、姨太太奶奶們的《燕京畫報(bào)》或者大報(bào)《晨報(bào)》孵户、《新晚報(bào)》,真實(shí)地反映了危機(jī)四伏的時(shí)局岔留。
最后夏哭,用上馬大夫說的“這個(gè)世界很大,大過你們武林献联,大過你們中國(guó)……去看看竖配,這不也是你們老說的跑江湖嗎?”如今里逆,我們不用投身于家仇國(guó)恨里进胯,但我們能處在目前這個(gè)大江湖里,是否能看透現(xiàn)象原押,明白支持什么胁镐,反對(duì)什么,不要僅僅做個(gè)看客诸衔。