早晨六點半，離鬧鐘響還有半個小時尸曼，我已經(jīng)醒了们何。
猛烈咳嗽，吃不下去東西控轿，接著是胃疼垂蜗，這些癥狀在夏天將盡的清早像一盞盞信號燈次第亮起，它們是要告訴我：該出發(fā)了解幽。如果這是一種病贴见，那么它的名字應(yīng)該叫做“臨行綜合癥”，而我肯定是個屢醫(yī)不愈的病人躲株。
我在家里小心翼翼地走著片部，輕得連貓也沒有驚醒。整個屋子還籠罩早晨即將消失的淡淡的陰影里霜定，像是上了年頭的畫档悠。家里的東西，一件件好像靜物畫里的物品望浩，安寧沉靜辖所，明明是昨晚來不及收拾落下的殘局，現(xiàn)在看起來卻都好似精心的擺布與安排了磨德。鐵壺上的一斑銹跡缘回，地板上輕若無物的一縷貓毛吆视，茶幾上滾著的幾顆糖炒栗子，對我來說沒有什么事物比它們此時此刻的平淡無奇更讓人值得留戀酥宴。它們仿佛少言寡語的老友啦吧，一夜沒怎么睡，早早起來為即將出發(fā)的我送別拙寡。
窗戶外面仍是一片綠色授滓。年輕的父母上班去了，爺爺奶奶推著嬰兒車肆糕，慢悠悠地走著般堆。對那安臥車中的孩子來說，這是又一個長長的白天诚啃。由于總是躺著郁妈，藍(lán)天和天上零星的幾朵云是他們最熟悉的景象。耳邊響起的陣陣蟬鳴和老人的輕緩語調(diào)是他們最早接觸的音樂绍申。這景象，這音樂顾彰，讓白天顯得更長了极阅，好像遠(yuǎn)山一樣綿延到目不可及的地方。他們睡著了涨享，再醒來發(fā)現(xiàn)自己在帷帳一樣的夜色里筋搏，一天結(jié)束了。明天的白天又是長長的厕隧。就這樣奔脐，直到有一天，他們忽然感到那些白天短得就像不曾存在過一樣吁讨。
在出發(fā)的前一天我的耳朵里響起秒針“咔噠咔噠”的聲音髓迎，無論附近有沒有鐘表。我按著清單建丧，一項一項有序地完成各種準(zhǔn)備排龄、道別以及最后的放肆。時間跟著我翎朱，像是最耐心的父母橄维，總在游樂場里空無一人將要關(guān)門時才輕聲說：“我們該走啦∷┣”我小心盤算著那些遺漏或來不及做的事情争舞，一邊是遺憾，一邊是小學(xué)生忘記做作業(yè)時的惶恐澈灼。臨走的時候永遠(yuǎn)是忙忙亂亂的竞川， “一切準(zhǔn)備就緒只待明日上路”似乎永遠(yuǎn)是一句夢話。
至于“走”或者“出發(fā)”，總歸是個過程流译，而不是按下按鈕后的瞬間結(jié)果逞怨。去飛機場的路上，我嘀咕著：“我正在出發(fā)了福澡〉猓”在機場書店里翻開一本雜志，一個人寫了一篇《回家的下午》革砸〕悖“回家的下午”，蜜一樣的五個字算利，閃著金光册踩，細(xì)細(xì)地淌著。我站在原地效拭，痛飲這苦酒一樣的離家的早晨暂吉。酒滑向喉嚨深處，留下一道銀灰色的灼痕缎患。
明年慕的。明年，我又回來挤渔。
