畢飛宇被稱為最會描寫女性心理的男作家,著有《青衣》《推拿》等書醋闭。其著作《玉米》三部曲窄驹,是迄今最體現(xiàn)他寫作風(fēng)格和人性思索的作品≈ぢ撸《玉米》曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎乐埠、英仕曼亞洲文學(xué)獎,曾入選中國改革開放四十周年最有影響力小說囚企。這些成就足以證明該小說的影響力之大丈咐。
為什么作者要以“玉米”命名整部小說呢?
李敬澤的評論想必最合適不過:“玉米也許只會引出某種關(guān)于日常生活的記憶:它曾是我們童年時代的主要食物龙宏,但畢飛宇把這個詞給了一個女人棵逊,它讓玉米有了身體,美好的银酗、但傷痕累累的身體辆影。他還寫了“玉秀”和“玉秧”,那是將要成熟的玉米和正在成長的玉米黍特,從此蛙讥,在玉米這個詞里,在玉米的汁液中就流動著三個女人的眼淚和血和星光般的夢灭衷〈温”
的確,小說《玉米》講的就是農(nóng)村出身的三姐妹與悲慘命運(yùn)的抗?fàn)幑适孪枨K齻兩鷣砣缤衩装忝利惣儩嵠认瘢瑓s被命運(yùn)捶打,傷痕累累瞳遍。雖然小說的整體基調(diào)是悲傷的侵蒙,但是,整個主題卻是向上的傅蹂。三姐妹與坎坷命運(yùn)抗?fàn)幍哪枪刹环數(shù)捻g勁,那股迎難而上的勇氣算凿,構(gòu)成了小說的核心主題份蝴。
玉米、玉秀氓轰、玉秧三姐妹出身在一個農(nóng)村干部家庭婚夫。她們的父親叫王連方,是王家莊的村支部書記署鸡,權(quán)力大案糙,在王家莊幾乎是“一手遮天”限嫌。權(quán)力的膨脹,也帶來欲望的貪婪时捌。他不斷染指其他女人怒医,在村里面可謂臭名昭著。
她們的母親施桂芳奢讨,是一位普通的農(nóng)村婦女稚叹,任勞任怨,總是默默忍受著丈夫的背叛行為拿诸。她先后生了七個女兒扒袖,到最后一胎,終于生下來一個兒子亩码。從此季率,整個家庭的重心就轉(zhuǎn)移到這個小兒子身上來。而本來就不著家的父親王連方描沟,在完成了生兒子這項(xiàng)“使命”后飒泻,生活愈加放蕩,做起了甩手掌柜啊掏。生完兒子的母親蠢络,“生孩子生傷了,心氣完全趴下”迟蜜,把整個家庭交到了老大玉米的手中刹孔。
玉米倒是沒有抱怨母親,反而很樂意娜睛。在“掌權(quán)”之后髓霞,她將弟弟妹妹照顧得很好,也會對父親的露水情人們施壓畦戒,讓她們難堪方库。當(dāng)時,村里人雖然打心眼里瞧不起王連方障斋,但對玉米還是持贊許態(tài)度纵潦。很快,玉米由媒人介紹垃环,有了一門親事邀层。男方是一位飛行員,工作體面遂庄,受人尊敬寥院。經(jīng)歷過信件往來與初次見面后,兩人立馬確定了戀愛關(guān)系涛目。
玉秀是家里的老三秸谢,長相出眾凛澎,會撒嬌,是七個女兒中最受父親寵愛的估蹄。雖然說“手心手背都是肉”塑煎,但是玉秀才是王連方手掌心里的肉。正因如此元媚,玉秀平時總是仗著自己的模樣轧叽,又會作態(tài),欺負(fù)姐妹們刊棕,在村里也是風(fēng)風(fēng)光光炭晒。雖然玉米總是稱她為“狐貍精”,但是她對這個稱號很滿意甥角,甚至還想要做一條“脖子一歪一歪的网严,蛇信子一吐一吐,走到哪里腰肢就不聲不響地扭到哪里”的“美女蛇”嗤无。
玉秧是家里的幺妹子震束,照理來說應(yīng)該得到疼愛,卻因?yàn)榈艿艿某錾狈福惶懴补复澹拖袷嵌嘤嗳恕槿四驹G嚎卫,老實(shí)本分嘉栓,也不合群。但是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)拓诸,竟然考上了城里的師范學(xué)校侵佃,也算是揚(yáng)眉吐氣。
這三姐妹雖然性格各異奠支,但是都擁有極好的條件馋辈,玉米有威嚴(yán),玉秀有美貌倍谜,玉秧有知識迈螟。她們本該順風(fēng)順?biāo)娜松瑓s因?yàn)楦鞣N變故尔崔,走向了毀滅井联。
引發(fā)連鎖反應(yīng)的,首先是父親王連方的丑聞您旁。在他與軍屬秦紅霞偷情被曝光后,他丟了官職轴捎,壞了名聲鹤盒。從前驕傲的玉米一家蚕脏,在村里也變成了過街老鼠。之前被欺壓的那些村民侦锯,也紛紛趁虛而入驼鞭,以可恥的方式加以報復(fù)。
趾高氣揚(yáng)的“美女蛇”玉秀遭受強(qiáng)暴尺碰,是這場悲劇的開始挣棕。隨后,玉米的飛行員男友也聽到了閑言碎語亲桥,以為玉米被強(qiáng)暴了洛心。盡管玉米百般解釋,可對方就是不聽题篷,這時候词身,兩人的海誓山盟,在謠言的攻擊下顯得脆弱不堪番枚。這門來之不易的親事法严,立即破滅。玉米的夢葫笼,也碎了深啤。
命運(yùn)似乎跟她開了個玩笑,最終她委身于一個年過半百的公社干部郭家興路星。他五十多歲溯街,以玉米的年齡,甚至都可以做她的女兒奥额。他還未離婚苫幢,妻子患重病已危在旦夕,玉米嫁過去垫挨,說的不好聽點(diǎn)韩肝,就是“填房”。
玉米對這門婚事其實(shí)是默許的九榔。郭家興雖然年紀(jì)大哀峻,卻能給她想要的一切。通過當(dāng)“官太太”哲泊,她能在城市找到一份體面的工作剩蟀,扎下根,為弟弟妹妹鋪路切威;她能給遭受屈辱的家庭增點(diǎn)光彩……每當(dāng)想到這些育特,玉米總是會放下心中的顧慮,繼續(xù)咬牙堅(jiān)持,過好自己的日子缰冤。到后來犬缨,她還為郭家生了一個女兒,愈加鞏固了自己的地位棉浸。
遭遇不幸后怀薛,玉秀時常會受到村民的冷嘲熱諷。最終迷郑,她忍受不了枝恋,離開了家鄉(xiāng),來城里投靠姐姐玉米嗡害。與玉米一樣焚碌,她也很想謀得一份穩(wěn)定的工作,在城市里立足就漾∧拍埽可是就當(dāng)她穩(wěn)定之后,她卻愛上了郭家興的兒子郭左抑堡。這段不倫之戀摆出,愈演愈烈,竟讓她懷上了孽種首妖。當(dāng)她被玉米安排到供銷社上班時偎漫,她的肚子日漸大了起來。為了瞞住所有人有缆,她不惜用繃帶綁平自己的肚子象踊。她幾次都想過跳河自殺,一了百了棚壁。卻因憐憫胎兒杯矩,加上留戀生之可貴,最終放棄袖外。
在師范學(xué)校讀書的玉秧史隆,本應(yīng)按部就班努力學(xué)習(xí),卻也沒能逃過種種傷害曼验。她被懷疑偷同學(xué)錢泌射,又苦于孤立無援,于是想盡辦法證明自己的清白鬓照,甚至把自己大半的生活費(fèi)寄到失主賬戶以求平息事端熔酷。她受校衛(wèi)負(fù)責(zé)人魏向東指派,成為刺探同學(xué)情報的偵查員豺裆,卻被其侵犯拒秘。她怎么也沒想到,自己的匯款單,成了老師手中的把柄翼抠。在所有的希望破滅后咙轩,她勉強(qiáng)說服自己,想著魏老師承諾的“好工作阴颖、好薪水、穩(wěn)定的生活”丐膝,又自欺欺人地繼續(xù)生活下去量愧。
極少的人能改變命運(yùn),大多數(shù)人都被命運(yùn)推著向前走帅矗。三姐妹離開農(nóng)村偎肃,走向城市之路充滿了血與淚。她們被殘酷的現(xiàn)實(shí)折磨浑此,擺布著累颂,又頑強(qiáng)地抗?fàn)幹K齻兌际枪陋?dú)的凛俱,只能憑自己的努力一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)紊馏。她們都是稚嫩的,因?yàn)闊o論采取什么樣的方法蒲犬,到頭來受傷害的總是自己朱监。
除了塑造了性格鮮明的三姐妹,書中描寫的這幾類人原叮,也能引起我們的深思赫编。第一類就是以郭家興為代表的官僚群體。他表面上是體面的國家干部奋隶,不關(guān)心個人私事擂送,只習(xí)慣胸懷祖國,放眼世界唯欣∴诙郑看不起生老病死,油鹽醬醋這些瑣事黍聂。
但是躺苦,玉米的到來激起了他心中的波瀾,讓他逐漸沉湎于這些“瑣事”产还,并且一發(fā)不可收拾匹厘。當(dāng)然,這些并不是玉米的錯脐区,而應(yīng)歸結(jié)于畸形的愈诚、過于壓抑的家庭關(guān)系。在與前妻行房事之時,“每一次都像開會炕柔,先是會場酌泰,然后開幕,然后作一作報告匕累,然后閉幕陵刹,好像意義重大,其實(shí)寡味的很欢嘿∷ニ觯”在兒子郭左面前,這個家就像玉秀說的:“明明是一家子炼蹦,卻都是同志般的關(guān)系羡宙,就連打招呼也匆忙的很。一副抓革命促生產(chǎn)的樣子掐隐」啡龋”
郭家興這位高高在上的干部,表面上正氣凜然虑省,實(shí)際上也是一副虛偽嘴臉匿刮。他與玉米的父親王連方一樣,一旦嘗到利用權(quán)力的滋味慷妙,便深陷其中僻焚。這一對“老夫少妻”的組合,充滿了諷刺意味膝擂。
第二類就是以楚天為代表的文藝青年虑啤。他作為師范學(xué)校最有名的詩人,表面上一身傲骨架馋,不與人交流狞山,實(shí)際上骨子里極度自卑,還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)叉寂。甚至萍启,品行還有點(diǎn)卑劣。玉秧本來暗戀他屏鳍,于是偷偷摸摸地走到他散步的地方去找他勘纯,卻發(fā)現(xiàn)他站在草叢里,面對著一棵樹钓瞭,對著天小便驳遵。如此卑鄙下流的才子,真是讓人啼笑皆非山涡。當(dāng)玉秧報告給老師后堤结,他也被抓了起來審問唆迁,所有的事情也敗露了。原來竞穷,看似不食人間煙火的這位“苦行僧”式詩人唐责,在撩撥玉秧的同時,其實(shí)在與好幾位女生交往瘾带。
第三類就是玉秧師范學(xué)校的老師和領(lǐng)導(dǎo)們鼠哥。他們作為明燈般的引路人,卻成了學(xué)生前途的攔路人看政。學(xué)校的錢主任以學(xué)生丟失錢包為炒作素材肴盏,興師動眾,驚動公安局帽衙、電視媒體以達(dá)到“整頓校風(fēng)”的目的。實(shí)際上贞绵,丟失錢包的學(xué)生只是暫時沒找到而已厉萝。迫于壓力,許多學(xué)生都當(dāng)了替罪羊榨崩,自己倒貼錢寄到了學(xué)校的賬戶上谴垫,后面那筆錢卻進(jìn)了主任自己的腰包∧钢耄“校衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人”魏向東滿嘴的“溫良恭儉讓”翩剪,自稱是防止學(xué)生早戀,保護(hù)學(xué)生安全的衛(wèi)道者彩郊,實(shí)際上是侵犯學(xué)生的始作俑者前弯。他迫使玉秧委身于自己,又是精神控制秫逝,又是威逼利誘恕出,把前途光明的玉秧毀滅了。
“玉米”渴望權(quán)力违帆,“玉秀”守護(hù)權(quán)力浙巫,“玉秧”順從權(quán)力,說到底刷后,造成三姐妹悲劇的原因就是“權(quán)力”二字的畴,不管是胸懷祖國的干部,還是滿嘴“溫良恭儉讓”的老師尝胆,都在變相利用權(quán)力丧裁,以權(quán)謀私。他們把女性作為發(fā)泄的工具班巩,達(dá)到滿足壓抑已久的欲望的可恥目的渣慕。畢飛宇對這一現(xiàn)象的描寫是深刻的嘶炭、令人警醒的。三姐妹的遭遇逊桦,只是此類社會問題的冰山一角眨猎。在距小說三四十年的當(dāng)今社會,何嘗不是如此呢强经?
置身于一個“權(quán)力社會”之中睡陪,每個人都不能幸免于難。在感嘆玉米三姐妹的悲慘命運(yùn)之余匿情,我們也應(yīng)痛定思痛兰迫,有所反思。愿“玉米”們都能勇敢起來炬称,有聲的發(fā)聲汁果,做好自己能做的事。擺脫自怨自艾的冷氣玲躯,只是向上走据德,不要自暴自棄。
很高興與你相遇跷车,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐棘利,多平臺同名。